山東大漢

　　外國(guó)人來古都北京，想要享受的不僅是對(duì)嘴巴和胃腸的款待，而是對(duì)所有五官的款待
　　我有個(gè)中國(guó)朋友，可說是“山東大漢”一詞的化身。他在山東青島長(zhǎng)大，到華中念大學(xué)，后來在北京從事出版業(yè)。之前我認(rèn)識(shí)的中國(guó)朋友，許多是北京人、上海人、廣州人、香港人，但這個(gè)“山東大漢”朋友比他們長(zhǎng)得都高大，甚至可形容為“魁偉”。
　　他之所以為“魁偉”，不僅因?yàn)閭€(gè)子高大，而且因?yàn)槿烁翊蠓健Ｎ沂巧鲜兰o(jì)80年代在北京念書的老留學(xué)生，每次回北京，都一定要到幾家老字號(hào)享受老北京美味。例如，全聚德的烤鴨，東來順的涮羊肉，烤肉季的烤羊肉……難得機(jī)會(huì)來北京，我一個(gè)都不愿意錯(cuò)過。
　　然而，“山東大漢”就是看不慣那些老字號(hào)的生意模式。“量少，不實(shí)際。你還是來我們公司吧，附近就有我常去的餐館，味道跟什么全聚德、東來順一樣，量呢，保證多幾倍了，至于價(jià)錢嘛，哈哈，便宜得你都會(huì)笑起來!”
　　于是我到京城西北郊，去大馬路邊一家新開的餐館。“山東大漢”點(diǎn)的肉一看就有好幾公斤，普通日本家庭一個(gè)月都消費(fèi)不完這么多肉。“你們多吃吧!回日本吃不到的吧。好不好吃?跟東來順、烤肉季比，哪個(gè)好吃?一樣吧?沒什么區(qū)別的。人家只是以高價(jià)賣出架子而已。好，你們也一人來一瓶二鍋頭!”
　　老實(shí)說，我還是對(duì)北京老字號(hào)情有獨(dú)鐘。雖說他介紹的店，可以說是物美價(jià)廉，但是環(huán)境和氣氛方面贏不過老店。畢竟，外國(guó)人來古都北京，想要享受的不僅是對(duì)嘴巴和胃腸的款待，而是對(duì)所有五官的款待。比方說烤肉季吧，下著毛毛雨的下午，坐在二樓靠窗戶的位置，一邊吃著店家自稱為“賽豆腐”的嫩烤羊肉，一邊看看霧茫茫的什剎海，稍遠(yuǎn)處還能望到北海的白塔，簡(jiǎn)直走進(jìn)了古代中國(guó)文人畫的畫兒里一般。
　　若用一個(gè)詞來總結(jié)“山東大漢”的性格，那就是“熱心腸”。東日本大地震發(fā)生以后，他馬上來電郵問我全家有沒有事。當(dāng)時(shí)余震還在繼續(xù)，核電站的情勢(shì)也仍然不清楚，我兩天沒回電郵，結(jié)果他急了，直接打電話過來罵我沒事怎么沒有趕快回信。“你們來北京避一避行不行?我真的好擔(dān)心喔。”那段時(shí)間，我收到了從紐約、香港、臺(tái)北、上海以及北京朝陽區(qū)等等地方發(fā)來的慰問信，感到友情的溫暖，心里好受多了。但是“山東大漢”表達(dá)的形式，可說最直接，最動(dòng)人。
　　以前我們見面，都是我去北京看他。最近，中國(guó)人來日本旅行的手續(xù)放寬，“山東大漢”馬上登陸東瀛了。他不是參加旅行團(tuán)來，而是自己做調(diào)查，決定行程，然后背著背包，利用青年旅社，試圖在節(jié)約費(fèi)用的情況下盡量多訪問日本不同的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落。他的行程名單中，包括連我這個(gè)土生土長(zhǎng)的日本人都從沒去過的不少“秘境”。
　　有一天，他站在我家門口，按電鈴。那高大的個(gè)子，在日本房子里顯得更加高大。看他脫下來的運(yùn)動(dòng)鞋，就像是巨人穿的。我問他：“日本怎么樣?”他回答說：“來一趟太方便了，我大概要來很多次。”
　　這得歸功于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，如今的年代，個(gè)人去國(guó)外旅行確實(shí)比以前容易多了。雖說多數(shù)日本人不會(huì)說英語，但是飯店、旅游點(diǎn)等的網(wǎng)頁，為了吸引外國(guó)游客，都具備英語甚至中文的網(wǎng)頁。再說，中國(guó)人來了日本，到處看到的都是熟悉的漢字。只要口袋里有張銀聯(lián)卡，個(gè)人旅游易如反掌。
　　有趣的是，當(dāng)晚我親手做壽司請(qǐng)他吃，平時(shí)輕易消費(fèi)一斤肉的“山東大漢”，居然只能吃幾個(gè)壽司而已。我告訴他：“日本人吃壽司，吃多少都不會(huì)吃飽的，怎么你才吃幾個(gè)就吃不下去了?”他也不知道為什么。也許是中國(guó)人不習(xí)慣吃太多冷菜的緣故。
　　前幾天“山東大漢”又來電郵，說：“真誠(chéng)歡迎你們明年合適的時(shí)候來北京玩。”至于他自己，則打算深秋楓葉紅的日子里，到日本奈良參觀世界文化遺產(chǎn)正倉院。那是一個(gè)可以追溯到公元8世紀(jì)的寶物倉庫，每年只有秋天的兩個(gè)星期在國(guó)立博物館里展覽部分寶物。
　　聽說，今年要展出從中國(guó)西域傳來的是藍(lán)色玻璃杯。觀在我知道，“山東大漢”其實(shí)是蠻浪漫的一個(gè)人，他目前似乎正忙著找回曾被失落的青春歲