前人大代表吳青

　　“這是我媽媽送給我的。”75歲的吳青舉起一本1954年版的《中華人民共和國憲法》。
　　47歲那年，她接到上級通知，北京海淀區需要一名人大代表——婦女、中年、非黨員、優秀教師，彼時，她任教于北京外國語大學，“正好都符合條件”。
　　“你愿意當嗎？”校方問她。
　　“愿意！”她補了一句，“如果當，我就真當！”
　　這一當就是27年。她創造了若干第一：第一個手捧《憲法》維權；第一個設立選民接待日；第一個不定期向選民匯報工作。
　　1988年北京市人代會上，她反對政府官員、法院、檢察院系統干部參選人大代表，投出大會僅有的兩張反對票，并兩次棄權，舉座皆驚。
　　母親提筆贈字，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。——給做北京市人大代表的愛女吳青。”
　　她的母親，是冰心。國民黨執政時期曾以社會賢達身份進入參議院，新中國成立后，當選第一、二、三屆全國人大代表。
　　她被媒體稱為“最犀利的人大代表”，有人贊她為民請命、勇開言路；也有人說她“好出風頭”、“權力欲重”。
　　“安安分分地做冰心的女兒不好嗎？干嘛這么折騰？”朋友、家人都這么說過。
　　“冰心的女兒應該什么樣？”她頭一昂，“你不了解冰心！我媽說過，我是最像她的！”
　　
　　不能恨的，也不能愛！
　　“有了愛，就有了一切！”冰心的題詞正對著昌平農家女學校的教學樓。
　　這個二層小樓是校內最高建筑，其余都是平房。學校為農家女免費提供家政、美容美發、速錄、幼師等技能培訓，1998年吳青和時任《中國婦女報》副總編謝麗華、美籍華人儲薈蕓女士一起創辦了這所面向貧苦農家女孩的公益學校。
　　冰心捐出了《冰心全集》的10萬元稿費，巴金為《冰心全集》所寫的賀詞是，“一代一代的青年讀到冰心的書，懂得了愛：愛星星，愛大海，愛祖國，愛一切美好的事物。”
　　《小桔燈》、《致小讀者》等入選語文教材的篇目為冰心作品貼上了愛和溫暖的標簽。在文學史研究者、傳記作家李輝看來，冰心步入晚年后風格突變，寫出了干預生活的力作——《我請求》、《萬般皆上品……》、《無士則如何》、《我感謝》。
　　“我的文章人家說燙手。”老人家不止一次這樣對李輝說。
　　1987年夏天，87歲的冰心用一天的時間寫出了微型小說《萬般皆上品……》，寄給當時在《北京晚報》“五色土”副刊做編輯的李輝，小說以一個副教授的自白，寫出腦體倒掛的尷尬。
　　這篇諷刺小說在李輝據理力爭、領導苦心修改之后，最終得以刊發，李輝至今保存著那份清樣。冰心聞知此事，說“這是我60年創作生涯中所遇到的第一次‘挫折’”。
　　《萬般皆上品……》在教育界、文學界都引發了討論，作家韓少華致信冰心，“人們有所感，有所動，還由于作家本人是一位原也盡可頤養天年而不必問人間疾苦的長者吧……”
　　1987年10月，冰心寫了《我請求》，吁請“我們中國每一個知書識字的公民，都來讀讀今年第九期的《人民文學》的第一篇報告文學，題目是《神圣憂思錄》，副題是《中小學教育危機紀實》”。
　　她說這篇報告文學“字字沉重”，看得她“掉下眼淚”，她懇請人們關注教育，懇請政府將提高教育投入、提升教師地位落到實處，因為“教育是一只母雞”，“是一件有關我們國家、民族前途的頭等大事”。
　　蕭乾由衷贊嘆這位終生給予他深刻影響的大姐，“老年的冰心更勇敢、更輝煌，她那支一書寫人間之愛的筆，就揮向邪惡勢力及腐敗的風氣，真是光芒萬丈”。
　　“可以向冰心大姐學習的很多很多，但我認為最應學習的是她那植根于愛的恨。那些滿足于現狀、維護現狀、利用現狀自己發旺的人，就生怕有人對現狀有所指摘。其實，這樣的人心里所愛的，只是他自己：他的地位、權勢和既得利益，因而對生活中不合理的現象那么處之泰然，那么熟視無睹。不能恨的，根本也不能愛。”
　　1988年歲末，冰心寫了散文《無士則如何》：“前幾年，不少領導人常說：無農不穩，無工不富，無商不活。其后，又有人加了一句：無兵不安。這些話都對，概括得也非常準確。可惜尚缺一個重要方面——無士怎么樣呢？”
　　“士，就是知識、文化、科學、教育，就是知識分子、人才。”她在文章中引用讀者來信，“無士不興”，“中國要富強，中華要振興，一要靠民主，二要靠科學。但歸根到底是要靠科學。因為民主也是一種科學，它屬于社會科學范疇。一切事物，黨也好，政也好，農也好，工也好，商也好，教也好，如果違背了科學而行事，必將受到應有的懲罰，產生阻礙社會發展的破壞力量。……我們中國在世界民族之林中還處于落后地位，究其原因，不是因為懶惰，也不是因為貧窮，而是長時期缺乏民主和不重視科學所造成的惡果。缺乏民主制度和民主觀念，必然阻礙科學文化的發展和社會的進步，而科技落后、文化素質低，社會生產力低下，又維持了不民主制度的延續。如此惡性循環，就使社會停滯不前。”
　　“我媽很了不起，她真是從‘五四’走過來的。”春節后農家女學校第一期學員是六十多名來自貧困鄉鎮的女教師，開學典禮上吳青問她們，“你們中間有多少人讀過冰心寫的《我請求》、《我感謝》？”
　　幾乎沒有人讀過。吳青聳聳肩膀，開始了她的演講。
　　
　　進京培訓第一課
　　“你們家里還種地嗎？”
　　“你們村拆遷的時候公平嗎？老百姓都滿意嗎？”
　　“你們學校里男教師、女教師發展機會均等嗎？”
　　“你上公開課的時候，會讓每一個孩子發言嗎？還是只讓那幾個成績好的發言？”
　　“剛才你們跟我拍照時都愛打同一個手勢，你們知道這個手勢從哪一年開始流行起來的嗎？你知道那年究竟發生什么嗎？”
　　吳青領著她們大聲念，“翻到第71頁，‘中華人民共和國公民在法律面前一律平等。’再翻到第76頁第57條，‘中華人民共和國全國人民代表大會是最高權力機關。’”
　　由當地婦聯和教育局推選出來的優秀教師們沒料到進京培訓的第一課是這些內容，“吳老師真敢講話！” 每個學員在上課第一天都領到了培訓教材，還有一本《中華人民共和國憲法》。
　　“教育是心靈學，老師最重要的責任是改變人，改變心靈！”她盯著臺下，“孩子們的改變與你的愛和付出有關，你們要記住，永遠有愛心，有責任心！去做點什么，而不是站在一旁，抱著胳膊表示無奈。”
　　顯然不是每個學員都理解她，午餐時，有學員嘟囔著感到遺憾，好不容易來趟北京，沒想到一下火車就給拉到村里了，“這兒的條件還不如我們當地呢！”至于吳青老師的開學第一課，“這個，怎么說呢？在我們當地，嗯，肯定還是不能這樣講的……再說，說這些有用嗎？”
　　“沒錯，”吳青說，“我就是要給她們洗腦，讓她們聽真話、說真話、教真話！”
　　“我不管，我就要這樣做！”她一只手捂著眼睛，一只手捂住嘴巴，“現在太多人這樣了，我不干！”
　　“我說過，‘我是一個動詞，我要改變！’”她有些激動。“總有人問，‘吳老師，你說中國的民主還有多遠？’我反問他，‘你做了什么？’我現在到處講‘人’，你如果要頂天立地，就應該知道自己的權利和責任。”
　　老伴陳恕提醒過她說話注意方式，“提出問題可以，針對現行制度也沒關系，但大會上能不能不要直接點名？留點余地？”
　　“她沒聽！”陳恕先生與吳青大學時代相識，他溫和，她直率，“她是她，我是我！”老先生笑了，“老兩口了嘛，我還是支持她！”
　　惟一擔心的是吳青的身體，“去年，開人大會討論60年成就，她從另外一個角度看，總結60年存在的問題，她說話很激動，當場暈過去，后來去海淀醫院搶救……”
　　“您太自私了，”兒子從國外回來，責怪媽媽，“為什么不能為家里人想想？”
　　
　　
　　在“文革”中啟蒙
　　“你哥哥、姐姐能理解你嗎？能跟他們聊聊嗎？”
　　她沉默了一會兒，“還是算了吧！我姐姐住院了。再說，他們……可能也不了解我……”
　　1988年，她投出反對票后，哥哥吳平當時是豐臺區人大代表，給她打來電話，“小妹，聽說你們海淀區有人投反對票，誰投的？”
　　“我！”
　　哥哥一句話沒說，把電話掛了。
　　“我對體制的反思以及民主啟蒙來自歷次運動，來自‘文革’中八十多次被人批斗……我哥哥、姐姐也是從那個時代過來的，不過每個人選擇不同。”
　　吳平是冰心和吳文藻先生的長子，他自清華大學建筑系畢業后，分配至第二機械工業部四局工作，任工會主席，兼管宣傳。他曾用“言者”這個筆名，貼出了幾份大字報，主張“黨要重用知識分子，應讓他們有職有權；黨要發揚民主；不整治腐敗，將來遲早有一天會垮臺……”
　　“反右”一開始，他所在的單位就為他成立了專案組。1958年3月，因言獲罪的他被劃為右派，送到天津勞動改造，輾轉至1965年才回到北京。
　　“我姐姐吳冰從小成績就特別好，從來考試只問‘誰第二’，因為第一永遠是她。”1957年，吳冰在北大西語系念大三，成績優異的她本有機會留校，因為反右立場不堅定，被定為“嚴重右傾”，留團察看一年。吳文藻戴上右派帽子之后，學校要求她把家庭成分從“知識分子”改為“官僚”。畢業時，她被分配至蘭州。
　　吳文藻的主要“右派言論”為對1953年院校合并時取消社會學提出意見，“妄圖復辟舊社會學”；批評高校的官僚主義，主張取消黨委制，批評共產黨與群眾關系不好；批評所在中央民族學院貪腐現象。他曾在日記中寫道，“甚為激動，執政不到幾年已經這樣糟糕。”
　　大批判開始后，吳文藻時常要寫檢查，冰心拿來別人的檢查供他參考，吳自愧不如。吳平因為檢討不過關，不得已回家找父母商量，父子兩個相對撓頭，愁上加愁。
　　此間，吳文藻先生情緒極壞，常被“亂夢擾醒”，日記中痛言，“自己不知表現錯在何處，內心之病根甚深，必須痛拔，否則是活不下去的。”
　　冰心雖然沒有被打成“右派”，但也做了不少檢查。最初她與丈夫一樣“感到委屈和沉悶”，到后來，她發現幾乎所有的社會學者和平日所敬佩的各界知名人士大都被劃為右派了，她在回憶錄中寫道，“我心里一天比一天地坦然了，原來被劃為右派，在明眼人的心中，并不是一件可羞恥的事。”
　　1957年，吳青在北京外國語大學念大一，“那個時候人被馴化得乖乖的，覺得這樣是對的。”
　　“文革”開始后，因為出身不好，她“奮力表現”，挑頭組織了一支戰斗隊，“保總理！捍衛解放28年來的革命成果！覺得自己很正義！”
　　到了“文革”后期，她已經沒有資格參與革命，“我媽媽是‘反動文人’、‘帝國主義走狗’、‘司徒雷登的干女兒’，我爸爸是大右派。哪個組織都不要我。”
　　她學習魯迅的“硬骨頭精神”，愣往革命隊伍里擠，“人家讓我干什么我都干”。
　　最終，她還是因為“反軍倒謝”（謝富治，“文革”期間任公安部部長，提出要把公安機關“徹底打碎”，煽動“砸爛公、檢、法”）被定為“反革命”。
　　“我兒子那時候兩歲多，我在家寫檢查，他幫我抹眼淚。”為了便于揪斗，她被安排到學生宿舍去，“一聽到樓道里‘咚咚咚’的腳步聲，我就心慌，因為不知道什么時候就會被拉出去斗。”
　　舉著拳頭，喊著口號斗她的，“都是我的學生，越是過去跟我關系好的學生，斗得越兇，學生說了，‘吳老師，我不斗你就沒辦法撇清關系！’”
　　兒子在托兒所，老師嚇唬他，“你姥姥爺爺是黑的，你媽也黑的。”孩子每周只有一天能跟她住，“他夜里做噩夢，縮在被窩里哭……”
　　“我也揭發過別人，說假話誣陷別人。我沒資格指責我的學生，因為我覺得自己也非常卑鄙！”她從現實中得到最深刻的教訓，“那樣的制度……太殘酷了，一個人都不放過。”
　　1970年，70歲的冰心被派往湖北咸寧“五七”干校勞動，她在給家人的信中說，“生命從70歲開始，就讓它好好開始磨練吧。”
　　到干校接到的第一個任務，是下沙地撿石子，用這些石子在一個斜坡上壘起“毛主席萬歲”5個大字。
　　
　　殺雞用牛刀
　　“權利不是恩賜和給予的，是爭取來的！”農家女學校里，吳青給學員們講自己親歷的歷史，給她們念一個大學女生給自己寫來的信：
　　“我是河北師大地理科學專業大一新生。今天聽了您的講座，感受很深……社會上種種不公一次次消退了我們追求民主的膽量。真的，我們在慢慢變得只會抱怨，我們無思想、無追求地在殘酷的現實面前一次次低頭。您的話，和您為人民民主做的事更使我深入認識了‘五四精神’的真正內涵……讓我意識到，原來個人也有這么大的力量，原來每個人都可以追求自己的權利。我過去對社會真的信心很小……”
　　陳恕認為，1982年是吳青思想的一個轉折點，那年，她被派到美國麻省理工大學學習，學校組織的一個“社區領袖”活動讓她打開眼界，“她打那兒開始關注社會問題。”
　　有個同學是非裔美國人，他給大家講美國民權發展史，講拒絕給白人讓座的羅薩?帕克斯。吳青說這個故事就刻在她心里了，“我想我們也可以這樣做，從小事做起，從點滴爭取屬于自己的權利，推進民主。”
　　擔任海淀區人大代表之初，上下都喜歡她，她手執《憲法》，解決周邊環境問題、北外東西校區地下通道問題，敦促有關方面及時為街道更換路燈、補上被偷的下水道井蓋……
　　有人笑她“殺雞用牛刀”，她很是贊同，“這其實都不是人民代表該做的，人民代表最主要的職責是監督政府。” 醫療事故糾紛、交通事故糾紛、物業糾紛、進城務工農民子女入學、農民醫療保障……吳青承接著一個個政府各部門間互相推諉的皮球，“本應政府解決的事，因為不作為，就跑我這來了。”
　　當監督深入至體制內部，曾經給她頒發過獎狀的有關方面開始對她不滿意了，陳恕說自那時開始，“每一次換屆她都會遇到各種阻力”。
　　2011年12月20日，吳青走出選民接待室，“那是我最后一天做人大代表。”她的眼淚涌了出來。
　　她隨身帶著母親的相片，“有人說我利用我媽的影響力，沒錯，媽媽確實保護著我。”
　　她對臺下那些學員說，“我現在不是人大代表了，我失去了一個平臺，但我沒有失去講臺，我向你們每個人要講臺，你們所在的學校、地區，如果需要，如果可以，我愿意到你們那里去給教師做培訓！”
　　“請你們給我講臺！”