天真的人類學讀者

　　我不小心看到一部人類學意味的紀錄片。拍攝者只身進入南美的某原始部落。為了完成一次凈化儀式，他跟隨部落首領去尋找一種植物，為此他們要在原始叢林里步行很久，很長一段時間內（事實上整部片子的大部分時間都是如此），我看他在鏡頭下不斷晃動，聽他氣喘如牛，用難以辨認的聲音詳細講解。最終，他如愿完成了他的儀式，巫師用好不容易得來的植物加工成粉劑，吹入他的鼻腔，其致幻成分扭曲他的感官，但可讓他在極度的不舒適中，體驗神秘，凈化靈魂。
　　非常典型：無止境的跋涉和體力消耗，不舒適感和異物感，神秘未知伴隨著危險，最后達成升華或幻滅，這就是文明人體驗部落生活的總體模式。但還遠不止于此。
　　天真的人們對原始部落生活的想象可能類似于NGO。美好崇高，是乏味平庸生活的反面，如同置身真空一般一塵不染。但恐怕真正的境況和周而復始的生活一樣，顆粒感十足。
　　關于這一點，沒有人比奈吉爾?巴利在《天真的人類學家》中描述得更生動。以至于我必須懷著激情來回顧這位人類學家的田野歷程，盡管還原到當時，一切不啻于一種極為嚴苛的修行。
　　在進入部落之前，首先要對付的是當地官僚。巴利去的是喀麥隆北部山區的多瓦悠人部落，但當地官僚的無能低效，無論如何讓我們深感熟悉，既像奈保爾的印度，也實在像“我們這兒”。
　　我對于列維?斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中的一段《船上手記》印象深刻。那是他在啟程去巴西做人類學研究的途中所做，長達9頁，記錄的是日落的整個過程，細致和充滿激情得簡直讓人難以忍受。但這不可能是田野調查的全部內容。
　　巴利在書中寫道，一場祭奠提供多日的研究素材，但不可能期望永遠效率高超?！霸诜侵奁陂g，真正花在研究的時間JPdRJN56SNZ0GUnJgikQ5BS0jbc8eo+xckBQnge1P2c=不到百分之一，其余都用來補給后勤、生病、社交、安排事情、從這兒到那兒，還有最重要的——等待”。而這，正是田野調查生涯中最具修行意味的部分。它后來會變成一場沒完沒了、越來越苦澀的闖關游戲，并且每一關的盡頭，不一定會獲得bonus。
　　巴利棲身在小泥屋，與部落人為伴，要面臨各種考驗。因為每天在泥濘田野中跋涉，幾個月后，腳踝和腳掌染上惡毒霉菌。滿屋蝙蝠飛翔，它們可能迎面撞墻，或者直撲到人臉上，而同時我們的人類學家身患瘧疾，持續高燒夢魘。與此同時，喀麥隆的銀行扣了手續費又把匯款退回，并且無論如何也無法和他們取得聯絡。
　　還有永遠難以適應而部落人卻安之若7i2ACDEMUkJGpjCesqjTXBRhTWet7kHgoUmJJ61ksEk=素的臟亂。當人類學家好心開車載族人進城，不習慣汽車旅行的人很快就大吐特吐，并且都吐在車內，甚至吐得司機一身。對族人來說，這實在是小case，他們習慣在居住的茅屋里堆積穢物，就連獻祭犧牲的牛只殘骸也隨便放到床上。這讓我屢屢想起在上述紀錄片里看到的：部落人的主食包括用植物做成的糊狀物，需要部落婦女以大量口水促其發酵。
　　比臟亂和疾病可怕的是精神折磨。巴利發現他絲毫沒有私生活。早上六點多，多瓦悠人就開始一天的活動，在他的窗下高聲談論，“他還在睡呀？”他不得不和他的當地向導每天廝守在一起，讓他感覺到仿佛是“被迫與最不般配的人結了婚”。
　　至于和異族文化溝通的困難，更是“罄竹難書”：部落人會自動到你的茅屋或口袋里取用煙草，仿佛那理所當然是公共的財物；他們會答非所問，因為他們自有一套獨特的邏輯；他們毫無時間觀念，會在約定時間的一個星期后才露面。如果不是太誤事和惱人，又不發生在自己身上，聽上去倒有幾分可愛是嗎？
　　部落生活當然有浪漫時刻，是支付巨大代價后獲得的偉大報償。對于天真的讀者來說，想必是靈藥般的好消息。你要如何形容那種時刻？當你在寫字，后面有一排部落人，他們只穿著幾片樹葉在身上，輪流站著連續數小時觀看而不知厭倦。多瓦悠人特有一種問候語也非常感人——“你的天空清朗嗎？”而對于人類學家來說，當他竟在偶然之間解開了某個難題，比如說祈雨的秘密，更是無上的回報。
　　但人類學家很難永遠天真下去。因為他逐漸發現，人類學家被接納，甚至給部落帶來積極影響的想法無異于胡說八道。“你頂多只能期望被當作無害的笨蛋，可為村人帶來些好處。”
　　盡管文明世界面目可憎，原始人的世界卻并非可用來對照和平衡的烏托邦。巴利說：“多瓦悠人的真貌是，他們對非洲叢林動物的認識比我還少……他們埋怨我未從白人國家帶來機關槍，讓他們一舉掃蕩此地殘存的可憐羚羊群……”
　　所以說，誠實地面對人類和生活的秘密吧。別老那么天真。