“前”指“北墻”還是“南墻”

　　明代散文家歸有光《項脊軒志》有這樣一段話：“（軒）又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。”（“軒”字為筆者所加）教參譯文：“屋子又是朝北的，照不到陽光，一過中午室內就昏暗了。我略加修補，使它屋頂不漏，前面開了四扇窗，在庭院的四周筑起了圍墻，用來擋住南面射過來的日光，借助日光反射，室內才明亮起來。”而吳小如在《古文精讀舉隅》（天津古籍出版社2002年版）中《讀歸有光<項脊軒志>》，提到項脊軒的位置和歸有光補修項脊軒的缺點時說：“另外，室內光線不足，也影響對它的使用。于是從補葺罅漏和開南窗入手，讓這間小屋得以充分利用。”吳小如把“前辟四窗”的“前”譯為“南”。苗幫苓編著的《高中文言文助學手冊》（中國礦業大學出版社出版　2009年12月版）第239頁也把“前辟四窗”譯為“又在南面開了四個窗戶”，且注釋“前”的依據是吳小如的觀點。
　　教參沒把“前”明確譯為“北”，但其指應是毋需贅言的，吳小如、苗幫苓等卻把“前”譯為“南”。那么，“前辟四窗”中的“前”到底是指項脊軒的“南墻”還是“北墻”呢？
　　一
　　就住房習慣來說，人們根據門的位置來確定墻的“前”、“后”，門所在的那面墻被稱為房屋的前墻，與前墻相對的那面墻被稱為后墻。以前，人們出于安全的考慮，很少在房屋后墻上設置窗戶，不像現在的高樓大廈前、后墻皆開窗以通風進光。項脊軒“又北向，不能得日，日過午已昏”，就表明了門應開在北墻，因此“前”指的是北墻；“前辟四窗”的“四窗”也是開在北面那堵墻上。
　　筆者認為，有人誤把“前辟四窗”中的“前”當作“南”來理解，可能是因其后的“垣墻周庭，以當南日”這句話。日常生活經驗會讓我們有種定勢思維，認為只有“南墻”才能擋住南面的日光。在教學此文時，筆者所帶班級的學生也有人把“前”理解為“南”，與持“北”觀點的同學爭執不息。如果“前墻”是“南墻”，一個“室僅方丈，可容一人居”的項脊軒在“南墻”上開了四扇窗子，就會與接下來的“日影反照，室始洞然”在邏輯上構成矛盾。凡是居住過北向房屋的人會有這樣的經驗，在南墻開了“四窗”，不用“日影反照” 室內就明亮洞然。
　　二
　　劉吉云（《語文教學通訊》1985年第5期）說：“筆者教此文時就有同學提問：‘室僅方丈，怎能開四個窗戶?’筆者告訴同學：‘四窗不是四個窗戶，而是在原來‘向’的基礎下開一個大窗戶，分上下兩層，每層都做兩扇窗門。此句應翻譯成:：‘在前壁(北向)開了一個有四扇窗門的窗子。’”劉把“向”解釋為“窗”，理由可能是《詩經》中“塞向瑾戶”一句。許慎《說文》：“向，北出牖也”，“牖”是窗的意思。“向”的本義是“窗”，但并不能說明它在《項脊軒志》中作本義理解。劉吉云雖然沒有否認窗開在北墻，卻犯了一個更大的錯誤——把“北向”的“門”當成了“窗”。
　　歸有光在已嵌了門的窄墻上開辟“四窗”，也不應是劉吉云所說的“一個大窗戶上分上下兩層，每層都做兩扇窗門”。明代作家魏學洢《核舟記》：“旁開小窗，左右各四，共八扇。”魏學洢把“窗”和“扇”分得很清楚，同為明代著名作家的歸有光不會分不清這一點。項脊軒“室僅方丈，可容一人居”，其狹小不言而喻，因“北向”造成“不能得日，日過午已昏”，歸有光才想到在“前墻”即“北墻”開四個窗子，來納光達明、通風去濕。項脊軒“借書滿架”，應是歸有光藏書的地方。“時雄校書天祿閣上。”（《漢書·揚雄傳》）中的“閣”就是“藏書室”。這樣的“北向”藏書室，如果再在南面墻上開出四扇窗子，怎能求冬暖夏涼？怎能避急風暴雨？因此，這四扇窗只有開在北墻上才能讓人覺得合情合理。
　　三
　　舊時一般人家的庭堂多為面南背北，為的是屋院陽光充裕。這是因我國位于北半球，房屋面南，從早到晚都能得到陽光的照射。筆者家鄉有句俗語：“有錢就蓋堂屋房，冬天暖來夏天涼。”“庭中通南北為一”，“舊南閣子也”“又北向”，這表明項脊軒是位于庭院的南部且面北，因此，臨窗憑書案的歸有光在軒中能聽到“東犬西吠”而不是“南犬北吠”；（項脊軒）“室西連于中閨”，“軒東，故嘗為廚”，歸有光才能看到“客逾庖而宴，雞棲于廳”的景象。所有這些都寫出了項脊軒的門、窗應立同側，俱在北墻。如果窗是開在南墻，歸有光在窗下閉門靜心讀書時不可能隔墻“以足音辨人”，不可能在“三五之夜”，抬頭看到窗外“明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”的美麗景象。
　　《中國古代詩歌散文欣賞》（人教版2006年11月第2版）之《項脊軒志》的第9注釋把“前辟四窗”的“前”釋為“閣子北面，因這閣子是‘北向’的”。這種解釋是符合文章情理的，也是符合人們認知經驗的。
　　參考文獻：
　　[1]劉吉云《<項脊軒志>中的幾個詞句質疑》，《語文教學通訊》1985年第5期 。
　　[2]吳小如《古文精讀舉隅》，天津古籍出版社2002年版。
　　[3]蔣紹愚《古漢語詞匯綱要》，北京大學出版社1989年12月版。
　　（作者單位：灌南高級中