暮色

一

到老家時，天已近草黃黑。

推開院門，院子里的荒涼氣息撲面而來。一院子草，高的，矮的，胖的，瘦的，野蠻地生長著，沒有人割它們，它們就得寸進尺，窗下門前長的都是。小小院落幾乎成了它們的殖民地。

紅磚鋪的院道，從前屋伸到堂屋，像一條廢道，臥在草中間，沒有人走，路面干干凈凈，磚縫里長著一小片一小片苔蘚。

東屋南墻前面的一小塊地里也長了不少草，五月份回來時，我在那里栽種了辣椒和茄子，還點了豆角的種子。現在七月份了，辣椒和茄子被草欺負，才長尺把來高，豆角秧子細又長，攀在墻頭上，開了兩枝花，一枝垂在自家的院子里，一枝越過墻頭，探到東院二嫂家的院里。三兩只蜜蜂繞著藍蝴蝶樣的碎花，嗡嗡地飛。

我穿過灶房，灶房墻角的麥草彌散出一種憂傷的霉爛的氣息，讓我嗅到老家的味道。一只老鼠在灶臺上尋尋覓覓，看到我卻不跑，前爪抵著尖尖的下巴，像個思想者。是否在猜，進來的這個不速之客是誰？

院子里說荒涼，似乎也熱鬧。無數只蚊子在堂屋和東屋的門前上端紛紛地飛，扎堆兒像聲討什么似的，受看不到的什么東西控制，一忽兒左傾，一忽兒右傾。

蒼蠅是無政府主義者，它們無組織無紀律，在院子上空的暮色里穿來繞去，練功夫片。蜘蛛是最后的贏家，它織一張大網，懸在半空中，這個心機重重的異類分子潛伏在網中心，等著心無城府的小飛蟲們自投羅網。

我走進東屋。東屋里光線有點暗，往里間看，開始沒看到什么，再細細看，就看到了兩雙眼睛。……