暮色

一

到老家時，天已近草黃黑。

推開院門，院子里的荒涼氣息撲面而來。一院子草，高的，矮的，胖的，瘦的，野蠻地生長著，沒有人割它們，它們就得寸進尺，窗下門前長的都是。小小院落幾乎成了它們的殖民地。

紅磚鋪的院道，從前屋伸到堂屋，像一條廢道，臥在草中間，沒有人走，路面干干凈凈，磚縫里長著一小片一小片苔蘚。

東屋南墻前面的一小塊地里也長了不少草，五月份回來時，我在那里栽種了辣椒和茄子，還點了豆角的種子。現在七月份了，辣椒和茄子被草欺負，才長尺把來高，豆角秧子細又長，攀在墻頭上，開了兩枝花，一枝垂在自家的院子里，一枝越過墻頭，探到東院二嫂家的院里。三兩只蜜蜂繞著藍蝴蝶樣的碎花，嗡嗡地飛。

我穿過灶房，灶房墻角的麥草彌散出一種憂傷的霉爛的氣息，讓我嗅到老家的味道。一只老鼠在灶臺上尋尋覓覓，看到我卻不跑，前爪抵著尖尖的下巴，像個思想者。是否在猜，進來的這個不速之客是誰？

院子里說荒涼，似乎也熱鬧。無數只蚊子在堂屋和東屋的門前上端紛紛地飛，扎堆兒像聲討什么似的，受看不到的什么東西控制，一忽兒左傾，一忽兒右傾。

蒼蠅是無政府主義者，它們無組織無紀律，在院子上空的暮色里穿來繞去，練功夫片。蜘蛛是最后的贏家，它織一張大網，懸在半空中，這個心機重重的異類分子潛伏在網中心，等著心無城府的小飛蟲們自投羅網。

我走進東屋。東屋里光線有點暗，往里間看，開始沒看到什么，再細細看，就看到了兩雙眼睛。這兩雙眼睛在一抹余暉里發著光。一雙是人眼睛，一雙是貓眼睛。

那人光著膀子，坐在床前的沙發里，臉膛瘦瘦的，花白頭發和花白胡子都是凌亂的，像是剛從地窖里爬出來。眼睛嵌在臉上，因為臉瘦，就越發顯得眼大。那眼睛看著我，定定的，一眨不眨。

這人是我父親。

父親身邊的茶幾上蹲著一只黑貓，黑貓的黃眼睛盯著我，也定定的，一眨不眨。好像他們之間有什么秘密被我發覺了，父親和貓同時打望著我，顯出一種莫名的局促和驚詫。貓的肚子里在呼嚕呼嚕念著經，父親在跟貓練腹語嗎？

我叫了一聲爸爸。

父親遲疑一會，才答應我。“小成，你回來了？”

我說，我不是小成。爸爸您再看看，我是小東。

父親說，你就是小成。

我說好吧，我就是小成。

我當然不是小成。小成是我哥哥的兒子。父親把我認成他的孫子了。

父親的糊涂癥又犯了。最近幾個月來，父親因為腦疾，經常把院子里的花草看成是紅男綠女，把院子外面的樹說成是打家劫舍的漢子，怪嚇人的。

父親說，小成，不年不節的，你回來干嗎？

我說，回來照顧你。

我走近父親，摸了摸父親花白的胡子，摸了摸父親黑瘦的臉，又摸了摸父親搭在沙發幫子上的手。父親的手指細細的，溫溫熱熱的，我心里忽然酸楚起來。我說，爸爸你坐吧。其實父親一直坐在沙發里的，我一時不知說什么話才好。仰起臉，就看到掛在墻上的母親。母親在遺像里看著我，眼里是明媚而清冽的笑。

我來到堂屋。堂屋是簡易的二層小樓。母親走了，樓下樓上都顯得空了。一些舊家具沿著墻擺著，久無人動，上面落了一層灰塵。母親走后，父親就從堂屋搬出來，在東屋住下了。我還在堂屋樓上住，沿著東墻邊的樓梯上樓，在臥室的窗前無聲地坐下來，看院子里濃重的暮色，想父親每一天都和一只黑貓在這樣的暮色里沉沉睡去，我的眼淚掉了下來。

二

父親今年75歲。

父親是民辦教師，當了一輩子孩子王，60歲退下來后，大約老天爺念他幾十年講的話太多了，就讓他得了中風不語。那時，母親除了偶爾頭暈，身體還不錯，母親就用平板車拉父親到鎮上醫院去，母親陪父親住了一個月的院，父親總算開口說話。

父親得的是腦梗塞。父親得病后，身體就大不如前了。原先，父親的身體很高大，得病后，他的高大的軀體就像開春后的泥土一樣松塌下來。兩肩一高一低，兩條腿似乎也一長一短。走路時，右腿總是拖著地面走，右手配合著右腿，一劃一劃的，像撒種。母親成了父親的拐杖，在父親走路走累時，母親就把自己遞過去，讓父親依靠，父親歇好了繼續走。母親扶著父親，父親腿一軟，母親的腿也跟著一軟，父親身子發顫，母親的心里就跟著發顫。

父親出院后，在家里，一直吃藥。父親有時健忘，母親默默地記住了那些藥的配比，到父親吃藥的時間，母親就把藥瓶子拿出來，一片，兩片，三片，紅的，黃的，白的，一點點配好，一天三遍，一遍都不少。

有母親精心照料，父親的身體恢復得不錯，雖然右邊半個身子還有點歪，可是吃喝拉撒，父親慢慢地可以自理了。我那時剛到城里打工，我要回來照顧父親，母親不允許，母親心疼我，舍不得使我，就讓我在城里掙錢，她一個人在家，扛著，沒有什么事的。

就這樣，父親一直由母親照應著。只有逢年過節，我才回老家待幾天。說是照顧照顧父母，其實反倒被母親照顧著，母親想著法子為兒子弄好吃好喝的，我卻只管伸長腿睡大覺。

后來我在城里開了書店，又買了房子，我把父親母親接到城里的新家，心想著父母來了，就不讓他們回鄉了，我就有時間照顧他們了。沒想到他們來了才過一周，就急著要回去。他們在我六樓的家里過不慣。嫌悶，不能串門子。那天母親想到對門鄰居家串門，就敲人家的門，敲了半天，屋里才傳出聲音：收電費的嗎？母親說不是。要水費的嗎？母親說，也不是。你想干嗎？母親說，想跟你說說話。對門的門這時候才打開，一張女人的臉伸出來：想說什么話你快說！把母親嚇得退回來。后來還有一次，母親又敲人家的門，人家從貓眼里看母親，人家說，你要干什么？母親說，借你家一點醬油。人家理也不理母親，把母親晾在門外。

母親跟我說，這城里人怎跟鄉下人不一樣呢？看人還從窟窿眼里看。

父親也要回家，他說他回家找小成玩泥巴，用泥巴給小成做圓規和三角尺。

我留不住母親。母親在我的新家里過不慣還是次要的，主要的還是她惦記著她的老家——家里的一頭豬兩只羊三只兔子四棵樹。

臨回去的前一天，母親坐在陽臺前，為我補襪子。母親戴著老花鏡，一針一針在用鞋楦撐起的破襪子上穿來引去。我坐在一旁看母親補襪子，看窗外的陽光打在母親花白的頭發上，然后慢慢下移，照在母親的眼鏡片上，照在母親皺紋道道的臉上，照在母親打了補丁的褂子上，最后落在我的新家鋪了木地板的地面上。

我想起了當初離開老家來城里時的那個晚上，母親也是這樣坐在燈前縫縫補補的。不同的是，她那晚補的不是襪子，是穿在我身上的衣裳。不同的是，那晚我離開母親，去了沒有母親的城市，現在，母親將要離開兒子，去沒有兒子的故鄉。

母親邊補襪子，邊細細地說著話，我和你爸都老了，我和你爸這一回去，以后啊，就不知幾時又能來了，你在城里好好的，別讓娘掛心，家里的事，你也不要掛心，我這老身子經得住掙揣，能照顧好你爸，你爸還有工資，也夠看病用的。我和你爸啊，命里注定這一輩子拴在一起，拴到死了，誰也離不開誰，你爸要先走，我受罪；我要先走，你爸受罪。要走還是一起走好，不能一起走，也得你爸先走，我后走。

母親細細地說，像自言自語，在我這里，卻聽得心酸，聽得眼淚絲絲。

母親的話終是沒有兌現。母親先走了，把病重的父親留在世上。

三

母親是在一次拉父親去鎮醫院時，在半路上暈過去的。

母親身體好是好，就是不能過度勞累。太勞累了，母親就會頭暈。我記得我小時候，那會兒母親還年輕，母親在田里割草，在毒日頭下，母親汗流浹背，草堆了滿滿一板車。母親拉著一板車草上坡，她蹬直兩腿，用力往前拉，實在累得不行了，母親的頭就一下子暈了，母親趴在路邊，心坎緊貼著泥土，一動不動。我嚇得在一邊哭。過了一會，母親就會醒來，母親長長地打一個哈欠，好像剛接了地氣才蘇醒似的。

在我的記憶里，母親不止一次因干活太累暈倒過。那時，父親還沒有生病，還是教書先生。父親不止一次催母親去醫院看看。母親也去了，回來說沒大礙，就吃了幾片白藥片了事。

一直拖著，拖了這么多年，母親的暈病就越發頻繁，也愈加嚴重了。母親帶著父親從城里回去后，又過一年多時間，我家里發生了一樁事，我哥哥的兒子小成高中畢業后，去了南方打工，誰料在城里結識了幾個壞孩子，一起攔路搶劫，被判了八年。判刑通知書送到我家時，母親當時就暈倒了。母親在地上趴了半天，坐在沙發里的父親喚母親起來起來，母親沒有動靜。父親就拖著右腿，向院子里的水缸走去，舀來一瓢涼水，潑在母親身上，母親才漸漸緩過氣來。

母親醒來后，就坐在地上哭。哭她命苦，哭孫子小成造下這么大的孽，幾時才能回來。父親跟著流老淚，拐棍在地上咚咚咚搗個不停。

哥哥大概自覺無顏面見家鄉父老，就帶著嫂子，一路哭哭啼啼，去了小成犯事的那個城市，一去幾年，也沒有回來。

母親拉著父親去鎮醫院復查病情時，順便也把自己的暈病看了。一項一項檢查，查出母親低血糖，低血壓，心律失常，老年性腦萎縮……查到后來，母親笑了，她不信。一個好好的人，怎么說來病，就來這么多？跟趕集似的。這醫院唬人！母親又開了一包管暈的白藥片，拉著父親回了家。

年關將近，那天天氣晴好，母親把父親床上鋪的蓋的都拆了洗了，晾在院子里。太陽上來時，母親把沙發搬到院子里，扶著父親躺在沙發里曬太陽，她自己就坐在一旁，對一堆舊衣服拆拆剪剪。好一點的，比如舊線衣，舊線褲，母親都留下來，留給父親裝枕頭。太破爛的，母親剪成一塊一塊的，母親說留給父親以后用，鋪在身下擋臟。

年三十那天早上，母親拿一塊粉筆頭，悄悄地在床頭的墻上畫了一道杠。父親看到了，嘆了一聲。墻上母親畫的粉筆杠不止一道，母親一年畫一道杠，畫到現在，畫八道了。

那天夜里，父親的腦病復發了。

大年初一，母親穿著雨靴，踩著雪，拉著父親往醫院去。走到亂墳崗時，母親身子一歪，兩手一松，就暈倒了。母親的頭重重地擊在道邊的青石板上。母親這一暈，再也沒有醒來。

是鄰居二嫂用她的電瓶車把我母親送往醫院的。兩間治療室，一墻之隔，一邊躺著我的父親，一邊躺著我的母親。父親吊水，病情得到控制；母親輸氧，五天過去了，依然不省人事。

母親顱內出血。醫生說，要做開顱手術。

父親問醫生，有危險嗎？醫生說有危險，做手術，家屬要簽字。

父親想了兩天三夜。

父親說，要多少費用？醫生說，三萬。父親說，三萬能保證手術成功嗎？醫生說，不能。

父親跟我說，不給你娘做手術了，你娘為著我，受的苦太多了，74歲的人了，臨死還要挨一刀嗎？給你娘留個整尸吧。

父親伏在母親的病床邊，看母親看了良久。然后，父親把插在母親鼻孔里的氧氣管拔了下來。

那一瞬間，我知道，母親走了。

送母親下地那天，父親的腦病再次復發。

四

為母親送行那天，哥哥從南方的城市回來了。

小成沒有回來，哥哥說，小成八月份才刑滿。

料理完母親的后事，我和哥哥商議了照顧父親的事。考慮到我們還要回城，而父親的身體又不容他跟我們到城里生活，我和哥哥商定按月輪流回來照顧父親。哥哥逢雙月回來，我單月回來。

現在是七月，坐了四個小時的長途汽車，我又回來了，回到了父親身邊。不過一個月沒見，我的“糊涂”的父親竟認不出我了。

坐在堂屋二樓的窗前，我沉思良久。夜是什么時候來臨的，我竟無以覺察。一天繁星，院子里靜靜的，我甚至聽到了東屋里父親輕緩的鼾聲和貓的呼嚕聲。

從明天開始，我將又和父親“糾纏”在一起了。

早上，我做好早飯，來到東屋，父親還在床上呼呼睡著，我喊醒了父親，扶著父親坐起來，父親似乎還沒有睡醒，看著我呆呆地發傻。我笑笑。“爸爸，不認得我了？”父親見我笑，他也笑笑。父親說，認得。我說，我是誰？父親說，你不就是小成嗎？昨天回來的！你以為我忘了？我心里苦笑笑，嘴上卻說，你沒忘，爸爸你記性好著呢。

我為父親穿上褂子，穿上褲子，穿上涼鞋。我讓父親在床沿上坐好，別歪倒了。端來半盆水，給父親洗手擦臉。母親走了還不到半年，父親這段時間精神狀況一直不好，身體狀況也大不如前。父親洗臉時，因手上無力，擰毛巾擰不干凈，毛巾貼在臉上，水往下淋漓。洗手時，那手又干又瘦，在水里泡，像兩塊怎么也泡不開的木柴。我希望父親能自理的，終還是彎下腰來，為父親洗搓了雙手，并把那藏著厚厚灰垢的長指甲剪了下來。

吃完早飯，我用板車拉父親去村醫院。

村醫院在村子東頭，很近很方便，不是病情嚴重，父親吊水一般都是在村醫院。按照村醫劉赤腳的考慮，一天為父親吊三瓶水，吊上一段時間，父親的體力、腦力就會慢慢恢復，病情會慢慢好轉，說不定腦子就不糊涂了，就會認出我來。

父親每天上午吊水，吊完，就十一點多了。把父親扶上板車，拉回家，再背著父親到東屋去，把他平穩地扶坐在沙發里，看看堂屋供桌上的座鐘，就十二點了。開始做午飯，洗菜，淘米，皺著眉頭想，做什么菜，燒什么湯。其實我笨，不會燒菜做飯，在城里，有妻子伺候；回老家，有母親伺候。現在，母親沒了，我伺候父親，燒菜做飯常常是現學現做。

午飯之后，是父親的午睡時間。父親沒有午睡的習慣，睡與不睡，要看父親的心情，父親心情不好，可以睡半天，心情好了，他就不睡，就坐在沙發里，手拿著拐棍在地上戳來戳去，逗貓玩。

日頭偏西，院子里有陰涼的時候，我就扶著父親走出東屋，在院子里練腿勁，練走步。

父親生病后，腿腳不太靈便，行走吃力，有時還嫌膝關節疼，到醫院查，說是痛風，還有強直性關節炎。那些年，都是母親扶父親練步的，有時在院子里練，有時在村外小路上練，父親要是高興，母親還帶他到田間小道上走走，呼吸呼吸田野的香氣。母親當拐棍，父親扶著她，走啊，走。累了，就站下來歇歇，母親把手巾遞給他，讓他擦汗。父親在母親面前逞強，偏不擦汗，那眼睛就向遠方看，看天，看云，還有一排排高高的茂盛的白楊樹。

現在，父親的病越來越重，不能在村外練步了。我每天下午扶著他在院子里練。紅磚鋪的院道從前屋到堂屋，大約二十米，我們就在這院道上來來回回地走。

我架著父親的胳膊，用我的肩頂著他的半邊病身子，他眼盯著前方的路面，小心翼翼地走，氣喘吁吁地邁著小小的步子。七月的傍晚，太陽雖然已沉到西邊的田野里去了，但天還是很熱，很燥，父親的臉上已起了一層細密的汗珠，我也累出一身的汗。我感覺那些汗珠在我背脊上骨碌碌地爬，爬進我的褲管向下滑。來來回回走了十幾趟，我感覺父親攥在我手里的手，細細地發顫，我知道父親累了，他的腳不再抬起，而是“嚓嚓嚓”地拖著地面走。我說，爸爸，我們歇一會吧。父親說好，歇歇。步子就停下來，抓住葡萄架旁的木樁站著，等著我到堂屋搬椅子給他坐。

父親坐在椅子上歇息，我看得出他的表情是高興的，他因為得以歇息，身子便完全放松下來。他轉著腦袋，看看院子這兒，看看院子那兒，沒話找話跟我套近乎。小成小成，你看看這兒紅花開了；小成小成你看看那兒黃花謝了；小成小成，你奶奶要是看到院子里開著這么多花兒就好了。

歇了幾分鐘，就又開始練步。從五月份我回來時，我就給父親規定了每天練步時間，至少四十分鐘。父親練到后來，就想偷懶。但是他的那點小把戲怎能逃過我的眼睛！他不想邁步了，身子就故意向我這邊壓，兩只腳沿著一條直線往前“丈量”，我說爸爸你怎么走貓步呢？你是模特啊？父親見他的把戲被識破，就臉一紅，笑起來。過一會，他又想耍花招，那步子一深一淺斜著走，我又說，你怎么斜著走啊？你以為你是螃蟹啊？父親就又笑起來，彎著腰呵呵呵地笑，樣子氣人又笑人。

這院道還是我很小的時候，父親鋪的，父親怕我摔倒，摔在泥濘里，就鋪了這磚道。我可以想象得出來，父親一定是攙著我，在這院道上一遍又一遍蹣跚學步的。現在，我長大了，父親卻老了，老成了小孩，這老小孩，需要他的兒子攙著他蹣跚學步。

練步結束，我就把父親領到東屋去，讓他在他的“專屬寶座”沙發上坐下來休息。為了表揚他，我給他洗了一個蘋果。他見了水果，拿手上就大口咬起來。

陪父親練步，我其實也很累。只是我把累掩藏起來，我獨自在堂屋樓上的臥室里休息，讓累慢慢釋放。

一邊為父親吊水，一邊加緊讓他練步，我以為這樣雙管齊下，他的身體會好一些的，沒想到，練步才練了幾天，父親的右腿腫了，是那種水腫，腳像發面饃，一按一個窩。

怎么辦呢？

五

起先，父親說他的腿疼。

是在早晨，做好飯以后，我給他穿衣服時聽他說的。我以為父親害怕下午練步，又要耍滑頭，偷懶呢。扶他下床，讓他自己邁步朝沙發邊走，他也抬腳，卻原地踏步，不進反退。退到床邊就順勢倒在床上。我才知道他沒有撒謊。父親把褲管上翻，讓我蹲下來看他的右腿。父親用他一根瘦瘦的手指指他的膝蓋給我看，說這兒疼，那兒疼，手指在膝蓋上、腿肚子上點點戳戳。我就看出來，父親的右腿明晃晃地腫了。

腿腫了就又是麻煩事兒。父親不能下床，不能下床就不便用餐，不能練步，之前的所有努力就前功盡棄。再說父親也不愿臥床，父親喜歡看太陽，尤其是早晨的太陽。他看著窗外鮮紅的太陽，自己卻不能下床，他就急得直咬牙。父親也喜歡看夕陽，坐在東屋沙發里，順著門縫往西看，看遙遠天國那輪火球，父親的眼睛一眨不眨，像一個溺水的人急切地盼著遠方漂來救命稻草。

早飯快涼了。我扶父親起來，把父親往床下抱。我以為我會輕易把肌肉松懈的父親抱起來的，沒想到當一個人不能有效地支撐自己的軀體，他的身體重量會格外地加重。我抱病父，說得不好聽一點，就像抱一團肉。我抱不動父親。我一抱再抱，父親坐在床上巋然不動。我呼呼喘著氣，皺著眉把腦細胞向外擠，想到后來，就把頭夾在父親的腋下向上頂。父親被我的頭發撓癢，竟咯咯笑起來，我生父親的氣，心想都是你的連累，你還好意思笑！我不敢笑，生怕笑起來，憋了一肚子的勁兒會溜之大吉。我說爸爸你別笑，咱們一起用勁，一起喊一二三！父親說好。我胳膊緊箍父親的腰，一憋氣，一挺肚子，跟父親齊喊一二三，父親就被我抱起來了。

可是剛剛離開床沿，我覺得自己腿彎一熱一軟，就連同父親一起歪倒在地上。

我歪在那里喘著氣，父親也喘著氣，我還抱著他，他也環著我。我赤裸的胸脯擠著他赤裸的胸脯，胸脯之間汗涔涔的，不知是他的汗還是我的汗。我們就像兩個運動員，在進行著摔跤比賽，我看著他，他看著我，各有一臉的汗。我突然笑起來，父親見我笑了，他也笑了。我覺得父親是不該笑的。我真想罵他。小黑貓跑進來，挨近父親，翹起的尾巴在父親的臉上蹭了又蹭，舌頭舔父親手上的泥，舔了一下又一下，父親伸手在小黑貓的頭上撫摩了一會。

我心里忽然沒來由地酸楚起來。

六

為了父親右腿消腫，我到鎮上醫院開了藥。是一種藥片，叫什么名字，我忘了。醫生說，這藥片不能隨便吃，更不能多吃，吃多了，人就像一攤水，潑在地上扶不起了。實在腫得厲害了，就給他吃一片，記住，吃了這藥片后，尿多。

果然如醫生所說，父親吃了這藥片后，小便就多起來。半天時間，小便就解了四五次。要是父親能夠走動，到廁所里解還好些，父親的腿疼，卻偏偏不能走，在酷熱的中午，父親只能坐在沙發里解小便。父親自己似乎也難為情，可是沒有辦法。有尿意時，父親就喊我，小成，小成，你來，我要小便。我在灶房正忙著做飯，聽到父親喊，就洗洗手，到東屋去，把尿盆拿給父親。我要給父親解褲帶，父親不愿意，自己解褲帶，把尿盆放在腿間。我回到灶房，感覺還不到半個小時，我正要把油倒進熱鍋里，父親就又喊我，拿尿盆給他。匆匆地跑去，忙著塞尿盆，父親的一泡尿都撒進褲襠里了。

再往廚房跑，父親就又喊起來，尿又來了！我折身回去，拿尿盆，只見父親雙手捂著襠部，他的本意應該是想把尿捂住的，可那黃澄澄的尿液卻頑強地從他的指縫間溢出來，不僅濕了他的褲衩，連屁股下面的沙發墊子都濕透了。

唉，我的父親啊。

我有點為父親急，還有點生父親氣。早知這樣，就不給父親這種藥片吃了。還好，父親不過是尿濕了褲子，并沒有像醫生說的那樣化作一攤水。

我其實還心疼那沙發。

那沙發是母親買的，好多年了。沙發是粗布做的，最廉價的那種。母親是專買給父親坐的。那會兒父親已經得病了，母親怕他坐板凳或椅子，不小心會倒下來，就牽了一只小羊到集上去，為父親換來一個沙發。母親跟父親說，你就在這里坐吧，以后老了也就坐在這里，舒服。父親說好。這些年父親只要坐著，就一直坐母親為他買的這個沙發。現在，母親已故去，父親還活著。父親想母親時，就坐在沙發里，看掛在對面墻上的母親。只是，父親把母親買給他的沙發弄臟了。

我到鎮上為父親買了尿壺和紙尿褲。白天，父親坐在沙發里，小便的事，勉強還能自己解決，到了夜里，躺在床上睡覺，解小便可能就麻煩一些了。天一直高溫不下，從六月到現在，大約一個多月沒下雨了。我不希望父親把他的東屋弄得太臟，弄得臊不可聞。

晚上，我再次把頭夾在父親的腋下，這不是抱他坐下去，而是與早晨相反，把父親從沙發里抱起來，往床上抱。我記住了早晨摔跤的教訓，抱父親前，我讓自己鎮定下來，做幾個深呼吸，讓兩條腿堅挺有力，然后，才雙手箍住父親的背脊，讓父親做好起立的準備，我一用力，就把父親抱起來，然后連拖加拽，就把父親拖到床上去。

父親在床上躺著，我卻累得豆大的汗珠往下滴。

夜里，我不再去堂屋自己的臥室睡覺，我怕父親小便頻繁，把床單弄臟。我守在父親的床頭，打著哈欠為父親扇蚊子。我想把父親的大褲衩脫下來，墊上紙尿褲，父親沒有同意，父親把手伸到床里邊，就拉出幾塊舊布片來。我知道，那幾塊舊布片是母親從舊衣服上剪下來的。那時，母親坐在冬日的暖陽下，一塊一塊剪，就剪下這些舊布片。母親說留給父親以后用，如今就派上了用場。

父親把舊布片鋪在屁股底下，然后舒舒服服地伸腿躺好，就睡了。

我為父親蓋好被單，手在父親的胸前撫摩著，突然感到鼻子發酸。

父親像感覺到什么，睜開眼，看我。

我想對父親說什么，張張嘴，什么也沒說出來。我看著父親，父親也看我。后來我說，爸爸，你睡吧。

我把燈熄了。屋里黑了。驀然又看到一條亮光從門縫邊倒下來，落在床前。那是月光。

窗外，月亮掛在白楊樹的枝椏上，院子里樹影婆娑，一派清輝。一對夜鳥在月亮里撲棱了一下，靜下來。

七

父親的腿消腫了。

父親為他的腿消腫了高興。

父親在床上叫我，小成小成，你來看看，我的腿消腫了。

我正在院子里洗尿布。父親夜里把舊布片都尿濕了。尿布泡在盆里，一盆清水眨眼間就變黃了。稠稠的尿水在悶熱的空氣里，散發著刺鼻的藥水味和尿臊味。手泡在水里洗尿布，手面被尿水浸得打滑。

聽到父親叫我，我以為父親說胡話。

洗完尿布，走進東屋，看看摸摸父親的腿，父親的腿真消腫了。

父親看著我笑，一臉的得意。父親一高興，我就會更高興。我發覺父親的笑很有魔力，我再苦再累，只要一碰著父親的笑，那些苦累就都煙消云散了。

我把父親扶下床，扶著他慢慢地走動，在沙發里坐下來。我原打算要午睡的，因為心里高興，我改變了主意。我說，爸爸，院子里的草長瘋了，我把那些草都割了，你看我割草吧。父親說好。

我在院子里割草的時候，父親不知什么時候拄著拐棍走出了東屋，倚著墻站著，看我割草。父親支撐著棍站著的樣子，看起來很蒼老。我突然意識到，我冒著酷暑割草，是源于不愿看到父親像草一樣越來越老啊。

我把一院子的草都砍了，把東屋山墻前面那一小塊地里的草也砍了。草凈了，那些辣椒棵子、茄棵子、豆角秧子就都解放出來了。他們茂盛地生長著，豆角的花開了一簇又一簇，茄子和辣椒都結果了，辣椒像小小的紅燈籠，掛在枝頭；茄子呢，藏在碧綠的大葉子下，羞得臉兒發紫。

父親慢慢地向菜園這邊移過來。我記得我五月份回來，栽種這些作物時，父親也是立在菜園邊，看我在園子里干活的。那會兒天還沒有這么熱，小南風徐徐吹著，我在園子里整地，把新鮮的泥土翻上來，整得又細又勻。我跟父親說，爸爸，我們在這里種點什么好呢？父親想了想，說，種魚吧。我笑起來。原來父親還挺逗的。但我知道，父親說種魚不是亂說的，父親是民辦教師，他教過的小學語文課本里就有《小貓種魚》的故事。父親現在還記著那個有趣的童話故事呢。

我倒真想種魚。如果種魚能結出很多小魚，讓父親開心的話。當然，這是童話，我后來把父親丟在家里，讓他幫我看著園子，我自己去了鎮上。我來到賣秧苗的小菜場里，饒有興趣地跟菜農們討價還價，買了一束辣椒苗，一束茄子苗，還買了一小袋豆角的種子。然后我就騎著車子，高高興興地回家，那些秧苗碧綠碧綠的，水嫩水嫩的，在我的車籃里搖頭晃腦，像上幼兒園的孩子。

我往地里栽種秧苗的時候，父親就在一旁看著，我想父親是高興的，因為他手里的拐棍在地上敲，敲出了鼓點。

秧苗栽下去，我就天天為秧苗澆水，看細細的苗兒在日光里慢慢生長，由瘦漸肥，看肥肥的苗兒在微風里搖曳，像穿著綠裙子跳舞，我的心里就很美，就會醉，就會流出蜜。父親看它們，看這些孩子跳綠色的舞，心里是否也很美，也會醉，也會流出蜜呢？

現在，菜園里這些穿綠裙子的孩子都長高了，長成了少男少女，它們成熟了，旺盛了，生機勃勃。父親走過來看它們，是否也受到它們的感染，覺得自己年輕了些呢？

八

傍晚，風大了一點，東屋里有點涼意了。

父親坐在沙發里，我坐在父親對面的椅子上，和父親閑聊。我們聊以前的事情，聊我小時候的事情，聊父親教書時的事情，看看父親還能記得多少。

父親跟我聊那些舊事，饒有興趣。父親只要身上不疼不癢，心情就好，跟沒生病的好人似的。說話時面帶著笑，東扯葫蘆西拉瓢，能說上一個下午。我們扯到上學的事，父親看著床頭墻上貼的畫，臉上有藏不住的得意。畫是教學掛圖，是父親當小學老師時，教語文用的，畫面分為四幅，不同情境，說的是小山羊交朋友的故事。父親退休后，就把這掛圖“貪污”了，拿來家貼在墻上，貼了十多年了。

我指著掛圖，讓父親認，說說那上面都畫了些什么。父親一笑，說這些我認得。那個穿白衣裳的，不是楊小陽嗎？這孩子聰明，鉛筆字工工整整的，每次考試都名列前茅；那個穿花褂子的，是黑蛋，他家窮，老爸死了，老娘跑了，他跟奶奶過，上學交不起學費，我還給他墊了兩塊三毛五呢。“最下邊的那個扎羊角辮子的丫頭，是三丫。”父親說著，嘿嘿，嘿嘿，笑了兩聲，“這三丫是俺們村八爺家的，按輩分，我還要叫她小姑呢，這孩子貪吃貪睡，屬豬的，上午睡課時，尿濕了褲子，全班同學都笑她，我每人頭上給了一小棍，嘿嘿，嘿嘿……”

我也嘿嘿笑起來。父親說的這些真搞笑。父親還想繼續往下扯，我說爸爸別說了，你歇歇吧，我給你洗頭。

父親果然就不說了，把嘴唇閉上，老老實實地坐著，像他記憶深處的那些老老實實坐在課堂上的小娃娃。

我給父親洗了頭。父親的頭發很凌亂，原來留的是寸頭，現在長長了，我該為他請剃頭匠了。洗頭時，我的手在他的頭上一遍一遍地揉，一遍一遍地搓，先用肥皂，把他頭上的腦油，灰垢洗下來，再用洗發露搓洗，清洗，把他的頭發洗柔了，洗順了，我十指張開，沿著頭皮按揉起來。

我看著父親的頭皮，那頭皮被洗過，發紅，發薄，好像一觸即破似的。我就想，父親的這頭皮里面是有病的。如果這里面沒病，我的父親該是一個怎樣的高大魁梧、英姿勃發的父親啊！

這頭皮里面的病究竟藏在哪兒呢？我揉著，搓著，真希望能把父親腦子里的病揉搓出來，然后連根拔掉。

一天早上起床，我發現父親的意識清醒了些。他看著那掛圖，突然跟我說，小成，我再說一遍那圖里的事給你聽吧？我說好啊。不相信父親還能說出什么完整的故事。

沒想到父親說得居然很流利，像小學生背課文似的。我問父親，這第一幅圖說的什么？父親先得意地笑笑，然后說，小山羊找小雞交朋友。小雞請小山羊吃蟲子，小山羊說，謝謝你，我不吃蟲子。我說，這第二幅呢？父親說，小山羊找小花貓交朋友，小花貓請小山羊吃魚，小山羊說謝謝你，我不吃魚。我說第三幅呢？父親換了一口氣，說，小山羊找小狗交朋友，小狗請小山羊吃骨頭，小山羊說謝謝你，我不吃骨頭。見父親說得流利，一點也不像糊涂人的樣子，我心里樂開了花。又問父親，這最后一幅呢？父親說，小山羊和小牛交朋友，小牛請小山羊吃青草，小山羊說謝謝你，就和小牛一起吃青草，它們成了好朋友。

父親說完，呵呵呵地笑起來，說，小成，我說得沒錯吧？

我贊嘆地說，沒錯！向父親豎起了大拇指，爸爸，你真棒！

父親知道自己受表揚了，又笑起來。不好意思地笑，像小學生一樣，臉居然有點紅。

我說，爸爸，我再寫兩個字給你認吧？

父親說，好。

我拿粉筆在父親對面的門上寫了兩個字，指給父親認。父親一看，說：“小東。”我說，你知道小東是誰嗎？父親說，是我兒子。我說，你知道我是誰？父親一笑，說，你我還能不認識？是小成。我說我是小東！我指著自己的鼻梁。父親說，小東在城里。我說，你再仔細瞧瞧！父親說，仔細瞧你也是小成。你以為我糊涂嗎？

我把母親的遺像從墻上摘下來，遞給父親，我問父親她是誰？我管她叫什么？父親沒有回答我的問話。他看著母親的照片，呆呆地，聚精會神地。他脫了背心，握在手里，輕輕地、輕輕地在母親的遺像上擦來擦去。

九

父親乖了一段時間后，又不乖了。

父親不舒服了。

父親坐在沙發里，眼皮耷拉著，額頭發紅，腦袋向一邊歪，不吃也不喝。我把父親腦袋扶正，一松手，父親的腦袋又歪過去。

我有點生父親氣，不舒服不能挺一挺嗎？怎么就像個孩子沒有一點抵抗力呢？我心里生氣，卻還是耐住性子，在父親跟前蹲下來，問父親，你怎么了？父親聲音不大，說沒怎么。我說，哪兒疼嗎？父親說，不疼。我說，哪兒不舒服呢？父親說，沒有不舒服。我說，那你怎么是這個樣子呢？父親說，我也不知道。我說，爸爸，你不能翻翻眼皮嗎？父親就翻了翻眼皮，翻了兩下，又合上了。

我熬了八寶粥，加了冰糖，盛一碗端給父親。父親喝了兩口就不喝了。不喝也就算了，父親卻伸出一根指頭，把茶幾上的一顆飯粒抹起來，放到嘴里吮，還用舌頭在指頭上舔了又舔。我覺得我的鼻孔想往外噴煙。我說，爸爸你再喝一點吧。父親說不喝。我說，我是辛辛苦苦熬出來的，你不喝，別說對不起我，你能對得起這八寶粥嗎？父親說，對不起，我不喝。父親說這話時，就如同跟我賭氣似的。我沒有抱住火，終于發了脾氣。我說不喝拉倒！中午也不許你喝，晚上也不許你喝，教你餓著！“咣！”我把粥碗蹾在茶幾上。父親聽見響動，睜眼看我，見我氣得頭上的毛發都要豎起來了，他竟呵呵地笑起來。

他一笑，我就像泄了氣的皮球，癟了。

我去了村醫院，找來了劉赤腳。

父親發高燒，血壓也高。劉赤腳說，吊水吧。

又是吊水。父親就像是水做的，三天不吊水就蔫了。一吊過水呢，父親就來了精神。耷拉的眼皮也翻上來了，眼睛也有了神采。說話也可以滔滔不絕，跟個沒事人似的。

好景不長，父親又來事了。

父親得了便秘。

父親因為長期坐沙發，缺乏運動，解大便出了問題。

父親有過便秘史。那時，母親為父親煮梨，沖蜂蜜茶，經過一段時間調理，父親的便秘就消失了。現在，我學著母親的做法，到鎮上買來了梨、蘋果，還有香蕉和蜂蜜。我為父親榨果汁，調蜂蜜茶，父親喝了又喝，吃了又吃，卻沒見效。父親有七天沒排便了，坐在沙發里，下腹部鼓得像藏著皮球。

父親不吃飯，我愁；父親現在吃飯，我也愁。我的父親，好像總是為我制造麻煩，我有時覺得我拿他一點辦法也沒有。

父親耷拉著眼皮說，我要大便。我聽到就得停下手里的活，去東屋，蹲在他的面前，讓他趴在我的背上，馱著他到院子里解手。我以為他說解大便，那大便想必是大駕光臨，非開城門不可了，可是把父親安坐在院子西南角的葡萄架下，父親坐在板凳上解，臉憋得像豬肝，也不見大便露頭，甚至連屁也不見一個。

父親在葡萄架下解手，我就站在旁邊等他。半個小時過去，一個小時過去，天都黑了，麻雀都打盹了，父親的屁股底下還是不見動靜，空空如也。我說，爸爸，蚊子都上來了，我們回東屋吧。父親說好吧，回。我扶父親站起來，為他提褲子，可是父親的腿麻了，沒等我抱住，父親就撲通一聲坐下來。再扶他，他就不能站立了。

我只好又在他面前蹲下來，讓他在我背上趴好，再把他背回東屋去。

我為父親買了治便秘的果導片。這是最后的殺手锏了，我希望父親吃下去，能順利地把大便排出來。父親是早晨吃果導片的，我想到了中午，父親的“遺留問題”就該解決了，可是一直到了晚上，父親沒事，肚子還是那個肚子，一點反應都沒有。到了半夜，父親有反應了。父親說我要大便。我睡得正香，父親用手推我，把我推醒了，我再次把父親背下床，背到院子里的葡萄架下。

父親在那里憋勁，我在一邊守候。午夜的蚊子像餓鬼，向我的腳脖子上直撲。父親的兩只腳也上下踩動，蚊子繞著他嗡嗡嗡的，他不住地拍自己的屁股。

一蹲，又蹲了好長時間，父親著急，肚子卻不爭氣。我等著他，等到墻頭上的豆角花都謝了，也沒等出他手指頭大的糞蛋蛋來。只好背著父親打道回府。小雞叫頭遍的時候，我在睡夢里又朦朦朧朧地聽見父親的叫喚。父親說，我要大便。再把他背出去，等著他在葡萄架下發力。等啊等，還是不見成效。我說，爸爸，咱們不解了，回屋睡吧，明天再說。父親說好。把父親背到床上，父親一合眼就睡著了。

一直睡到窗外放亮，父親還呼呼地睡著。我卻睡不安了，我聞到一股酸腐的臭味，這臭味彌漫在悶熱的空氣里，簡直能讓人窒息。

我一骨碌坐起來，掀開父親身上的被單，一看，父親的腿間積著一坨大便！那大便把母親為他剪的那些舊布片都弄臟了。

父親卻還在酣睡。我哇的一聲把父親推醒了。

我生氣地說，你看看你看看你現在什么樣？

父親愣愣地睜著眼，發傻。

我說，你怎不叫我呢？

父親說，我見你睡得香。

我說，誰稀罕你心疼！你這不是訛人嗎？

父親說，我不是故意的。我沒辦法。

床上弄得一片狼藉。我煩父親，一點勁兒也沒有了。

十

我生父親的氣，心情不太好。

我決定除了做飯給他吃，不再理會他。因為我發現，我越是和他糾纏，越是糾纏不清。

就讓他在沙發里坐著吧，就讓他被我懲罰，吃三天禁閉吧，就讓他透過窗戶，追尋天上的飛鳥吧，讓他目光穿過門縫，看西天的太陽，等待他的救命稻草吧。

我有時又覺得自己太狠。自己太狠嗎？我想哭。

我在堂屋坐著，在自己的臥室躺著。我以為這樣，就可以優哉游哉了。然而，不知是天太熱了，還是自己心太躁了，我坐臥不寧。

我不知自己回來家多少天了，父親高興時，我就覺得日子過得蠻快，父親糾纏我讓我精疲力竭時，我又覺得日子走得太慢了，就好像停滯不前。我心煩、苦悶時，無人訴說，我就會想我生活的那個城市。那城市有我的妻子，有我的孩子，還有我賴以生存的書店和家。

現在，書店的生意還好嗎？妻子又要照顧書店，又要照顧孩子，又要照顧家，一個人能忙過來嗎？孩子的家長會開了嗎？房租，稅收，水費，電費都交了嗎？

想這些問題，想多了就腦子發漲，想著，又不能回去解決，就自顧鬧心起來，蒼蠅來了看著都煩。

因為天太干燥了，堂屋里蒼蠅很多，它們不再在院子里練功夫片了，都躲在屋里，圍著我亂轉。我打它們，它們卻在我下手的一剎那飛跑了，我總是撲空，打的都是自己，不是臉，就是背，就是腿。

在堂屋里待了不到半天時間，我就想東屋的父親了。先前，我還能聽到父親在東屋里“啷個里格啷”地哼著小曲，現在，父親在東屋沒有聲音了。父親干什么呢？在沙發里熟睡了嗎？

我輕手輕腳地從堂屋里出來，貓著腰向東屋的窗戶靠過去。我要看看他在東屋究竟干什么？我還不能讓他看到我，因為他看到我就會呵呵地笑，就會以勝利者的姿態得意忘形。

我貼著窗沿慢慢抬起頭，透過窗戶縫隙向里瞅，先是看到父親的頭頂，凌亂的白發，再往下看，就看到了一張老淚縱橫的臉！原來父親在哭，仰著臉，看墻上的母親的遺像，任淚水長流。父親右手舉著拐棍，像是把拐棍遞與母親，讓母親手扶著拐棍走下來。母親因遲遲不下來，父親等急了，急得一跺腳，又一跺腳。父親再轉過臉向窗外看，不經意間就看到了我的臉。父親抬手抹一把淚，就笑了。

我的眼淚就掉了下來。臉伏在窗臺上，眼淚一串一串的，怎么止也止不住。

父親在窗戶里面叫我，小成，我要喝水。

我擦干臉上的淚，靜靜地看了父親一會，故意生氣說，不給你喝。

父親說，我渴。

我說，你渴你忍著。誰要你夜里解大便不叫我一聲呢？

挨了我批評，父親就蔫了。我心里卻難受起來。轉過臉，就看到西墻邊的葡萄架。葡萄結了一嘟嚕，一嘟嚕，有的熟了，發紫，有的還生著，發青。幾只白頭翁在葡萄枝葉間飛來跳去，偷熟葡萄吃。我進了東屋，拿出父親的拐棍，一扔，白頭翁們撲棱一聲都飛跑了。我想這些葡萄與其給鳥吃，還不如給父親吃呢。我摘了幾顆葡萄，有紫的有青的，藏在手里，我先把一顆青的放進父親的嘴里，父親一嚼，臉立刻酸得變形。

我呵呵笑起來。這老頭終于被我懲罰了一回。

我說酸嗎？

乖乖，父親說，酸。

再吃幾顆熟的補補吧。我把幾顆熟葡萄放在父親的手里。

我為父親倒了一杯水。父親喝水時，因為杯口較小，他寧愿把頭俯下來，把嘴唇塞進杯口喝，卻不知把杯子抬高喝。我有點生父親的氣，我說你怎么喝的？父親說，我喝不到。我想起了小學課本里《烏鴉喝水》的故事，沒好氣地說，不知道向杯子里投石子嗎？父親一愣，繼而笑起來，說，我又不是烏鴉。你真笨。

晚上，我在廚房里，吹著口哨，炒了三個菜。這三個菜是真正的無污染的農家菜。一盤糖醋青椒，一盤面蒸茄絲，一盤涼拌豆角。原料都是自家小菜園里的，我辛勤地種養它們，它們現在開始報答我了。我把它們打理好，讓它們舒服地躺在盤子里，拌上作料，它們就新鮮欲滴，活色生香了。

父親就著稀飯，吃了不少。我也很得意，因了父親吃菜狼吞虎咽的樣子，我真真切切地體驗到了成就感。

我自然也吃了不少。我喝著啤酒，吃著菜，光著膀子，吃得臉上、脖子上汗水淋漓。

醉意朦朧里，我狂妄地問父親，老頭，我做的菜好吃嗎？

父親說，好吃！

我說，有多好吃？

父親說，太好吃了！

我笑起來說，爸爸，我們劃拳吧，哥倆好啊——

父親笑起來，笑噴了飯，說你小狗日的喝醉了！

我說沒醉。又說父親你吃了不少，夜里有事叫我，不能隨地大小便。父親說好，我聽你的。我以為父親會在床上拉尿的，結果一夜平安無事，父親睡得很香，我卻守在他的身邊，一夜沒睡。

十一

月末的時候，身體越來越弱的父親又得了前列腺炎，屁股尖兒上還生了褥瘡。

父親的腿又疼了。村醫劉赤腳早些時候說父親的腿患了痛風，說痛風就好比腿里生了“玻璃碴”，排尿排不出來，患病了就扎腿。現在，大概那“玻璃碴”又扎父親的腿了。父親說那“玻璃碴”不光扎他的腿，還扎他排尿的那根管道。他的排尿系統出現了障礙。他說他排尿時，輸尿管里又漲又疼，像橫著麥芒，刺啦啦地難受。

我又請來劉赤腳。劉赤腳摸摸，瞧瞧，說前列腺炎。

又是麻煩事。我在院子里拾掇的時候，父親時不時地喊我，要解小便，我提尿壺給他，他卻只解了一點點。有時，父親急吼吼喊我，我心里發緊，以為那尿洶涌而來了，忙忙端尿盆去，夾在父親腿間，一等二等，卻沒有了。我說，爸爸，你沒有尿，就不要喊我，你讓我來來回回地跑，我都快得前列腺炎了。父親做痛苦狀，說，我不是故意喊你的，你不知道有尿沒尿，都想解尿，還疼，是什么滋味！我疼啊，受罪啊！

我到鎮上買了治療前列腺炎的藥，還買了一根塑料管子。我把塑料管子交給父親，把尿壺放到他旁邊，對他說，爸爸你解尿時，就用這管子吧，一頭插在腿襠，一頭插在尿壺里，想解就解，方便了。父親說，也好。

這法子讓我省了不少事，但是到夜里就麻煩了。父親躺在床上，不是一個姿勢睡的，總要翻翻身的，那塑料管子就不方便使用了，父親要解尿，只能使尿壺。父親一夜會喊我好多遍，我每每進入夢鄉，就會被父親的喊聲拽出來。我困得難受，困極了，就抓自己的頭發，或者握拳頭往墻上砸。蹲在床邊，等著收拾尿壺，一等就又是幾十分鐘，父親卻解不出尿來。我說到底有沒有啊？父親說有。我說你快點。父親說，我何嘗不想快點。我說我都快被蚊子咬死了。

到了天麻麻亮的時候，父親又叫我，小成，你抱我下去解小便吧。我困得身子打擺，強打精神，把父親抱下床，剛想往院子里去，父親的一泡尿嘩嘩嘩地流出來，撒了我一身。

再把父親放到床上，我覺得我一絲兒力氣也沒有了。

我嘆一口氣，說，爸爸，把我纏死你才好受嗎？

父親說，我不是故意的，我沒辦法啊。

父親的腿不疼了，屁股又疼了。屁股疼不是肉疼，也不是骨頭疼，父親說他腚尖兒疼。疼有好幾天了，一直瞞著我，怕給我添麻煩。我沒好氣地說，怕添麻煩就不說了？現在說了，不是還添麻煩了？父親的表情原是痛苦的，聽我這么說，痛苦的表情消失了，嘿嘿地笑起來，父親說，也是。

我說，你還笑！還好意思笑！

父親還在笑著，笑夠了，說，我不笑怎么著呢？你還能想叫我哭嗎？我哭你不是更煩嗎？

我讓父親趴在床上，脫了他的褲頭，看他的屁股。我一看，嚇了一跳，腿發抖，腳后跟都冒涼氣了。父親的屁股溝兩邊生了兩個褥瘡，牛眼一般大，血紅血紅的。我找到劉赤腳，配了藥面兒。劉赤腳說，褥瘡不太好治，目前還沒有什么特效藥。平時呢，你就抹抹藥，要保持腚部干燥、衛生，不能潮濕，潮濕了容易感染、發炎，容易起熱，熱大了下不去，會得敗血癥。

我聽了周身發冷，在這酷熱難耐的天里，像得了一場瘧疾。

夜里，我給父親往屁股上抹藥，看父親趴在床上，老老實實地，一動不動，我心里發酸，想這人老了，老到這般境地，這光景也未免有些荒涼了。不期然地，我的眼淚就滴下來，滴在父親的褥瘡邊。

那幾天，我被父親纏得夠嗆，神經幾乎要崩潰了。他的幾種病同時生著，相克相生。前列腺炎需要大量喝水，以便于排毒利濕；而大量喝水的結果是尿多，白里夜里我要無數次伺候父親解尿；尿太多，褥瘡一直在潮濕中，容易感染發炎；不給父親喝水，父親的便秘就會卷土重來，而前列腺炎更嚴重了。

我覺得我無計可施了。

我有點絕望。

我不知道父親的心里能不能體恤到我的苦惱和絕望？父親天天在沙發里坐著，現在，我很少扶他在院子里練步了，因為他的腿不太能夠支撐起他身體的重量。

晚上，我又把頭夾在父親的腋下，拼盡全身的力氣，把父親從沙發里抱到床上。我累得坐著床沿邊喘粗氣，父親看著我，不說話，眼一眨一眨的。突然停電了，電風扇不轉了，屋子里立刻悶熱起來，像蒸籠，我和父親成了熱氣滾滾的兩個包子。

我點上蠟燭，見父親還在看著我，他臉上、身上，已大汗淋漓。我說，你看著我干嗎？知道我是誰？父親把手指頭放在嘴里咬，想一會兒，才說，我認得你，我就是不說。

十二

夜里，我失眠了。

給父親喂藥，抹藥，然后為他擦一遍身，等他解一回小便，點了蚊香，放下蚊帳，我就熄了燈，去了堂屋。

以為自己很困了，在床上躺下來，卻怎么也睡不著了。兩眼在黑暗里睜著，窗外的月光打進來，像一把刷子，在床前地上刷了一塊白灰。我胡思亂想，身子翻過來翻過去，腦袋在枕頭上怎么放都不是地方。

好不容易合眼了，突然，“咚！”地一聲，我被嚇醒了，原來是黑貓把板凳碰倒了，黑貓像幽靈一樣在月光里一閃身就不見了。再合上眼，冷不防又聽到“哧溜”一聲，我驚得頭皮發麻，只見一只老鼠從床邊跳下去，鬼影子一閃就沒有了。

我再也沒法安睡了，看看手機，已是凌晨兩點。院子里黑沉沉，靜悄悄的，我聽不到一點點父親的聲息，父親在東屋里睡得好嗎？

我頭漲耳鳴睡不著，睡不著我索性不睡了，我打開手機，手在按鍵上胡亂地點動，就把妻子的手機點通了。妻子一定睡得正香，她黏稠稠的聲音傳過來：喂——我說，老婆。妻子說，有事嗎？幾點了，這會打來電話？我說，沒事。妻子說，沒事打電話來干嗎？三更半夜的。我說，我想你。妻子說，好了好了，等爸爸病好了，你就回來吧。我說，好。妻子說，沒什么事了吧？我說，沒了。妻子說，你失眠了？我說，沒，我睡得還好。電話就掛了。我看著手機，愣愣地，感覺眼里有濕濕的東西流出來，吧嗒，滴在手機屏上。

我到底還是強迫自己睡著了。我做了一個夢，夢里，妻子向我走來了，我和我的美麗的妻子相擁在一起，然后倒在床上，纏纏綿綿，再也沒有離開。

十三

我煩悶至極時，和父親的黑貓打了一架。

是中午的時候，我坐在堂屋發傻，我并沒有惹它，它卻踱著貓步，慢慢走進堂屋，嚇唬我。我先是看到它頭的影子爬過臺階，慢慢地向屋里移，在地上一點一點往前進，再細看，它的半個頭探過來，黃黃的眼珠不期然地與我目光相遇，那頭就停在空中一動不動，像個頭包黑紗的巫女。我攆它，它卻不跑，反而斜著身子向我靠過來，指望我為它撓癢癢。我想起夜間它把板凳碰倒，嚇了我一跳，我就踢了它一腳，把它踢開了。踢開了，它還不打算離開，一扭頭，沖我齜牙咧嘴，“喵嗚”了一聲。我覺得它是罵我的，一定是罵我“媽的”。我惱了，爬起來就追它，它往院子里跑，我追，它就跑；我停下來，它也停下來，還轉過身看我，示威似的。

我覺得我被它羞辱了，就撿了一根小棍，追著它打。它在院子里亂跑，在那些作物的陰影里亂鉆，然后一個隱身不見了。

我扔了小棍，往回走，它不知從哪兒跳出來的，已經立在我前頭，翹起尾巴，把它小小的緊巴巴的肛門展示給我。我再次被這小邪物激怒了，脫了鞋握在手里向它追去，它三繞兩拐跑進東屋，縱身一跳，撲進父親的懷里。

我對父親說，讓我打死它！

父親說，不行！

父親和黑貓同時睜大眼睛，驚恐地望著我。父親說，它是我伴兒，你要打死它，就先打死我吧！

我一肚子氣消了。手里的鞋“吧嗒”一聲掉在地上。

十四

終于盼到下雨了。

一個多月沒下雨了，人活在蒼蠅的世界里，心里干枯得要起火。菜園子里的地都開裂了，張著一張張嘴盼水喝，知了在樹上扯著嗓子叫：熱死了，熱死了。白頭翁蹲在樹梢上，望著天，喳喳喳地詛咒上帝。

終于，天陰了。

先是起風，三五片樹葉落下，即刻風就大了，不知從哪個方向斜掃過來，所有白楊樹一齊彎腰，然后就歪來扯去，把天空扯得東一塊西一塊。蒼黃的天空像宣紙，東一團，西一團，潑了幾團墨。不經意間再點上幾筆，天空就有了幾只燕子。

墨散開，就寫意成了一帶烏云，壓下來，壓下來，大雨點就啪啪啪地砸下來了。這是天公派來的先遣隊，緊跟著，大部隊就過來了，啪啪啪，嘩嘩嘩，呼啦呼啦，無數盆水從天上一齊傾倒下來。

東屋里熱氣散了，臊氣臭氣也散了，涼氣裹挾著濕濕的泥土腥氣卷進來，我和父親都感到了涼意。父親貪婪地向窗外看著，聽那嘩嘩嘩的雨聲，眼睛亮亮的，看了好久。

午后，雨就歇了。

天空又恢復了藍色，太陽從云子里跳出來。

院子，磚墻，樹，都無聲地存在著，濕淋淋的亮著自己的存在。辣椒更紅，豆角更綠。

真是人間好時光啊。我一激動，就說，爸爸，到院子里沖個澡吧？

父親說，好，沖澡！

我搬一把椅子，放在院子里，我把父親身上的衣服脫光，背著他，在椅子上坐下來。我端來一大盆熱水，對上涼水，調好水溫，就為父親洗澡。

父親是赤裸的，坐在雨后的時光里，坐在夕陽的晚照里，坐在濕漉漉的紅磚墻前面。幾十年了，我眼里的父親都是穿衣服的，我從沒有看過赤裸的父親。現在，重病中的父親赤裸在我的面前，我看著他，竟陌生得認不出來了。

他那么瘦，肌膚那么松，是我的父親嗎？我心目中的父親曾經多么地偉岸！他的肚子也松塌了，肚皮一圈一圈塌下來，疊到腿根。他的雄性之器，也萎縮了，半隱在荒蕪的腿間，做休眠狀。可以想見，它曾經多么傲然挺立，英姿勃發！是它的維系，讓這人類有了一個我，讓我有了他這樣一位父親！

他為什么要做我的父親？我和他為什么在今生是父子關系？我們前世有了約定么？

父親，一個多么叫人一喊就心疼的稱謂。

我為父親洗完澡，再看看父親，我的父親清新起來，生動起來了。

父親滿意地看著自己，他的臉上帶著笑意。

我蹲在父親面前，看著這個新鮮的老頭，美美地問，舒服嗎？

父親說，舒服。

父親笑了。

父親的笑，在斜陽的余暉里很燦爛。

這燦爛的笑，是父親留在人間的最后一次笑。

這次洗澡，也是父親在人間的最后一次洗澡。

我把父親抱到床上的時候，無意間就看到父親枕頭底下的那根褲帶。那褲帶是母親早些年用粗布縫制的，父親沒生病之前一直用它，這些年不用了。現在這褲帶怎么又跑到父親的枕頭底下了呢？我要拿出來，卻被父親攔住了，我后來把褲帶扯出來時，就看到這褲帶一頭拴在床腿上，另一頭打了一個圈套。

我明白父親為什么要阻攔我了。

我瞪著父親，憤憤道：你這是干什么？！

父親不說話，大眼睛無神地看著我發呆。

我說，我辛辛苦苦地照顧你，就讓你這樣對待我嗎？

父親還是不說話，閉上眼睛，眼淚流出來。

我說，你為什么要這樣？

父親把手捂在臉上，哭道，我不想活了。我又不能好，你這樣服侍我，不值。

我說，你不要說了！我氣憤地把那條褲帶剁了，剁了八截。我邊剁褲帶邊眼淚橫飛。

我不再回堂屋睡了。我在父親的床上睡下來，父親睡那頭，我睡這頭；父親睡里邊，我睡外邊。貼著父親的腿睡，我發現自己不失眠了。夜里還要醒幾次，摸摸父親溫熱的腳，再睡，就很安實。

十五

父親到底還是認出我是他兒子小東。

那天，我把父親在沙發里安放好，自己在堂屋里喝悶酒。天依然很熱，我光著膀子，揮汗如雨，喝著酒，啃豬蹄。喝到昏昏然的時候，就聽到父親在東屋里笑起來。這不是他慣常的那種呵呵的笑，而是大笑，哈哈，哈哈，哈哈哈！父親笑過后，就喊道，小成！小成！你奶奶下來了！我以為父親“糊涂癥”發作了，扭頭看東屋的門，就見父親腋下支著拐杖，左手舉著母親的遺像，右手扶著墻走了出來。父親還在笑著，東瞧瞧，西望望，喊著小成，一轉臉，就看到我了，父親先是一愣，跟著就說，小東！你小狗日的啥時回來的？我扔了酒杯，指著自己的鼻子說，你叫我什么？父親說，叫你小東！我突然鼻子一酸，哭起來。我跑出堂屋，搖搖晃晃地在父親面前跪下來。我仰著臉，看著父親說，我是誰？父親說，你是小東！我說，不！我是小成！父親說，你不是小成。你是我兒子，我還能認不出你？我說，我不是小東，不是！父親說，你就是！不信你脫了褲子看看，你狗日的雞巴上有顆黑痣，老子的雞巴上也有顆黑痣！

我哭出聲了。

父親也落淚了。父親說，小東你看，你媽媽多聽話啊，我喊一二三，一跺腳，你媽就下來了！

父親又笑又哭。

父親到底清醒過來，認出他的兒子。

我頭一歪，倒在地上，不認識了父親。

我在床上躺了兩天，不吃不喝，睜著眼看著房頂，像個愣子。

我不知道身處何處，今夕何夕。

我只看見一個人影在我面前晃動，不知道他是我的父親。

我的意識停滯了。

我在城里的時候，也出現過這種事。意識停滯，看什么都是幻影。我睡覺醒來，看那大房子，嶄新的裝飾，寬敞的陽臺，竟不知道是在誰的家里。我大喊大叫，這是誰的家？老婆！老婆！老婆從廚房里出來，說你干嘛呢？打癔癥啊？這不是自己的家么？我看到老婆，確實是自己的老婆，腦子才轉過來。想想確實是自己的家啊，怎么感覺不到家的味道呢？是因為家里沒有父親母親，就不像個家嗎？

兩天后，我的大腦才清醒過來，我的蒼老的父親才在我的記憶里復位。

這兩天，父親的伙食都是東院的二嫂提供的。二嫂是我本家的嫂子，個子不高，胖胖的，結結實實的，一年四季好像最愛穿夾克衫，牛仔褲，耐克鞋。二嫂待人熱情，一笑兩個酒窩，干凈，豁達。

聽二嫂說，父親吃完飯，就趴在我的床前，看我，喚我，小東小東，你快醒來，我是你爸，我是你爸。父親還爬著去村醫院，找來劉赤腳為我吊水，為我針灸。我清醒后，喊了一聲爸爸，父親就哭了。

十六

父親的腿又腫了。水腫，比先前那次還要腫得厲害。

劉赤腳說，水腫，對于病重的人，不是吉祥的信號。

我讓父親服藥，父親拒絕服藥。我抱父親下床，父親說，我還是躺著吧，躺著比坐著好受些。

父親臥床了。父親這一臥床，就再也沒有下床。

劉赤腳來給父親吊水，三瓶水，吊第一瓶時，就出了麻煩。針頭在父親的右手上找血管，找了半天也沒找到。父親長期吊水，他手面上的皮膚青一塊紫一塊的，已經不好找血管了。又換左手，劉赤腳戴了雙層眼鏡，找啊找，還是沒有找到血管。只好打在腳脖子上，針下去了，一切就緒，可是水又下不去了。劉赤腳換了大號針頭，又把流量調到最大，也不見吊瓶里有水泡上升。

父親說，不吊了，我這病也老到根兒了，吊也沒用了。

中午吃飯，我燒了稀粥，炒了兩個小菜，端到父親面前，蠻以為父親可以多吃一點的，可是父親只喝了半碗稀粥，就把碗推開了。再吃饃時，就被饃噎著了。其實父親只咬了手指頭大的一點饃，可就是這手指頭大的一點饃堵在父親的喉管里下不去了。父親的臉憋得通紅，憋出了一身汗。眼白往上翻，嘴歪著，黏痰順著嘴角往外流，喉嚨里發出“嘔咯嘔咯”的聲音，胸口鼓得像帆。

我嚇壞了。看著父親被噎的樣子，卻不知怎么辦才好，眼淚嘩嘩嘩往外淌。

我說爸爸你怎么了？怎么了？

我說爸爸你別嚇我啊？

父親的胸口還在抽著風箱，憋得眼淚絲絲。

我先捶父親的背，再拍父親的胸，又生怕拍出什么事來，就脫了鞋，準備跑去喊劉赤腳。正要往外跑，父親“嘔嘍”一聲，小饃塊從他的嘴里吐了出來。

父親沒事了，我卻嚇得尿濕了褲子。再看看父親的腿間，小便大便混合著在尿布上涂了一片。

晚上涼快了一些，父親的精神狀態似乎好了一些。父親可以倚著墻坐起來了。父親一有進步，我就高興，我做飯燒菜就帶勁兒。父親在東屋叫我，小東，把蔥拿來，我給你剝。我說好嘞。就把蔥，附帶著一把芹菜都拿給了父親。

父親剝蔥的時候，我在院子的小菜園里摘辣椒、茄子和豆角。我想再為父親做糖醋青椒，面蒸茄絲，涼拌豆角。那天父親吃這三個菜時，吃得多歡啊！他說他喜歡吃這菜，他說這話的時候，那樣子真像個快活郎。那會兒，他還糊涂著，叫我小成，現在不糊涂了，叫我小東了，我想趁他清醒的時候，以兒子的名義，為他做他喜歡吃的菜。那樣，他若再糊涂了，就不遺憾了，我也不遺憾了。

我把一筐紅紅綠綠的辣椒茄子豆角端到父親面前，讓父親看。我想父親一看，心里就會高興。我考父親：爸爸，知道我用它們做什么菜嗎？

父親想了想，說，知道。伸出四個指頭說，三個菜。想了想又說，我不知道名字，就知道好吃。

我笑了。做好了三個菜，端到父親面前，父親俯下頭，聞了聞，說，香啊。我看到父親的喉結動了一下，父親在咽唾沫。父親顫著手拿起筷子，我以為他要吃好多的，可他在每樣菜上夾了一點，放在嘴里嚼，筷子就放下了。

我給父親洗好腳，父親睡那頭，我睡這頭，在昏黃的燈光下，在電風扇輕柔地吹拂下，我和父親有一搭沒一搭地說著話。父親的聲音很低微，很慢。父親說他的往事。說那些老師，說那些學生，說楊小陽，黑蛋，三丫……

父親呵呵呵地笑起來。

父親說到自己，聲調就悲傷起來。

父親說，我不行了。原打算我的理想是八十歲，現在看來，這理想實現不了了。我也想拼啊，拼出來，小東啊，你的工夫就沒有白費；拼不出來，你所有勞累就都徒勞了。小東，你一天天照顧我，雖說你從沒說過累，可我看得出來，你累啊，你心里急啊。你天天為我勞累，舍妻別子，我這心里不得安生啊，想死死不掉，我一丁點兒法子也沒有啊，求死不得，求生不得，一天天的，我枉活著，你枉費勁，何時是個盡頭？我想早點走啊，早點去見你媽……

父親說著，我聽著。父親在那頭說，我在這頭哭。

我說爸爸別說了，大半夜的，說這些干嗎呢？

父親說，不說了，說別的。

父親說，小東，你城里的生意怎么樣啊？夠吃的嗎？

我說夠吃。

父親嘆了一聲，說，鵬鵬和他媽在城里，也沒有時間回來了，我都想他們了。鵬鵬長高了吧？

鵬鵬是我兒子。我說，鵬鵬長高了，他們年底回來，陪你過年。

父親說，你也早點回去吧，陪陪他們。

我說你別說這些，說別的。

父親說不說了，說別的，就說貓，還有你媽。小東，你回城就把你媽遺像帶著。這黑貓呢，就留給你二嫂，你二嫂家沒有貓，有老鼠。

我說別說這些，說別的。

父親說好，就說天安門。小東，我跟你說過的，我有個愿望，有生之年一定到天安門看看。

父親跟我說過的。我這些年來疲于奔命，把父親的這個愿望忘了。我說，我記著呢，爸爸你好好養病，病好了，我帶你去看北京天安門。

父親說，好，就這么定。

父親不再說話，他說累了，要休息了。他拍拍我的腿說，小東，你也睡吧。父親的手拍在我的腿上，很輕，像一片羽毛。

我說我睡了，你也睡吧。

我沒有像往常那樣拉滅燈。我讓燈亮著，看著父親睡覺。一會兒，父親那頭響起了輕微的鼾聲。我睡不著，后來我把手放在父親溫熱的腳上，合上眼，慢慢地就睡著了。也不知睡了多久，朦朧中，我又聽父親說話：還有，院子東南角的那個水缸底下，你媽埋了一個石灰袋子，你媽說留給你和你哥的，你抽空把它挖出來吧……

過了好久，父親又說了一句話。好像是夢話，我聽到父親在夢里呵呵笑了兩聲。父親說，好吃，我知道名字，就不告訴你。

我說爸爸你睡吧，你說好吃，我明天再做給你吃。

父親就睡了。父親睡得很沉，不再說夢話，連鼾聲都沒有。

我的父親永遠地睡了。

那是天快亮的時候，我習慣性地摸父親的腳，他溫熱的腳涼了。

父親走了。

永遠地走了。

我把臉伏在父親的胸口上，慟哭。

爸爸，你知道我嘴上說煩你，心里多疼你嗎？

爸爸，你這一走，我到哪里找你啊！

爸爸，我辛辛苦苦照顧你，你不該這樣對待我啊……

爸爸，來生還讓我做你的兒子吧……

十七

我是過了父親“五七”才回城的。

五七那天，按照風俗，我炒了四個菜，端到父親的墳上，祭奠父親。把菜放在父親的墳前，我跪下來，眼淚止不住地嘩嘩地流下來。四個菜都是父親愛吃的，其中三個菜分別是糖醋青椒，面蒸茄絲，涼拌豆角。我說，爸爸，我給你送菜來了。再也聽不到父親的夸贊，聽不到父親呵呵的笑聲了。

我在外面，父親在里面；我跪著，父親躺著。我哭父親，父親是否知道？近在咫尺，陰陽兩隔；近在咫尺，永難相見。

我回到家，來到父親的東屋。東屋里，父親沒有了。父親的沙發空空的，一旁的茶幾上，黑貓蹲著。父親的拐杖在床沿邊靠著。母親的遺像在墻上掛著。蚊帳里的小吊扇還在呼呼地扇著。

我來到院子的東南角，把水缸底下的石灰袋子挖了出來。我把袋子里的石灰倒出來，就看到一個小鐵盒子。把鐵盒子打開，里面是一個小塑料包，把塑料紙一層層剝開，就發現里面包著的是錢。錢分三卷，一卷一萬，共三萬塊。

三萬塊，可以為顱內出血的母親做手術的，母親沒有做。

三萬塊，或許可以治好父親的病，父親沒有用它。

夜幕降臨的時候，我在堂屋二樓臥室的窗前坐下來。一個人，一只貓，坐在一塊兒，安靜地看窗外的院子。院子黑漆漆的，植物們都睡了，小蟲子們卻不安分，這個時候大約都走出巢穴，歡聚在一起載歌載舞了吧。

我想我和小貓是一對忠實的觀眾，我們坐在窗子后面，像坐在二樓的觀眾席上，平靜地等待著一場盛大的音樂會開幕。

父親走后，黑貓就跟了我。這小東西一點都不怕我。前些時候，我討厭它，現在因為它和父親的關系，我接受它了，甚而喜歡它了。它是怎樣看我的呢？是不是看我失去了父親，它同情我，就跟了我呢？或者在它黃色的眼睛里，它身邊的陪伴者本來就沒有變化，只不過這個年輕人是那個逝去的老者轉世而來罷了。

音樂會開始了。我看到我家黑漆漆的院子里熱鬧非凡。植物的枝葉搭建的舞臺上，各種小蟲子，穿著各色彩服，跑來跑去，輪番登場，有的像小生，有的像花旦，有的像青衣，有的像老生，都尖著嘴，吹著哨子，發出各種悅耳的鳴音。小蟲子們扭來扭去，在舞臺上做著鬼臉，又唱又跳，熱鬧極了。

我看到很多觀眾圍在舞臺四周，熱烈鼓掌。有大眼睛的青蛙，有大嘴巴的蛤蟆，還有尖嘴巴的小老鼠，翹著小尾巴，齜著大門牙，笑得最開心。

小蟲子們的音樂會正熱鬧著的時候，我看到東院二嫂家院子里的電燈亮了。二嫂家和我家一墻之隔，我坐在樓上的窗前，可以看到二嫂家的半個院子。電燈亮了，二嫂家滿院生輝。電燈掛在柿子樹上，二嫂從屋檐下的暗影里走出來，走進院子，走進燈光里。

二嫂來到柿子樹下，坐在木盆旁邊，洗澡。木盆里的水熱騰騰的，燈光里泛著破碎的光。二嫂的頭發散開來，像瀑布。二嫂的手臂伸展開，像蓮藕。

燈影里，我忽然覺得那二嫂不是凡間的二嫂，她是自然界的精靈們派來的，在今晚，為小蟲子們的音樂會領銜主演。她是大自然的尤物，是小蟲王國的神。她如癡如醉美輪美奐的表演，把整場音樂會推向了高潮。

我看入迷了。我醉入夢鄉。夢里，父親牽著我的手，走在暗夜的樹林里，父親舉著手電筒，往樹上照，就看到一只只蟬蛻棲息在樹葉片上，我舉小棍把它們一個個敲下來。

無數只小蟲躲在樹葉后面鳴叫，合奏著抒情、華麗的小夜曲。我聽入迷了。那是我童年里最喧鬧的音樂會啊。

我醒來，夢已飄遠，天已大亮。院子里的音樂會謝幕了，那些小蟲早已不見了蹤影。白天，是小蟲們的夜晚。

東院里洗澡的二嫂呢，也不見了蹤影。臥室的門關著，門上的大紅對聯在晨曦里像一幅裝飾畫，上面紅底黑字寫著：龍騰新年禧，鳳舞大地春。

我想我該回城了。

我沿著院道向外走。黑貓蹲在堂屋的門前目送我。院子里的青椒，茄子和豆角，還都旺盛地長著，只是，父親看不到它們了。只是，我不再摘下它們做菜了。

我鎖上大門。那些作物就被我鎖在院子里。黑貓陪著它們。就讓它們好好地長吧，該紅的紅，該綠的綠。