吃飯

世界什么問題最大？吃飯問題最大。

——毛澤東

一

孫小中將他裝飯的瓷缸從馬宏偉的手里接過來，然后，很認真地向瓷缸里面望了望，他發現自己的稀飯比其他同學的淺一點。于是，孫小中沒有立即喝稀飯，他將瓷缸放在飯桶邊，然后用眼睛看著馬宏偉。

這是1979年10月末的一個早晨，星期一，男生宿舍門口。

此時，正是合肥市郊區七十里鎮中學吃早飯的時間。按照學校的規定，學生們進入高一之后，就必須住校，吃飯以小組為單位。孫小中是高一（2）班的學生，屬于這個班的第二小組。學校吃飯的形式叫做吃桶飯，就是吃飯前由小組長到食堂領回一桶飯，再由小組長分到每個同學的碗里。由于分飯的人是第二小組的組長馬宏偉，大家都習慣稱呼這個分飯的人叫做“桶長”。所以，孫小中用眼睛看著馬宏偉。

孫小中說，馬宏偉，為什么我的稀飯比別人的少？

聽到孫小中這么說，孫小中所在的第二小組的余衛東、張勝利、劉光明幾個男生都笑了起來。他們知道，孫小中所說的“別人”，是指這個小組里的三個女生，她們是江彩娟、許美芳和方鏡子。馬宏偉沒有什么辦法制止別人的笑，他開始很用力地喝稀飯。而孫小中一直沒有動他的稀飯，他的稀飯還擺在飯桶邊，上面結了一層硬硬的皮。

按照慣例，星期一的早晨要繳齊一周的飯票。張勝利總是最后一個繳，他從來不將飯票帶在身上。每個星期一繳飯票的時候，張勝利總是很快地走進宿舍里，之后，他會捏著一把飯票走出來。……