白玉蟬

1

陳致遠(yuǎn)死的那個(gè)晚上并無(wú)異常。十一點(diǎn)半藍(lán)玲回到家里，他還出來(lái)過(guò)一趟，沒(méi)戴眼鏡，臉色疲倦，一年多了，他一直是那種臉色，黃中帶青，眼睛下面有些浮腫。他剛畫完一幅大油畫，完成那天說(shuō)最近什么也不畫了，先把畫室理一理，再帶她去趟日本，結(jié)果沒(méi)兩天就又畫了。藍(lán)玲也不去說(shuō)他。陳致遠(yuǎn)是去衛(wèi)生間。藍(lán)玲聽(tīng)他沖了馬桶，洗了手，出來(lái)了，跟她說(shuō)今天感覺(jué)不大好。她說(shuō)，不大好就早點(diǎn)睡吧。他看著墻茫然了一陣，——后來(lái)無(wú)論怎么回想，藍(lán)玲也未發(fā)覺(jué)那陣茫然有什么不對(duì)勁的，不大好，是人不大好？還是畫得不大好？怔了二三十秒，看她打亂了頭發(fā)，只穿著襯裙，知道她要洗澡，點(diǎn)頭說(shuō)，這就去睡。噢，好。她應(yīng)著，一陣風(fēng)一樣進(jìn)了浴室，關(guān)上了門，外面，畫室的門也關(guān)上了。

所以陳致遠(yuǎn)確切的離世時(shí)間藍(lán)玲并不知道，她在浴室里待了很長(zhǎng)時(shí)間，披著睡衣出來(lái)時(shí)全身潮紅，——那是夜里的約會(huì)帶來(lái)的，她看上去滋潤(rùn)極了，烏黑發(fā)亮的頭發(fā)濕淋淋地垂在肩上，肉體的深處，一個(gè)地方仍抖動(dòng)著，其實(shí)這晚小駱只吻了吻她的耳根，就送她回來(lái)了。她回到自己的房間，躺下去許久，仍不知道這身潮紅是從哪里被小駱引逗出來(lái)的。

醒時(shí)四周一片寂靜，月光——其實(shí)已經(jīng)是早晨淡白的天色從窗簾鏤空的地方透進(jìn)來(lái)，在窗簾店里她一眼看中了這塊厚實(shí)的藍(lán)布，像是風(fēng)吹日曬雨淋似的，無(wú)比的素凈優(yōu)美。她不是畫家，卻有一雙畫家的眼睛，這也是畫家的小駱說(shuō)的，陳致遠(yuǎn)只說(shuō)了一句不錯(cuò)。……