白玉蟬

1

陳致遠死的那個晚上并無異常。十一點半藍玲回到家里，他還出來過一趟，沒戴眼鏡，臉色疲倦，一年多了，他一直是那種臉色，黃中帶青，眼睛下面有些浮腫。他剛畫完一幅大油畫，完成那天說最近什么也不畫了，先把畫室理一理，再帶她去趟日本，結果沒兩天就又畫了。藍玲也不去說他。陳致遠是去衛生間。藍玲聽他沖了馬桶，洗了手，出來了，跟她說今天感覺不大好。她說，不大好就早點睡吧。他看著墻茫然了一陣，——后來無論怎么回想，藍玲也未發覺那陣茫然有什么不對勁的，不大好，是人不大好？還是畫得不大好？怔了二三十秒，看她打亂了頭發，只穿著襯裙，知道她要洗澡，點頭說，這就去睡。噢，好。她應著，一陣風一樣進了浴室，關上了門，外面，畫室的門也關上了。

所以陳致遠確切的離世時間藍玲并不知道，她在浴室里待了很長時間，披著睡衣出來時全身潮紅，——那是夜里的約會帶來的，她看上去滋潤極了，烏黑發亮的頭發濕淋淋地垂在肩上，肉體的深處，一個地方仍抖動著，其實這晚小駱只吻了吻她的耳根，就送她回來了。她回到自己的房間，躺下去許久，仍不知道這身潮紅是從哪里被小駱引逗出來的。

醒時四周一片寂靜，月光——其實已經是早晨淡白的天色從窗簾鏤空的地方透進來，在窗簾店里她一眼看中了這塊厚實的藍布，像是風吹日曬雨淋似的，無比的素凈優美。她不是畫家，卻有一雙畫家的眼睛，這也是畫家的小駱說的，陳致遠只說了一句不錯。藍玲摸了摸裸在被外的肩膀，冷而膩，這讓她想起菜場肉攤砍成大片的肉塊。她討厭碰那些肉，總是遠遠地指著一個部位，告訴賣肉的販子她要哪塊，好在陳致遠吃穿不講究，這兩年名聲比過去響了些，賣出去的畫價錢也高了些，她雖然克制不住仍出去跟小駱約會，難免擔心事情一旦拆穿，陳致遠會受到什么樣的打擊，于她同樣沒有好處。

天徹底亮了，藍玲下了床，拉開窗簾，把窗子推成四十五度角，看了對面一眼，一個女人探出毛刺刺的頭正在開窗，——都是一式一樣的早上，她抓起頭發在腦后轉了兩圈挽了，自去洗臉刷牙。煎了蛋，煮了稀飯，自己先吃了，便去大園子買菜。大園子是臨時設攤處，近，也便宜，買完菜回來，稀飯煎蛋仍端放在桌上。敲敲畫室的門，沒一點動靜。九點一刻，郵差送來報紙和信，她又去敲門，喊著，陳致遠？陳致遠？還是沒動靜。門沒鎖，一推就開了，陳致遠側身蜷在角落里的小木板床上，臉上籠罩著一層青灰的靜寂的氣息。

沒有一點準備的，藍玲成了寡婦，旅日畫家陳致遠的遺孀。那個晚上自己不出去，洗了澡進去看看他，他會不會不死呢？這種揣想當然已經沒有用了。她看著他被火化去，相信不相信都得承認那把灰就是他。

七年前朋友拉她去參加莫名其妙的派對，她穿了條白裙子，腳上是藤編的涼鞋，不知哪一個宣布她名花無主，那邊幾個人立刻叫了起來，說這里也有一個，幾米外，一張四方形戴近視眼鏡的臉抬了起來，笑得有點窘。那年她三十一，他四十二。她談不上多愛他，但很明白跟他結了婚就有了家，有了住的地方，新的朋友圈，搭上過去搭不上的關系。

誰知道他們只有七年，剛到七年之癢，她像一個枝頭剛把自己送到墻外去，這場大雪便把她壓折了。兒子一歲起就放在老家父母那兒。葬禮完了，又過了兩天，她就送他們走了。開車前她對兒子說，乖，等你讀一年級了，媽媽來接你。兒子穿著絨線衫背帶褲，很老成地看著她，把手里攥著的一顆奶糖給了她。回到家，摸到這顆捏扁的奶糖，她流了好一陣眼淚，可她和陳致遠一樣不習慣小孩的吵鬧了，寧愿一個人，癱軟的，不成形的歪在窗前奶黃色的沙發上。

那兩天她待在家里哪也沒去，手機里堆集了五六十條短信，一條一條看了，小駱的也在里面，她的心跳了一下，猶如海水在遙遠的地方嘩啦拍了下岸，她沖動地想問他在哪里，現在就出來，然而，一道墻筑了起來，夾雜著茅草泥沙擋在面前。

她把手機拋到沙發另一頭，頹喪地看著落地玻璃窗上自己孤獨無依的影子，她能感覺到影子內部的灼熱，和隱在燙過的頭發和沙粒樣粗糙的皮膚底下的熱氣，隨便按到她身上哪一處，這股熱氣就會放出來，騰起一股小氣浪。

你很性感。那個晚上，小駱是這么說的。

我性感嗎？她因為吃驚笑了，還沒人這么說過她。她不白，眼睛不大，一直有點自卑，覺得不夠漂亮。

不，你很漂亮，小駱說。那個晚上小駱還吻了她的耳根，讓她心神蕩漾，但幾個小時之后，陳致遠就在他的畫室里死了。

2

藍玲后來談起那段日子稱作“自囚”。她恢復了精神，最先做的就是把陳致遠的衣物從兩人合用的柜子里清理出去，把他的東西裝在三只大紙箱里，推到畫室里疊起來。

那個早晨之后，她還是第一次走進去。搬動紙箱攪起的灰塵淡淡地彌散在小小的畫室里，在電燈下造成了一種藍熒熒的效果，她穿著跑步穿的棉運動衫褲，托著下巴，站在過去陳致遠作畫的位置上孤獨茫然地看著。

沒畫完的畫還在架子上，兩枝蘭花，一枝插在玻璃瓶里，一枝橫在窗臺上，都已經開足了。最好的那段日子里，陳致遠很有興致地跟她講過很多繪畫方面的知識，教她怎么欣賞一幅畫，用自己的眼睛去讀懂畫家藏在畫中的觀念。

窗臺上那枝蘭花，剛從瓶中拿出來，還是還沒來得及插入瓶中？她的眼睛徒勞地盯著畫上的蘭花、作為背景油漆剝落的木窗。只能是徒勞的，——她看不出更多的東西來了，他后來就不大跟她講畫了，也不喜歡她進來，不要她多此一舉打掃這里的衛生，收拾弄亂的顏料和別的東西。現在，這里終于對她開放了。藍玲環視四周，心里升起奇異的感覺。靠墻的小木板床，剛搬進來的三只紙箱，還有一只和她差不多高的木柜，里面堆著顏料畫布，畫禿了的筆，最上面還有一個暗屜，卻是鎖著的。

她把陳致遠的鑰匙串拿過來一把把試著，柜子打開的霎那，只覺得兩手發軟，上面幾本紅封皮的本子是從前的獲獎證書。他是少年天才，讀初中時就已表現出畫畫的天賦，他的祖上出過好幾代書法家，他當畫家是有家庭淵源的，沒有這些來歷，他就會被說成是從工人中來的畫家，他父親是一個小廠的職工，病逝時他只有十四歲，——藍玲恍然想到這很可能是他們家族里的疾病，都是壯年的時候因為心臟出問題死的。她還想到了唐麗，唐麗是她同學，前幾年如愿嫁了一個有家族史的男人，唐麗說上品的男人都有家族史，勸她了解過陳致遠的父母再談結婚，真的，你別不信，什么人生的像什么人……她那時說唐麗荒謬，還說我嫁的是他，又不是他父母。

她把本子疊好，拿起一個紙盒，里面是一塊掉了玻璃面子的手表。打開盒蓋，翻了翻，合上了。最里面還有一個盒子，盒蓋上畫著淺紅色的如意云紋，她動了動跪疼的膝蓋，——這里一定有什么了，稱得上秘密的那種東西，她有預感。

掀開盒蓋的一剎那，藍玲還在想，這里還是沒有什么，她應該滿意嗎？那說明她的丈夫并沒有秘密，他的秘密——全都在他的畫里，能不能發現，全憑看畫人自己。可是，他還是有秘密的，解開包裹的紅布，一塊白玉落到手里，涼涼的，滑滑的，是一個玉蟬。

底下還有一封信，她呆了一呆才拿起。信是陳致遠寫給“涓涓”的，只有短短幾句話，問她下次什么時候見面，希望她早一點定下時間，他有一塊玉送給她，玉是他祖母傳下來的，至于他祖母怎么得來的，就不知道了，可能是祖母的祖母傳的吧。信末寫著12月18號晚，致遠匆書。

涓涓？藍玲立刻想起一張白白大大，像在床上歡戲了一夜睡眠不足的臉。怎么是她？再說，又是哪一年的12月18號晚，致遠匆書呢？

她動了動一直曲著的膝蓋，他終究是有秘密的，瞞了她這么久，不是，他是擺明了要瞞她一輩子。不是他死了，她永遠不知道，這感覺，就像橫端里被踢了一腳，悶悶地疼。也不能老在地上坐著，她砰的帶上抽屜，站起來，按掉電燈，一股風一樣走了出去。

3

幾天了，藍玲進進出出，想當沒這回事，但還是要往客廳的窗臺上帶一眼。盒子就放在窗臺上。窗臺很寬，她喝咖啡的白瓷杯，當煙灰缸用的灰黃的陶盤也在上面。萬年青的大葉子已經探到玻璃窗上。

藍玲肯定這是封求婚信。最起碼那時那個什么涓涓是他相戀的女友，可后來怎么沒把玉送出去呢？也沒給她，婚期定下后，他送她的是一塊表，他說：“不是你自己說的嗎？——時間是最奢華的禮物？”在商場她就把表戴到了手上。

藍玲努力搜索著涓涓的印象，想起有一次，在一家店里，她正和陳致遠看柜臺里的糕點，突然一個女人撲上來摟住陳致遠，咯咯地笑著：“怎么來了也不說？”陳致遠掙脫她，尷尬地說：“這是藍玲，我老婆。”等她走后，藍玲問這是誰啊，怎么這樣！陳致遠訥訥地說，我表妹，涓涓，跟誰都這樣。

她不舒服了一會也就過了，算不上有妒意。現在，你還能說她跟誰都這樣？藍玲問柜子上的照片。照片上，陳致遠只有一寸大小，微微地笑著，他是什么也不會告訴她的，只會笑。笑什么笑！她把照片翻過去，“啪”地合在柜子上。

心里再不痛快也無濟于事，她不能把他從那邊拉出來，搖著他問個明白了。

這天，她把玩著玉，忽兒想到，還不知道這玉值不值錢，值多少？應該找個懂行的人看一看。她想到小駱，——又把他擱到了一邊，仔細思索著，然而始終思索不出合適的人來，過去經常一塊玩的，結婚后都疏遠了，就連唐麗也是好幾個月才見一次面，唐麗朋友太多，經常說著話突然冒出一句，呃，親愛的，我有電話了，便把她這一頭掐了。

最后，她還是找了小駱。他不是也有秘密嗎？她就不能有秘密？自從發現了玉，對那個晚上的愧疚感消去了大半。和事先想的不一樣的是，——她本來沒打算告訴他“涓涓”的，但是從那個晚上他們分別后回到家里，陳致遠感覺不大好說起，說到發現了玉和信，夾泥帶水把“涓涓”帶了出來。

“你別以為我受了打擊，我是不想蒙在鼓里，我真這么想的。”說到這里，她發現面前的咖啡還沒喝過，端起來啜了一小口。

小駱笑笑，說到熟人那里問問看，有沒有人懂行，問題不大，一副完全理解她的樣子。倒是她后悔了，說這么多干嘛，前面的話不都是多余的，就說想問問這玉什么價就行了。她并不是碎嘴的愛嘮叨的女人呀，陳致遠過去喜歡她也是這一點，明理，懂事，從不胡攪蠻纏，怎么一見了他就什么話都要倒出來。她用眼睛的余光掃著他結實的臉，下巴，怕他并不明白除了鑒定玉的成色，目的還是想見一見他。現在也見到了，要他說什么？難道她希望這個時候他說她性感？漂亮？希望他這個時候突然走過來抱著她的肩膀，吻她的耳根，說他也想著她？她覺得羞恥，喝完咖啡就說要走。

他收起玉：“一塊走吧，我送你。”

門口的兩棵廣玉蘭謝得差不多了，地上滿是花瓣的碎片，她吁了口氣，覺得好了一些，他的車開過來了。

她上了車，關上車門，一片黑影落下來籠罩著他們。她看不出他有什么特別的意思，沉默地看著路邊的街景，路過常去的面包房，她叫他停車，開了車門，索然無味地跳到地上。

“放心。記住我的話，這不是你的錯。多出來走走，別老悶在家里。”他關上車門，發動了車子。

她看著汽車蹣跚著匯進車流，朝另一個方向走去。

4

沒幾天小駱就把玉給她送回來了，順便邀她一起吃晚飯。藍玲正在上班，手里還抱著一摞書，準備放到架子上。她猶豫了一下，再一想，也沒道理弄得井水不犯河水似的，他們至少還是朋友，坐在他的汽車里，想到“朋友”一詞，心里沒來由的一酸。

也怪那次小駱來，她電腦開著，正玩空當接龍的游戲。小駱說網上有個算命游戲，可以算婚姻指數。算出來卻讓她大為掃興，她和陳致遠只有40分，小駱不好意思地說這種東西不能當真的。她開玩笑：“那我把老陳換掉試試？”換到后來，陳致遠的生辰八字換上了小駱的，結果一出來，兩人都愣了，小駱說：“這么高？你跟老陳離婚吧，我們結婚算了。”她切換掉網頁，說：“還好意思說呢，你舍得跟貝貝分手呀？”貝貝也是畫家，一個畫院的，藍玲聽人說起過他們好幾次了，憑心而論，貝貝年輕漂亮，家境又好，和小駱正相當。小駱說：“什么舍不得，根本就不是的。”看看她，又加了一句：“我當她妹妹呢。”在畫院的這幫年輕畫家面前，她一向維持著大嫂的端莊，那天卻促狹起來：“哦？那我以后看見她倒要問她是真妹妹還是假妹妹。”說著，自己先忍不住笑了，笑著笑著，頭一扭，差點撞到他臉上，看他的神情，雖然笑著，又有些惡狠狠的，好像在說：“讓你笑，讓你笑，看我怎么整你！”她不自在起來：“你當真了？我才不去問呢，逗你玩的。”——說不當真，她還是當真了。

去的是聾啞學校旁的日式餐廳。路上小駱連接了三次電話，快到了才問她：“這玉這么值錢想不到吧？”

“想不到。”她老實地說。

“我也想不到。朋友托過去的，一個勁問我哪里來的，說我淘到寶了，這可是有來歷的，上品中的上品。我還當他開玩笑，這個人。你看到他，保證想不到，頭那么大，穿件油漬漬的藍布衫，背還是駝的，講三句話抽一抽鼻子……”

停好車，推門進去。上一次他們吃飯也是在這里。一轉眼，小半年了，窗前還是那棵大橡皮樹，頭頂還是那枝水晶燈枝，面前擁擠地堆著一二十只碟子。小駱笑，日本人三粒黃豆放一只碟子，一片菜葉也要放一只碟子。

她恍然回到了過去的時光，輕松的，冒著被打的危險，爬到凳子上去抓糖果，什么后果都不去考慮。說：“這樣正好少吃點呀。現在的人不都嫌自己胖？這個高那個高的。”

小駱翻著肉片，說：“還不是說說的，不病到進醫院誰肯少吃？”

“也是，”她說，“我就不肯。”接過還在嗞嗞作響的烤肉，送到嘴里，嚼著笑了。

小駱看著她，眼睛半天不移開，她提醒他肉要煳了，才忙著低下頭去翻肉片，說：“知道為什么帶你來這里？就想有機會為你服務一下。哈，我就希望你像個公主，很高貴的，知道什么叫高貴？有錢就高貴？當官的就高貴？錯啦，有一顆干凈的心才是最高貴的，唉，是這個世界上的人都蒙上了眼睛，看不明白啦，把瞧不起自己的人當成了高貴，把有權力踢自己的人當成了高貴……”今天他好像也回到過去了，燈光下，眼睛底下拖著兩只眼袋，他好像也蒼老了，閃著光，模糊了。

他抬起頭，不解地問：“怎么不吃？哭……啦……哭什么啦……傻不傻？”手伸到一半，縮了回去，扯了張紙巾給她。她抹了臉，眼淚又洶涌了一陣，才勉強收住，一張臉還哭著，卻又難為情地笑了笑。也說不清楚為什么，人的情緒就是這么奇怪，但這一時心里生出的是莫名的感激，她過去從來沒有想過她會感激他。至少他們還是“朋友”。

送她回家的路上，他說：“說真的，你不打算賣掉它吧？”

“賣掉？為什么賣掉？”

“哦，我是隨便說說的。你大概更愿意收藏它吧？”

“我，我有個想法，”她咬著嘴唇，這個想法來得這么突然，靈光一閃一樣的，脫口說，“我想去看看那個涓涓。”

車子一偏，貼著旁邊的車擦過去，她嚇得叫起來：“喂，你怎么打的方向盤！”

“你看她干什么？依我看，這信百分之一百是你們結婚前寫的，陳年八古的事了，讓它過去吧。”

她看著他。

他扭過頭看她：“我怕你做傻事嘛。”

“難道我真這么傻？”她不甘地問。

“當然不是了。”小駱側過半張臉朝她一笑，像要吻過來，——有幾次，他們就是這樣吻了，受了夜色的挑逗一般情欲陡起，然而這一次他一笑之后便把臉轉了回去，直直地凝視前方，仿佛跟她一樣急于擺脫心里滋生出來的欲念。他是退縮了，她自己不也是？他們已經過去了。兩人都沒再說話，車子下了高架，她看到那幾幢檸檬黃的房子。為什么她還渴望他帶她到別處呢？這個欲望竟是這么難以克制？

“我到了。”她說。

“等一等吧，就等三個月，三個月過了你想去再去？”

他把車靠到邊上，她下了車，穿過馬路進了小區。身后一直沒有動靜，快到自己住的那一幢樓了，她扭過頭一看，車還停在那兒，雪白的，像一片小小的帶著紅光的雪片。他在目送她嗎？他們再也沒有理由見面了？她幾乎邁不動步子。然而只是一個霎那，車輪碾動路面，飛快地開走了。

5

年后藍玲去了妙果鎮，已經超過小駱規定的時間。她還是想去！就像手上結的趼皮，不剪除，它只能越積越厚。

加上年前那件她認為奇怪的事。

那天是過去的同事姜妮娜回國探親，館里設宴接風，全體出動。其實藍玲進來那年姜妮娜正好走，兩人算不上熟，還為一本畫冊不見了鬧過一場不愉快。雖然當時就不計較了，藍玲回想起來，仍然詫異為什么姜妮娜非咬定是她弄丟的，幸而畫冊找到了，不然她真說不清了。

酒宴訂在順風，藍玲嫌圍巾臃腫，什么都不戴，又顯得光禿禿的，突然想到那塊玉，戴上去一試，只覺得這玉的古雅給她周身罩上了一股過去沒有的氣息，欣然戴著上班去了。

晚上下了班，沒車的搭有車的一簇堆到了酒店，稍過一會，一個白嫩富態的婦人帶著一股香風進來了，脖子上的一圈鉆石項鏈頓時奪去了所有的眼球。

館長嫌兩桌不熱鬧，訂了張大桌子，二十幾個人全擠了上去，嘻嘻哈哈，五六年時間，有的人幾乎全無變化，有的人卻仿佛換過了一個人，笑聲中菜接二連三上來，忽兒，她就被姜妮娜注意到了：“怎么一聲不響，想什么心事呢？”一時無人發聲，面面相覷。“哈，你戴的什么？拿下來我看看。”話音未落，一只五指并攏指尖微微翹著的手心伸了過來。姜妮娜還是那副說一不二的神情，她聲音里不覺帶上了刺，說：“你的鉆石項鏈不讓我們開開眼？一塊破玉有什么好看。”說是這樣說，藍玲還是摘下玉，擱到姜妮娜手上。姜妮娜說：“你不懂了，鉆石有價，玉無價，跟你們說老實話，我這可是仿制品，真的在保險柜里呢，這表也是仿制的，不信你們看。”然后真摘下項鏈和表傳了過來。藍玲的玉也在一桌人手上傳著，傳到館長那里，館長看了看，越過剩下的幾只手，把玉還到她手里，還說：“是塊好玉。小心藏好呵。”還沒看的人起了哄，說館長總得讓我們看看吧，也知道一下什么是好玉，藍玲把掛上去的玉又摘了下來。一時又有幾人從頭頸里褲腰上紛紛摘下玉來，場面復又熱鬧起來。

那天那塊玉讓藍玲大出風頭，飯畢一簇堆下了電梯，已喝得微醉，怎么跟姜妮娜告別的也記不清了，依稀覺得她洋派地親了親自己的面頰，按著自己的手說了什么，自己又說了什么全記不起了，回到家洗了洗，倒頭就睡。早上鬧鐘響過延挨了一刻才起床，腳軟軟地進了浴室，刷著牙，瞥了鏡子一眼，只覺得異樣，惘然地站了一會，驀地發覺頭頸里空著。

玉呢？她摸摸頭頸，顧不上洗臉先要緊去找，從地上找到床上，角角落落找遍了仍不見蹤影。回想夜里洗澡還在，就說明不是丟在外面，只要不丟在外面總歸找得著的，心里坦然了些，先去收拾床鋪，枕頭一掀，赫然看到玉，——繩子好好的，這繩子是活扣，戴的時候拉長了，戴好再收短，——絕不會睡時繩結松脫掉下來，而是摘下來的，——睡夢中她自己摘下來的？只有這一種解釋，難道還會是陳致遠給她摘下來的？這個念頭一出來，藍玲一霎那呆成了一尊石像。

但那日她雖沒顧上吃早飯，臉色發白，疑竇叢生，還是很正常地去館里上班了。她不相信世界上有鬼，父母都是醫生，從小住在醫院宿舍，死人嚇得了別人，嚇不了她。想到后來，倒冒出一個之前沒有的想法，——這是不是暗示呢？它突然出現，此番離奇地離身都是給她的暗示？

正好繼父打電話來，說錢收到了，她太客氣了，真是難為情。她忙說應該的應該的，過年嘛。

繼父也是叔叔，在妙果鎮，這叫“叔接嫂”，丈夫死了，妻子改嫁小叔子。藍玲頭一次聽說，陳致遠不愿細說，也未多問。那次去，陳致遠的母親還健在，次一年先是感冒，很快變成了肺病，最后器臟衰竭，兩個月不到就過世了。陳致遠喪禮的日子定下后，藍玲打電話報喪，客氣說那么遠的路，就別過來了，繼父也沒有要見最后一面的意愿，只說不來也好，代他叩一個頭吧，她聽得難過，熱淚涔涔地說以后一定過來看他。

藍玲在電話里問他過年好，繼父說好的好的，前日文墻門祝家的彩蘋給他拜過年了，邀他年初一過去吃夜飯。她說，彩蘋？全想不起來怎樣一個人，和陳致遠什么關系。繼父說：“她女兒涓涓和致遠是表兄妹，你見過。”藍玲心里轟隆一下，頓了頓才道，“想起來了，是認識的。她還沒結婚吧？”“哪里，孩子都四歲了。”繼父說，接下去卻把話轉到一個什么美寶阿姨上去了，說也要請他吃年酒。藍玲順便說過了年她要來妙果鎮，不想過了年天一直不好，又是雪又是雨，直到三月頭上才轉晴。輪到休假那天，她梳洗好，直奔客運中心，買了一張汽車票，去妙果鎮了。

6

到服務區，藍玲買了罐咖啡，吃了出門前塞在包里的一只面包，之后一個多小時，汽車宛如轟隆轟隆朝著過去開的，一直開到她跟著陳致遠第一次去的妙果鎮，也是這趟車，也是差不多的季節，已經有一兩點油菜花性急地開了，誰知時間翻過七年，她一個人來了……

車子開近一幢粉紅的建筑，停下了。藍玲下了車，過了橋，沿著河邊往里走，刻字社，茶店，漁具店，布鞋店，前面就是城隍弄了。每一家都圈了圍墻，有一堵矮墻上爬著一些枯萎的枝葉，幾朵干癟的薔薇吊在枝上，有一年他們來，這花團團簇簇從墻里翻出來直掛到墻角，一弄都是濃烈的香氣。門邊摞著竹籃那里便是陳家，門開著，一只編了一半的籃子擱在門口，藍玲喊了兩聲不見人，放下包，拿了杯子出來，倒了水，坐在小凳上慢慢喝著。曬進門洞的那塊太陽光四四方方的，正好把她包在里面，地上積著厚厚一層淡黃的竹屑，飛舞的細微的塵粒也是淡黃的。

真到了這里，她又猶豫了，難道真要去找那個涓涓，把玉和信交給她？越想越覺得自己荒謬。她只顧想，并未留意外面輕巧巧的腳步，忽地閃進一個人，倒嚇了一跳，剛轉念可能繼父回來了，再一看卻不是，進來的是個女人，兩條灰白的麻花辮亂蓬蓬的，扎了許多天沒梳過似的。一件紅不紅藍不藍的上衣，長褲下面探露著一雙圓鼓鼓的布鞋頭，——妙果鎮后山的老年女人都是這副打扮，其實也不算老年，頂多五十多歲，在城里還是風韻猶存的年紀。

你是——藍玲吧？未等藍玲開口，又一笑，咧著缺牙的嘴說：“你不認得我，我認得你，致遠從前叫我美寶阿姨。”藍玲才明白眼前就是邀繼父吃年酒那人，剛喚了一聲美寶阿姨，美寶阿姨利索地從背袋里摸出幾只雪白的團子來，愈發笑得鼻子眼睛都擠到了一起，說：“剛蒸的，我順路帶了幾只來，他呀，老是忘記吃中飯，胃都弄壞了。他一個人，吃不了穿不了，做那么巴結不知道怎么想的。”說著從排成梅花樣的六個團子中揪了一個，叫她吃，說還熱著，蠶豆餡。藍玲瞥到她指甲上那一圈黑，說車上吃過，還不餓，怕她看出自己嫌棄，忙從帶來的一包點心里拿了袋蛋糕，叫她帶回去慢慢吃。

美寶阿姨推不過，接下了，受之有愧似的說致遠小時候也特別好，別的小孩惡作劇，往別人粥碗里撒灰，拔人家剛種的小樹苗，往人家家里亂打彈弓，把玻璃窗都打碎了，他從來不做，從小有志氣，可惜走得這樣早，想起來真是難過，說著竟抹起淚來。藍玲只得勸了她幾聲，淚沒有了，仍絮絮地說著陳致遠小時候怎樣怎樣。

“美寶阿姨，”藍玲打斷她，自己也不知道要說什么，卻脫口說，“有一個涓涓，是致遠表妹，你認得吧？”

美寶阿姨停住了，歪頭看著她，說：“你問她呀？”藍玲還沒聽出什么意思，她又說，“問她做什么？”藍玲只好說：“我隨便問問，不認得不要緊。”

“認得么，當然認得的，”美寶阿姨一張薄嘴忽兒不利索了似的，“她是文墻門彩蘋的小女兒呀，上頭還有兩個姐姐。她們三姐妹名氣很大的。涓涓么，名氣比兩個姐姐還要大一點。”

門外響起悶撲撲的腳步，兩人都聽到了，一會，一個高高大大的男人走了進來，雖然只穿了件布衫，但還是汗騰騰的，背后拖著一捆毛竹。藍玲招呼說：“爸爸，你上山了？”

“坐，坐。”繼父把毛竹啪地往地上一扔，說，“我去去就來。”鉆到后屋去了。

美寶阿姨說了聲：“姑娘，我走了。”說完踮著腳尖跳到門外不見了。

繼父出來，換了一件布衫，藍玲才知他方才抹汗去了，銜了煙管坐下，摸過凳腳邊的大茶缸，坦坦地問她幾時到的。

她仍在凳上坐下，捧了杯子，邊吃茶，邊把想好的話說了一遍：趁著出差，正好過來看看他，好長時間不見，也很惦記的，不知最近血壓正不正常，降壓藥吃不吃，的的篤篤一路說下去，然而免不了談起火葬那天，再往前就又談到了那個晚上，陳致遠說感覺不大好，很早睡了，早上她起來才知道他夜里過去了。

“致遠虛歲才四十九吧？”

“就是虛歲四十九呀。”

“孩子好嗎？”

“好。”

“還在你父母那里？”

藍玲略有愧意地搶著說等他讀書了，就接他過來。

繼父磕掉煙灰，嗡聲嗡氣道：“這孩子，陳家就這一個獨苗了。”

太陽移過去，把她浸入房間的昏暗，繼父一張臉仍在太陽里光燦燦的，那皮肉還沒生滿褶皺，還是年輕的，她突然說不出話了，被一種凄然的情緒籠罩住了，這里，陳致遠僅有的，也就是這個不是親生父親的父親了。沉默了一會，換了個語氣，說剛才美寶阿姨帶了團子，還熱的，問他吃不吃。

繼父悶頭一搖，說自從上次去她家里吃過夜飯，就天天來了，叫她別來吧還是來，真沒有辦法。說著頭又是一搖。

藍玲有點明白方才繼父進來臉為什么不好看，美寶阿姨為什么跳著跑出去了。上了年紀的人作起怪來跟小青年一樣的，想想有些好笑，勸繼父有人關心不很好嗎？繼父聽不進去，她坐了許久也累了，說去山腳邊轉轉，她饞這里井水煮的粥，晚上煮點粥就行。

不是禮拜天，基督教堂的門關著，其實是一幢普通的兩層樓，樓頂立了個紅十字架，只是這小弄一路斜上來，到了這里，地勢陡然高了，這房子便像半空里俯視眾生，有了點高高在上的味道。藍玲找到上山的石階，忽見美寶阿姨手摸著膝頭坐在石階上，眼里飄著紅絲，分明哭過，一時不知說什么，走近去，也坐下了。

美寶阿姨先是說自己命不好，也是有錢人家出身，偏被父母斷送了，結婚沒幾年丈夫就癱了，服侍了幾十年，好不容易送走，兒子娶了媳婦，讓她睡舊屋不算，別人都是婆婆帶孫子，媳婦嫌她，孫子都不讓她碰，而后罵那老頭脾氣倔，她來看看他，又不做什么，這么一把年紀了還能做什么，連氣帶急，臉也漲紅了，接著卻朝她莞爾一笑：“姑娘，我看得出來，你是好人，那涓涓跟你可不一樣——”藍玲萬萬想不到她便這么坐在石階上說起涓涓來了。

7

藍玲揣了一堆讓她大為驚訝的話下了山，繼父打了井水在煮粥了。粥香飄得滿屋子都是，舀到碗里碧綠黏稠，她心神不在，真吃到嘴里卻沒什么味道。桌上一碗咸菜，一碗莧菜，一碗清蒸臘肉。

繼父說：“這臘肉還是從前你們帶來的呢。”她想著別過期了，又不愿討包裝袋過來看，夾了一片，稀奇這里已經有莧菜了。繼父說自家種的，還只銅錢大，她回去時拔點。她說不用，帶回去都不新鮮了，銜著筷頭，口吃樣地說：“你講涓涓和致遠是表兄妹，他們是不是……談過朋友？表兄妹怎么可以談朋友呀？”繼父抬起頭，云遮霧罩一樣的一雙眼睛忽地清亮起來，看她一眼，又低下去了，劃著粥說：“不是嫡親的，從前陳家搭救過祝家的人，拜了結拜弟兄，結下的親。”

“是這樣。”藍玲恍然，“那后來……怎么……不談了？”“這個。”繼父說，卻半晌沒接下去。藍玲也悶頭不再說話，吃過飯，搶著要洗碗，繼父一定不讓，端去屋外洗了。她干坐著，手上空得難受，隨手揀起一根竹篾捋著，想著等他進來，自己就該走了，手上一疼，她丟下竹篾，手指上已經滲出兩粒血珠。外面咳了咳，繼父進來，倒又說了，“是那兩個孩子的媽媽說起來的，涓涓沒工作，致遠還托人把涓涓介紹到糧站，涓涓來家里吃過三次飯，再叫她來，就不來了，致遠媽媽罵致遠不主動，致遠才說他們不談了……”咳了咳，又不說了。藍玲又坐了會，起身走了。

天已經黑了，稀少幾家店鋪還亮著燈。她過了橋，鎮上只有一家旅館，在橋那頭。電影院，舞廳，最大兩家超市也在那兒，橋頭人多了些，燈也比別處亮，走動的人沐在宛然從天空潑下的黏稠的紅光里，彌漫著小市鎮的安然，藍玲不由想起小時候從自行車上摔下來骨折那次，在床上躺了一個月，窗外小朋友背著書包去學校了，她的一天都在床上，時間慢下來，做什么都是慢的，一碗粥喝一個鐘頭，薄薄一本小書翻半天，這樣的安然……

過了橋，一段舞曲飄了出來，纏纏綿綿的曲調，她嫌這種調子低俗，從來不聽的，這一時就是這低俗的調子把她腔里的一顆心拋上拋下，也不知最后扔向了哪里。一家藥店開著門，每樣東西都新燦燦的，日光燈也比別處白，她想起眼藥水忘拿了，眼睛澀得難受，推門走了進去。

除了兩個店員，還有三四個人，一簇堆坐在一起。藍玲問新樂敦有嗎？一個店員說沒有，她又問萘敏維有嗎？店員也不搭腔，站起來去柜臺拿，嘴里說，“十三塊”，眼睛朝著那邊，瘦得猴腮樣的臉憋著笑。那幾個人不知說什么，較著勁似的，聲音很大，夾著女人的笑聲，在藍玲聽來，那笑聲近乎放浪了，很不喜歡，付了錢，等找錢的時候卻又忍不住朝那邊瞄了一眼。

正當中坐著一個體格很小的男人，笑得嘴都歪了，不是臉上的白癜風，倒還算英俊，胸前吊著兩只手，再一看，原來背上猴子樣趴著個女人，只露出一小塊臉，肉嘟嘟的，露在外面的那只眼睛斜吊著，有些嫵媚，又有些妖氣。就在藍玲看著她的那一會，那一小塊臉一點一點從男人脖頸后面探了出來，兩只眼睛全露出來后，忽然甜滋滋叫了她一聲大嫂。

看清楚她，藍玲心里猛地一震，這不就是涓涓嗎？幾年不見人胖了，臉也大了一圈，眉眼，看人的神氣卻沒變，松開手，跳到地上，一眨眼又倚到另外一個男人身上去了，那男人哎哎地叫著，拍著她的屁股不讓她倚上來，這回聽清楚了，是說她重得像只豬，還想坐別人腿上。她咯咯地笑著，不知咕嚕了句什么，硬把那個人的屁股擠掉半個，人坐定了，一身肉在毛衣底下波浪一樣動著。

藍玲看得尷尬，女孩子這樣太輕率了，也不知為什么，她和陳致遠蕩馬路連手也不牽的。想到陳致遠卻也隨即想到，他們談戀愛時，這個涓涓是不是也這樣攀在陳致遠身上，屁股挨屁股和他坐一個板凳？這只是霎那的念頭，她隨即想到了小駱，沒人看見，就不輕率了嗎？看涓涓自自然然的，顯然把這玩笑當成家常便飯，很無所謂的，收起錢，走過去說：“真巧啊。”

大約覺得這真巧啊不過是句客套話，用不著應承，涓涓并沒搭腔，笑著看著她，那隱隱的笑又讓藍玲心里很不安寧，好像藏著冷陰陰的，她應付不了的一種東西。

她不說話，藍玲只能說：“眼睛不舒服，來買眼藥水。”

她仍不說話。

就這么走了嗎？藍玲千難萬難地在心里掙扎了一下，恨不得在自己頭上敲一下，是她在圖書館整天跟書打交道人都呆笨了嗎？話都不會說了？脫口說出句直白白的話來：“我這次來找你有點事呢。”

“什么事？”看涓涓的神氣似乎在問她，“你還會有什么事找我？”

“這個……”藍玲看看旁邊幾個人，那兩個醫生也過來了，胳膊靠在椅背上，眼睛都看著涓涓，這么多人，叫她怎么說。

涓涓忽兒打了個長長的哈欠，揉著眼睛說：“要么明天吧，明天上午我去我媽那兒再說吧。”

8

橋頭邊的旅館里只一個值班的大姐坐在財神菩薩底下埋頭撳手機，藍玲要了間單間，匆匆上了樓，進門拉亮燈，刺目的雪白里只見一張床一張茶幾，一只城里早消失不見的舊彩電斜擱在一只烏黑的柜子上，一把椅子當窗放著，空曠曠再無別物了。

她拿出洗漱的東西洗了洗，關了燈，拉開窗簾，一彎新月伴著一粒星星疏遠地懸著，房子低低的輪廓連綿在一起，顯得天地格外空闊。她攀著窗臺望著，不知什么時候額頭一涼，竟貼到玻璃窗上去了，這窗應該許久不擦了，膩滿了灰，她想移開，卻沒力氣移開一般，仍貼著玻璃站著，翻來覆去想著方才和涓涓的那幾句話，反正頭已經開了，好不好看明天了。

空氣里彌漫著難聞的酸冷的氣息，她換上睡衣睡褲坐到床上，八點還不到，在這間房間里倒已亙古般肅靜荒涼了，不覺頹然嘆了口氣。她想到了小駱，心里還在猶豫，手已經忍不住寫了條短信，發完默默地看著窗外。好一會，小駱的短信才發回來：在吃飯，什么事？他過去說話不是這語氣，避著什么似的。是她太敏感嗎？直覺告訴她，跟他一起吃飯的這個人是貝貝，難道他還要守身等她嗎？自己也覺得為這個難受實在可笑，回復他沒什么，隨后撥了老家的電話。

接電話的正是兒子，很老成地說我知道，你是媽媽，丟掉電話，喊著外婆，媽媽電話，撲噔撲噔跑遠了。她還想喊他回來，母親過來接電話了，一邊跟她說，一邊留神孩子跌倒，又叫父親不要看報紙了，還不相幫看著點，一個頭兩邊轉，每句話都切成了幾段。雖然接通電話的頭一刻她都很高興，可是面對母親客套的——你好不好啦？她除了說還好以外也沒有別的話說了。誰想得到過去她上一趟街也要母親同意，買件襯衫也要母親做主的。

床單被褥看著雪白滑爽，不貼肉，蜷了好一會腳底才暖起來，那一陣寂寞雖難捱究竟也挨過去了，美寶阿姨坐在石階上說給她聽的話壓了又壓，這時也一句一句彈了出來，她實在不愿意想，涓涓是那樣的人：把陳致遠當作跳板，從農村弄進了糧站，就出爾反爾不肯了，才退了親，便找了一個父母開廠的男人，沒登記住到了一起，只要哪個男人漂亮她就去勾搭，若是人家老婆找上門罵，她比人家罵得還兇，鎮上的人背后叫她女流氓，誰也管不了她，后來就離婚了。

她插嘴說：“孩子歸誰呢？”美寶阿姨手一揮：“唏，她又沒生小孩，說離就離了，還住從前那套房子，婆家把她請出門就算恭喜了，倒貼房子也情愿。這樣，她還是到處亂搭，后來，就同現在的丈夫好了。她這丈夫呀是個小白臉，除了一張臉，什么也沒有，認識兩天就住到她房子里去了。”稍頓，又說，“姑娘，你不曉得，她同這丈夫在一起呀，也不管別人在，臉跟臉呀，恨不得貼起來，那兩只嘴呀，也恨不得貼起來才好，看得人汗毛一根根豎起來的。”

她本來還想問那男人做什么的，這么聽下來，覺得也不用問了，只問：“他們現在住文墻門嗎？”

“是菜市場旁邊那排新房子，哪一幢我就不曉得了。”美寶阿姨的鼻子眼睛又笑到了一起。“就在城隍弄隔壁。”說著站起來，背起背袋，說：“怠慢，我要回去燒夜飯了。多住幾天，姑娘。”手探到身后拍拍背袋，“謝謝你，姑娘，我沒啥給你，你倒給我東西。”

她暈陶陶地看著那兩根花白的麻花辮子一甩一甩往山上去了。這一時躺在床上想起來也還是暈陶陶的。陳致遠知不知道呢？涓涓是這樣一個人？她是這樣一個人，連帶著連陳致遠也不堪入目了。他還要娶這個人呢。

9

心里裝著事，又換了個陌生的地方，藍玲時夢時醒，眼看著窗上的顏色由青轉白，起來梳洗好，下樓退了房，準備先去吃點東西，便去文墻門，這樣她下午就可以坐車走了。想著，竟已歸心似箭似的。

小鎮做的是早市面，六點多點，衣服店、皮鞋店競相開門營業了，太陽還沒出來，只在幾片云朵上投下粉嫩的淡紅，和夜里猶如兩個世界。昨夜是暗淡的，現在卻是朝氣十足，透著一天剛開始的新鮮。路過點心鋪子，她挑了張朝著河面的桌子坐下，要了一籠燒麥，一碗餛飩。店主大概知道她，端點心上來臉上帶足了笑，似還悄聲向旁人說著什么，引來幾道目光。她依稀聽到他們在說：城隍弄，紀明阿伯……

紀明阿伯就是繼父。她不好意思久坐，吃完立刻走了，經過菜市場有意找了找，自然也不會找到涓涓住的那幢樓。

過了橋，就又到了刻字社、茶店那條街了，路過水果攤，買了一袋蘋果。文墻門比城隍弄寬，兩邊的房子也要高大些，只不知哪家是祝家？正躊躇，見一個老太太坐在一把藤椅上瞇著眼看報紙，走過去問，想不到老太太抬起慈眉善目的臉，微微笑道：“這里就是呀，彩蘋是我小女，請問你是？”

藍玲剛想這也太巧了，窗后響起一個脆生生的聲音。“媽，誰呀？”一個剪短發的女人一撩門簾爽利地走出來，一愣之后，彎起兩只大眼笑開了，“我當誰呢，玲兒呀，真是稀客，還不快進來。”頭一扭，朝著窗后叫了幾聲，叫出一個瘦長的男人來，“你看誰來了，——致遠家的玲兒，你說是不是稀客，還不快倒茶。”

藍玲還沒被人叫過玲兒，笑著看著他們，這禮遇太突然了，她都不知道是自己走進去的，還是被那對熱情的夫婦簇擁進去的，撲鼻一股濃濃的樟木味道，墻上掛著一幅富貴牡丹圖。

“我畫著玩的，自娛自樂。”涓涓的母親說，指著吃飯的八仙桌叫她坐。

老太太，——涓涓的外祖母捧著報紙也進來了，看自己孫女般親熱地看著她。剛接過茶盅，點心瓜子已經擺開了。藍玲呷著滾熱的茶水，不免驚訝，難道她還真是什么稀客不成？但既然猜不透他們熱情的背后潛藏著什么，就當作熱情領受吧，——這就是一家透著書香，好客，又善解人意的人家，對陳致遠的死不著一字，望向她的每一眼卻都傳達著對她喪夫之痛的同情和安慰！雖一弄之隔，和那邊簡直天上地上，那邊一切從簡，這邊處處透著殷實，說笑聲也比那一邊響亮，如落入盤中猶跳動不已的珠子，美寶阿姨的話連同美寶阿姨在藍玲腦中撇得一干二凈，夜里的孤寂也在如沐春風中淡去，聽到叫她吃了飯再走，方驚訝起來，自己竟坐了這么久？不知何時涓涓的父親已不在了，看案幾上的鐘才指著九點一刻，忙說飯不吃，還要去繼父那里的，人未站起，眼睛倒被小鐘旁邊的相架吸引住了。

“涓涓的女兒。”涓涓的母親拿下相架，自得道，“左邊這個叫大米，右邊那個的叫小米。”

照片上的兩個小女孩坐在秋千上，粉妝玉琢一般。藍玲驚訝道：“雙胞胎呀，真是太可愛了。”細心再看，發覺兩個小女孩并非一模一樣，一個眼睛大些，一個下巴尖些，——哪個更像涓涓呢？

“這是兩歲時候拍的，現在都四歲了，哎呀，這兩個小丫頭真是一對寶貝，嘴巴甜著呢，動不動就是外婆你坐，外婆你聽我唱歌，我說，外婆要做飯呀，要買菜呀，小丫頭就說，飯讓爸爸做去，菜讓爸爸買去。哈哈，你看這兩張嘴巴。”

“我給你拿過年剛拍的照片去。”一直殷殷看著她的老太太起身進房，拿出一個照相本，除了兩姐妹的，還夾了幾張老照片，有一張上一個清純的女孩剪著整齊的劉海，目光炯炯地直視著前方，她怔了怔，說：“這個是——”老太太探頭一看，笑了：“涓涓呀，那時才十五吧。”涓涓的母親也探頭看，說：“哪里，是十四歲時拍的。她姨媽在上海做手術，我們一起去看她，路過照相館拍的，你忘了？”

外祖母還是猶疑不信，院子里響起自行車的剎車聲，涓涓的母親說：“大毛。”藍玲明白是涓涓的丈夫來了，向窗外探了一眼，看到一張白皙標致的臉，忽地想起美寶阿姨的話：除了一張臉，什么都沒有。

這大毛是來送米的，卸下一袋米扛到廚房放好，長腿一跨，說了聲，媽我去了，騎上車走了。藍玲匆忙瞥見車后座上還有一袋米。

“昨天剛說了聲米快吃完了，今天就送來了。”涓涓的母親撩撩頭發，復又坐下。

她含糊地問，“涓涓，還在糧站……”

“糧站早不做了，做保險，做幾年了，大毛那家小廠，工資只一點點，兩個女兒花銷又大，不設法多賺點不行呀。”

她聽得默然，生活的擔子倒好像都挑在涓涓身上，想著昨夜她攀著這個貼著那個，又有了另外一層意思，是活著都不容易了。隨后涌上腦中的卻又是那句：除了一張臉，什么都沒有。這就是他們最終沒有結婚的原因？她想到陳致遠四方形戴著眼鏡的臉。

一陣無語之后，藍玲說：“涓涓，她不住這里？大米小米誰來帶呢？”有些焦躁了。難道就這么一直等著？

“大毛自己帶啊。”涓涓的母親說，眼睛里又有了另外一種內容。房間里的氣氛也變復雜了，連同桌上的茶點，墻上的富貴牡丹圖，先前熱情的招待，不知起了什么變化，都有了復雜的說不清楚的味道。她根本不懂這家人！只得笑著問，“涓涓上午不來嗎？”

“她呀，這會多半在阿芳棋牌室呢。就是橋頭那爿。”

好像知道她要告辭，涓涓的父親從房中轉了出來，三個人并排站著恭送她，問她怎么不多住幾天。

“下午就回去。”藍玲說，“不好意思啊，打擾你們這么久。”

涓涓的母親忙說：“這話說的，都是自家人，你太客氣了。”另兩人也說太客氣了，太客氣了，下次再過來，再過來……

10

橋頭眾多的招牌里，藍玲一眼就看到阿芳棋牌室。招牌底下是茶褐色的木頭格子門，望進去有一截紅漆的木頭樓梯，樓梯旁邊一張小小的柜臺，后面坐著個女人。

她的腳突然頓住了。望望招牌，又望望門里，進去嗎？當然要進去，都到這里了，又不是魔窟，想到魔窟，不由得想笑，柜臺后面的女人注意到她，從里面伸過來探尋的目光，她只好推開門走了進去，微笑著問道：“涓涓在嗎？”

女人正吃面，涂過口紅的嘴唇沾著一圈油光，掃了她一眼，一瞬間仿佛把她甩到磅秤上稱了一稱，很沒興趣地說了聲：“二樓到底，七號。”自去吃面了。

樓梯很窄，樓上和飯店小包廂差不多，藍玲忐忑不安地走到底，看著門上紅漆寫的七，一推門，大白天點著燈，煙霧騰騰中五六個人同時抬起頭，轟蕩的笑聲輕了點。她一眼看到涓涓，很醒目地比別人高出一截，再一看，原來坐在一個男人的腿上，卻不是昨夜那兩個，——也不是大毛，嘴唇上一圈胡子，笑得流里流氣的。涓涓眨著兩只睡眼惺忪的大眼笑著，一股厭惡感突然從藍玲心里沖出來，她一點都不喜歡面前這個人，真不知致遠怎么選中她的，還要把家傳的玉送給她……但是，——換過來想，換成是她，不見得不防備，想大方一點，愈加連說話都口吃了：“我，涓涓，真是，真是有點事……你，出來一下行嗎？”

涓涓的兩只大眼珠子狡黠地在她臉上停了一會，從男人腿上跳下來，威嚇說：“都不許動，等著我啊。”撣開男人的手，順手在他臉上抹了把：“老實點，我去去就來。”轉頭對藍玲說：“來吧。”

藍玲跟著她到了旁邊一間包廂，中間擺著鋪著綠呢臺面的麻將桌，四邊四把藤椅，窗簾沒拉，白耀耀的太陽光印在玻璃窗上，窗外就是她剛才走過的那條河，河水綠中泛著黃，岸邊還沒長葉的柳枝在微風里輕輕地拂著。

涓涓坐下，胳膊往麻將桌上一擱，一橫心的樣子，說：“什么事？說吧。”兩只大眼珠子已無一絲表情，藍玲如同觸到兩只冰冷的玻璃彈珠，——和那對漂亮可愛的雙胞胎姐妹有著幾分遙遠的相似。

“是這樣的。”她說，盡量調勻氣息，不讓自己的聲音發抖，手探向包內。

“噢，是這個呀。我知道。”涓涓剛打開信，就把信推了回來，“還是我還給他的。”她倒是把玉拿了起來，仔仔細細端詳了一下：“原來就是這個呀，想不到還真是塊好玉呢。怎么？”她大笑起來，“你準備把它送給我嗎？”

藍玲尷尬地笑笑，說：“我想，這玉原來就是你的。”她想說這也算物歸原主，涓涓說：“你錯了。你覺得奇怪嗎？外面都說是我把他當跳板。你信不信？你不信跟我也沒關系。我們一共見了三次面。你可能不知道，我想大概沒人告訴過你，陳致遠也沒有告訴過你。”說到這兒，涓涓鼻子里哼了哼。藍玲不知道她在哼什么，對自己在這個地方感覺很奇怪，直到走進這間棋牌室，她還以為自己是在完成陳致遠的心愿，現在卻只是失神地毫無辦法地望著綠呢臺面上的玉，在這兒，它看不出有什么奇異的光彩，它就是一塊白一點的石頭，一只蟬，被古人用來代表高潔。現在還有誰在乎這些？誰不被生活壓得奇形怪狀，面目全非？她很懷疑它是不是真那么值錢。就在這時，涓涓忽兒抬手脫掉了毛線衣，她脫得很快，藍玲措手不及地看她脫下了最里面的一件內衣，整個身體暴露了出來，那是一具她無法形容，目睹過后無法遺忘的身體，在那飽滿的肉體上布滿了暗紅的筋瘤，以一種液體猙獰地流淌下去的姿態，凹凸不平地留在她的身體上。

她驚懼地站了起來。

“你看到了？這就是我們分手的原因。”空氣中，傳來涓涓諷刺的聲音，“四歲的時候，我打翻了一鍋湯，那鍋湯有一半潑在了我身上……呵，你那個大藝術家可不會喜歡這樣一個身體的。不過，說真的，他還沒大毛漂亮呢。你不覺得嗎？”也不管她不接話，兀自笑著，聲音柔和下來，“想不到你還真是個好人……玉你拿回去吧，我不會要的……”

她還說了什么？諷刺她了嗎？

她自己呢？從棋牌室出來，面朝大街，面朝河水，流眼淚了嗎？后悔了嗎？她怎么走到城隍弄的，怎么在繼父腳邊坐下，在她的回想中都成了模模糊糊的了。在回去的車上，她一直問自己，這樣她就心安了嗎？這樣她就可以原諒那個晚上的自己了嗎？并因此不再自責了嗎？

11

唐麗發短信來約她晚上一起吃飯，藍玲正準備收拾收拾下班。這人每次都是這樣，想到什么就是什么，她搖搖頭，發短信問她去哪里，剛撳出去，唐麗已經回過來了：去君悅吃自助餐吧。

下班高峰，車不好打，路上多花了半個鐘頭，到了餐廳，藍玲一眼就看見了唐麗。好像聽出是她，適時地一回頭，笑了，朝她招招手。藍玲看她面前擱著一杯喝殘的咖啡，一只空碟子，橫著把叉子，像已坐了許久。再看四周，這么大一個餐廳連她們在內只稀稀拉拉坐了十來個人，說：“人不多啊。”

“要人多干嘛？你看看外面這景色，這竹子，這花，這木橋，多美呵。再看這臺面，這桌子，這椅子。好的東西就是好的，只有半天也好。”唐麗說，初看臉色鮮艷，一開口，一笑，牽動臉上的粉，撲籟籟，倒如大病初愈。

她接過服務員送上的茶，抿了一口：“出什么事了？一個人在這兒喝下午茶？”

“我離婚了。”唐麗宣布。

“噢。你離婚了。昨天離的，還是多久以前離的？我等到今天，就等你親口告訴我呢。”

唐麗驚異地看看她，涂著藍紫色眼影的眼睛眨了眨，透出一絲笑意：“親愛的，別生這么大的氣。你知道了？誰告訴你的？她一定沒告訴你我懷孕七個月的時候檢查出來孩子有問題引了產，因為大出血醫生拿掉了我的子宮，親愛的，我再也不可能生小孩了，我公婆逼我丈夫和我離了婚。那段時間我不想說這些，你明白了嗎？”

她好久才說：“怎么是這樣？就因為不能生小孩子？”

唐麗叉著碟子里的蛋糕碎屑，說：“也不能怪他們。換成你，是你兒子，那么大一個家業，到你這兒斷了，肯嗎？別光說我，你和小駱怎么樣了？”

“我們，”她搖搖頭，在妙果鎮的那一夜，她就已經刪掉了手機里他的短信。也許他們還會是朋友，也只能那樣。

燈亮了，那么多盞水晶吊燈，也不覺刺眼，反而在她們身上投下柔和的光，湊在一起嘁喳交談的人陸續推開椅子。唐麗說：“別光說話了，先去拿點吃的。我吃過蛋糕了，還不餓，你多吃點，告訴你啊，這里的牛排好吃極了，甜點冰淇淋也夠好吃，一會你就知道了。還有，等會我有好東西送給你，現在別問是什么，先吃。”

藍玲挑了些冷盤和湯，等會再挑主食，甜點，冰淇林，小駱跟她說過，千萬別一骨腦兒裝在一個盤子里，——她還在想他嗎？說完去妙果鎮的經歷，藍玲以為唐麗又要罵她傻，想不到唐麗只是說：“也好，你也可以把這件事放下了。忘了哪本書上說的：當你看不慣哪個女人，覺得不以為然時，一定要提醒自己別自以為是，你絕對猜不到她有著怎么樣的人生，多么出色的心靈。”

涓涓整個人生的變化，都在那一鍋湯之間，她出色嗎？藍玲不知道。她有些憐惜她。也許，也還有點羨慕。畢竟她活得比她更真實一點。為什么，反而是她，更虛偽一點。她又在隱瞞什么呢？她想到陳致遠沒畫完的那兩朵蘭花，一朵被人拿了出來。他想說什么呢？

外面的燈亮了，唐麗贊嘆的竹子，花，木橋，在燈光的烘托中照樣美不勝收。唐麗另點了兩杯紅酒，藍玲呷著酒，萬萬想不到唐麗送她的竟是一支震震棒。

“喂，別這么看著我，自己用一下就知道了。說明書上都有。人家講日本女人老早就用了。”

她彈她：“日本女人日本女人，我們可是中國女人。”

唐麗反過來彈她：“腦子先進點好不好？有這東西，男人無所謂有無所謂無了。”

她的反應唐麗想來早猜到了，有意揀在分手之前，丟下一句話：自己的身體，還是別虧待了。然后嘻笑著鉆進一輛的士絕塵而去。她另外叫了一輛，一個人坐后排座位上，燈光，胃里的食物，讓她周身暖融融的，離孤獨，寂寞，諸如這些情緒很遠。

回到家，洗了澡，她倒底逼不過心里的好奇，打開盒子，取出一只銀色的三四寸長的圓棒。按動開關，圓棒蠕動起來。

上下。左右。

再上下。再左右。

她的臉不由得紅了，紅了又轉白，這就是相當長一段時間里她的“男人”了？就是她的親吻了？就是她的擁抱了？就是她的肌膚相親了？圓棒仍在床單上蠕動著，發出吱吱的電流聲。真要把它放到自己的身體里去嗎？——她真是不知道了。

12

陳致遠忌日那天，藍玲梳洗好，先去花店買了一束花，搭公交車去郊區的安息堂。太陽很大，一路跳跳躍躍地在前方指引著她，直到停在安息堂青綠的琉璃瓦片上方。

藍玲是帶著這一輪太陽的幻影走進去的，重重疊疊的方盒給這幻影帶來高低錯落的陰影。她心情復雜地燃著一支香，供上。灰煙繚繞，陳致遠平靜地與她對視，一雙眼睛在鏡片后微微閃著光。她訝異地發覺，他死時未及五十，然而垂垂老矣，竟似六十老人。