生活的鏡子 教育家葉圣陶故居

提到《蘇州園林》這篇課文，我們這一代的八零后一定不陌生，在中學的課本上，作者葉圣陶通過自己的視角帶同學們進入了一個美麗的蘇式園林世界。文中一些美麗的詞語，像“重巒疊嶂”、“俯仰生姿”、“盤曲嶙峋”等等，把一幅幅活靈活現的園林圖畫展現在讀者們的面前。現在的小學課本里也收錄了一些葉圣陶的作品，葉圣陶還是中國第一位童話作家。

葉圣陶主要筆名有葉陶、圣陶、桂山等，1914年開始創作文言小說，1918年開始發表白話文作品。他一生創作了大量的小說、散文、雜文、詩歌和兒童文學作品，為中國文學事業的發展起了極大的推動作用。

六月的北京儼然進入了盛夏，烈日炎炎，暑熱難耐，但這絲毫沒有減少我去探訪葉圣陶故居的熱情。在地鐵張自忠路出站，便是東四北大街，沿著大街往南，不遠就是東四八條胡同——此行的目的地便是這條胡同的71號。到底是名人住過的地方，故居也很好找，胡同北一處院子，外墻上的標牌即標明這里是文物保護單位。走近仔細辨認門牌號，門牌號牌兒有些模糊，似乎是被人刻意涂抹過，也許是現在的主人不愿被來訪者打擾吧，不過東四八條71號，就是這里無疑。

說起東四八條胡同，明朝屬居賢坊，稱正覺寺胡同，因胡同中部北側建有正覺寺而得名。清朝，東四八條屬正白旗，民國沿稱。1949年后改稱東四八條。

敲門不應，我這個不速之客還是推開了大門。進去之后，院子的格局如同一個左右翻轉的“叵”字。進入前院和主人說明來意，主人同意我簡單看看。

青磚黑瓦，石雕門樓，三進院落，院內一字影壁。3間正房坐北朝南，院帶垂花門，內有抄手廊、坐凳欄桿。正房院內的4棵樹——北屋兩邊各是一棵海棠。與海棠相對，南邊院門兩旁，一棵白丁香，一棵黑棗樹。西側又是一重院落，東側經過一段走廊之后，通往后院。院子里的這些花花草草開得還算不錯，整個院子也顯得很有生氣。

葉圣陶的孫女葉小沫曾經說過：“爺爺在這里住了40年，他最愛這兩棵海棠。”

南窗書桌四十年

葉圣陶居住過的地方很多，但北京是他一生中居住時間最長的地方。1949年3月，葉老同鄭振鐸、宋云彬、傅彬然等一行27人，由香港乘船到北平。8月28日，搬進東四八條71號的四合院。

同他一道搬來的還有3家，宋云彬、傅彬然兩家住東西廂房，丁曉先家住南屋。葉老在日記寫道：“余家居北屋3間，為全屋之精華，與其他房屋均不能比，因而顯見其特殊。余往日之不欲居此，即以是故。地板、前后玻璃窗，有洗浴室，蓋上等之家屋也。”葉老看到朋友們的居住條件沒他的好，心里不舒暢。直到后來3家找到更好的住處陸續搬出去后，葉老才心安。

葉老的臥室在西首耳房，也是他的辦公室。辦公桌對著南窗，窗外是一墻碧綠的爬山虎。就在這里，葉老和夫人胡墨林在燈下趕夜工，校對教材；就在這里，他起草了1951年《標點符號用法》；就在這里，他把國文改為語文，草擬了中學語文教程，編寫《漢語》、《文學》教材；就在這里，他擔任1954年《憲法》語文顧問，每個字每個標點一遍遍推敲；還是在這里，他為小學課本作兒歌：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖。我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍藍的天”……

在來北京之前，葉老已經是知名的作家、出版家和教育家了。到北京后，葉老先后任出版總署副署長、人民教育出版社社長和總編輯、教育部副部長，他為中國學校教科書的編寫、教育改革嘔心瀝血了40年。

百花獨愛海棠

“這座四合院是清朝留下來的，據說是專門給故宮供應簾子的官住的地方。這海棠樹至少也有100多年了。”現在房屋的主人簡單地介紹道。

院子里的兩棵垂絲海棠，就是《紅樓夢》中說的“女兒棠”。葉圣陶終生喜歡海棠樹，對海棠花情有獨鐘，海棠花也陪伴他走完94個春秋的人生旅程。

20世紀70年代，每至海棠花的怒放時節，葉圣陶便熱情邀請知己老友前來賞花，常來的有王伯祥、顧頡剛、章元善及俞平伯等4人。這些人大都已屆耄耋之年，聚在一起談天說地，吊古憑今，興奮異常，雖須發皆白，卻推心置腹，無話不談。這一年一度的賞花會，葉老命名“五老會”。

賞花的情節在葉老長子葉至善先生《父親長長的一生》中多有記載：“每年4月中旬，父親就掐著日子盼兩棵海棠開花。為的選定一天，讓滿子（葉至善夫人）略備酒菜，請伯祥、頡剛、元善、平伯4位先生同來賞花。都是80上下的人了，雖然都常住北京，聚會一次也不容易。看他們須眉皆白，說古論今，常因耳朵背相互接錯了茬。滿屋子歡聲笑語，倒冷落了窗外那兩棵已經綠肥紅瘦的女兒棠。”

1987年4月，93歲的葉老從醫院回家，院里的海棠已長出赤豆大小的蓓蕾。冰心老人來看花，兩位老人在海棠樹下拍了許多照片。“父親的耳朵背得厲害，冰心阿姨湊在他耳朵邊上高聲說話，他還得把手攏在耳朵背后聽。攝在照片上，好像兩個老小孩在說悄悄話。”

冰心來看葉老的臥室，發現書桌上沒有書也沒有筆，因為那時，葉老視力極度衰退，已經不能看書寫字了。冰心臨走時，葉老吩咐剪下3朵新開的郁金香給老朋友帶回家。此一別，竟成永訣。

1988年2月9日，葉圣陶病逝，享年94歲。冰心先后寫了《我所欽佩的葉圣陶先生》、《賀葉巴兩位》、《海棠花下——和葉老的末一次相見》、《哀悼葉老》四篇文章以懷念老友葉圣陶。

情滿四合院

在這個小小的四合院中，海棠樹年年花開，見證著葉家生活的點點滴滴。四合院風風雨雨，有著葉家不了親情的記憶。

朱自清曾經這樣評價葉圣陶一家：“圣陶兄是我的老朋友。我佩服他和夫人能夠讓至善兄弟三人長成在愛的氛圍里，卻不沉滋在愛的氛圍里。他們不但看見自己一家，還看見別的種種人；所以雖然年輕，已經多少認識了社會的大處和人生的深處。而又沒有那玩世不恭，滿不在乎的習氣。”很明顯，朱自清對葉圣陶先生的子女教育是十分推崇的。

葉圣陶膝下2子1女，在他的教育下，都成為棟梁之材。長子葉至善是中國少年兒童出版社第一任社長兼總編輯，現任中國青年出版社副社長；女兒葉至美，在中國國際廣播電臺工作，次子葉至誠現任大型文學刊物《雨花》的主編。

40年代，至善兄妹三人對寫作都非常熱心。當時葉家出現的“父子圍桌改稿”情景，至今令人羨慕不已：吃罷晚飯，碗筷收拾過了，植物油燈移到桌子中央，葉老戴起老花眼鏡，坐下來改孩子們的文章。三個孩子各據桌子的一邊，眼睛盯住父親手里的筆尖兒，你一句，我一句，互相挑錯。有時候，葉老指出了作文中可笑的謬誤，孩子們就盡情地笑起來。每改罷一段，葉老朗讀一遍，看語氣是否順達。孩子們的原稿好像從鄉間采回來的野花，插在瓶子里篷篷松松的一大把，經過他們父親的梳理修剪，像個樣子了。

葉老對妻子胡墨林的愛并不比對子女的少。夫妻倆風風雨雨，相依相伴，共同生活了41年，從沒有長時間地分開過。在葉圣陶地日記中常有這樣地話：“墨不在家，便覺異樣。”、“墨不在家，余則寂然無聊。”1956年，葉夫人病重臥床，葉老在家一邊陪著妻子，一邊工作。12月，作協組織代表團到印度參加亞洲作家會議，他擔心妻子病情，不想去。葉夫人說，有雁冰和老舍同行，為什么不去呢。20多天后，葉老回來，帶回好些牛角雕的小工藝品，妻子斜靠在床上把玩了一件又一件，臉上露出久違的笑意。50天后，葉夫人去世，葉老詞曰：“排遣哀愁無計，姑作南州游旅，愁尚損春眠。”字里行間，哀思切切。

雖然如今的四合院已不再是當年的模樣，但院中的海棠依舊，年年花開，年年花謝。