“直接電影”里的寶藏河

孟漸新

鄰邦日本對(duì)于我國長江的興趣由來已久：從1924年到1940年，亞細(xì)亞寫真大觀社幾乎每年都會(huì)出一輯《亞細(xì)亞大觀》，記錄亞洲（主要是中國）的影像，共1891張照片，攝影師是島崎役治。

1983年，25集紀(jì)錄片《話說長江》在央視播出，創(chuàng)下了40%的收視紀(jì)錄，是迄今為止中國紀(jì)錄片收視率最高的一部——也是由日本人佐田雅志投資拍攝。據(jù)說他為了拍這部紀(jì)錄片負(fù)債28億日元，他用了30年，開了4200場演唱會(huì)來還債，至2012年60歲時(shí)才還清。

進(jìn)入新世紀(jì)，日本對(duì)于長江的熱情也未減退。NHK曾于2011年攝制了大型紀(jì)錄片《長江天地大紀(jì)行》，當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演竹內(nèi)亮大概是由此結(jié)下了與長江的緣分。所謂念念不忘，必有回響——2024年，一部名為《再會(huì)長江》的紀(jì)錄電影登陸國內(nèi)院線。

奔騰了億年的長江，從作為日本軍事情報(bào)搜集在相冊內(nèi)，到作為展示文化交流的紐帶攝制在影像中，跨越了整100年。如今，人們通過導(dǎo)演鏡頭，自入海口的上海一路回溯：南京、武漢、重慶——昔日硝煙滾滾的戰(zhàn)場，現(xiàn)在是一座座蓬勃發(fā)展的大都市，歷史的滄海桑田感，難以言表。

在上海舉辦的千人場首映式上，導(dǎo)演竹內(nèi)亮提到自己的作品被詬病的點(diǎn)，主要集中在導(dǎo)演干涉人物這一條——有些觀點(diǎn)認(rèn)為，出鏡的導(dǎo)演干涉了記錄的人物，讓紀(jì)錄片不再遵循“紀(jì)實(shí)”的原則了。

但，真的是這樣嗎？當(dāng)然不是。紀(jì)錄電影對(duì)于“真”的追求相較故事片和動(dòng)畫片更為顯著，但“真”的追求卻不只有導(dǎo)演躲在攝影機(jī)后一途。

紀(jì)錄片主要有三大流派，分別是蘇聯(lián)上世紀(jì)20年代初提出的“電影眼睛派”、美國上世紀(jì)60年代初提出的“真實(shí)電影”和法國60年代提出的“直接電影”。

長江，從作為日本軍事情報(bào)搜集在相冊內(nèi)，到展示文化交流的紐帶，跨越了整100年。

“直接電影”流派的開山之作是《夏日紀(jì)事》。上世紀(jì)60年代，法國紀(jì)錄片電影大師讓·魯什、哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家埃德加·莫蘭在出任佛羅倫薩紀(jì)錄片電影節(jié)評(píng)委時(shí)，受到參賽影片的啟發(fā)，決定拍攝一部社會(huì)議題影片。兩人讓女主角羅爾丹拿著話筒對(duì)路人發(fā)問：你幸福嗎？由此開啟了直接電影流派的序幕。本片在1961年戛納國際電影節(jié)上獲得了國際影評(píng)人協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)，這也是紀(jì)錄片首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

從此，這種不事先編寫劇本，不用職業(yè)演員；影片的攝制組只由三人組成，即導(dǎo)演、攝影師和錄音師，由導(dǎo)演親自剪輯底片；導(dǎo)演可以介入拍攝過程——成為“直接電影”的重要特征——如此看來，《再會(huì)長江》是很好地延續(xù)了直接電影的風(fēng)格。

影片里有許多令人印象深刻的人物，比如那個(gè)曾經(jīng)夢想?yún)④姷呐⒆詈笕チ苏憬蚬ぃ直热绺杪暶烂畹臑o沽湖女子，能抬起40多歲導(dǎo)演搬不動(dòng)的貨物的70多歲棒棒老漢。更不用說長江上游的那些奇妙風(fēng)土，比如三峽船舶電梯、元謀土林……

竹內(nèi)亮導(dǎo)演選擇了如今紀(jì)錄電影里較為少見的“直接電影”方式，在大銀幕上呈現(xiàn)了諸多個(gè)體真實(shí)，繼而構(gòu)建了一幅外國友人眼中的長江流域人物圖譜。這對(duì)于長江風(fēng)貌的記錄，有著審美與紀(jì)實(shí)的雙重價(jià)值，令人感嘆：長江不僅是哺育中華兒女的母親河，也是連接世界上所有熱愛自然、敬畏自然的普通人的寶藏河！