沒有“班味”的阿勒泰

沈彬專欄作家假裝專家，低空觀察

《我的阿勒泰》火了，成了無數(shù)城市白領心中新的“詩和遠方”。原著作者李娟也火了，這個純文學作家拿了多個國字號的文學大獎，但真正出圈的還是她在接受采訪時的只言片語。

為什么45歲的李娟顯得如此年輕？她的回答是：“因為我不上班，沒有孩子，不用為家人考慮太多，在物質方面也沒有太高的追求。”

“沒有班味”成了李娟身上最大的標簽，或許無班可上正是阿勒泰迷人的地方：山野的風穿過四季，紫色夢幻極光繚繞，白云藍天，靡靡春草，牛羊四圍，歲月幽靜，人生恬淡。

其實我也悄悄搜了一下飛往阿勒泰的航班，被低性比給勸退了。再之后，網(wǎng)上開始熱傳旱廁的照片，又勸退了一波人。

事實上，阿勒泰的邊疆身份，承載不起年輕人伊甸園的定位：純凈的背后是粗糲，單純的底子是閉塞，人際關系的簡單背后是沒有人，這是一個硬幣的另一面。

《我的阿勒泰》里沒少描述戈壁荒原里的孤寂折磨，諸如，一對夫婦幾十年守在荒漠里的旅店，沙漠上摩托車開不了幾里就遭遇沒油的風險。只是李娟以一個高中輟學生的狡黠的視角娓娓道來，顯得魅力十足，特別是還有那種“沒有班味”的圣光加持。

粗糲的遠方真的能帶來內(nèi)心的純凈嗎？現(xiàn)在年輕人夢寐以求的追求，兩樣東西，一件叫編制，一件叫“沒有班味”。歷史上也有人想這么干過，叫做“腰纏十萬貫騎鶴下?lián)P州”。

粗糲的遠方真的能帶來內(nèi)心的純凈嗎？

一切現(xiàn)代生產(chǎn)方式帶來的機械生活，需要用對田園牧歌的幻想來心理補償；而所有的田園牧歌的生活，都會在燈紅酒綠的、便捷的現(xiàn)代都市生活方式中敗下陣來，無一例外。

哪怕是李娟散文里面的母親，也不愿意呆在阿勒泰，之后到了烏魯木齊，甚至對僅僅去過一次的臺灣念茲在茲。對田園、荒野、草原有執(zhí)念的文藝青年，不妨默念一下2010年上海世博會的主題：城市，讓生活更美好，這的確是顛撲不滅的真理。

同樣是描寫蠻荒異域，我卻更喜歡50年前臺灣女作家三毛筆下的撒哈拉沙漠，那里大氣磅礴、高天壯麗，能感到人與自然、人與人之間的那種生命的張力。李娟筆下的阿勒泰，卻總是有一種小市民之間的狡猾、算計、狹隘以及自以為是。李娟的賣點就是“沒有班味”，但她采訪時坦露出來最喜歡干的活是在流水線上打螺絲，其實，李娟還是逃不脫阿勒泰荒涼掩飾之下的“班味”。“破山中賊易，破心中賊難”，破CBD中“班味”易，破山中“班味”難。躲進阿勒泰的曠野，還是沒有走出PPT+PUA的陰影。

“沒有班味”成了考編時代的妖嬈的文學賣點。不結婚、不上班，活出了歲月靜好；既要、又要、還要，隱藏著人生新精彩……種種復調和矛盾，在年輕人心里反復默禱，像是祝福，又像咒怨。

沒有“班味”的阿勒泰，也沒有編制。阿勒泰能治愈什么，也許要看你想治愈什么。