陽光海岸

張佳瑋自由撰稿人雜食動物

“好看的海岸，都不適合生活。”車過阿瑪爾菲海岸時，住在那不勒斯的司機這么說。

想一想，確是如此。那不勒斯往南的蘇蓮托——名曲《重歸蘇蓮托》那個地方——甚至再往南的波西塔諾，一路是著名的阿瑪爾菲海岸，拍照出來風貌絕佳，風景多是高岬峭壁，直下入海。巨大的高低差，山海相望，遠看宏偉動人。但真要下去，得穿繞幾十遭，才下得到海灘，大致便索然無味：地中海的海灘，不像東南亞細滑，可遠觀而不可褻玩。

類似地，希臘諸島，最有名最招游客拍照的，大概是圣托里尼和米克諾斯。但前者好在巨大的高低差，差也在這里：圣托里尼島的吉祥物是驢。如果從窄小的灘頭港登陸，你需要坐纜車或騎驢，上山去看費拉鎮——或者坐船去伊亞鎮。燦爛到讓人窒息，從山頂望下去只覺白色建筑都成了山島的一部分，唯美絕倫，但生活在其中，著實不太方便。米克諾斯島地勢平緩些，但也像是個有海岸線的購物街。據說村上春樹是在這里開寫《挪威的森林》，雖然是近四十年前的事了。基克拉澤斯島的希臘人都說米克諾斯“沒有生活”。過了旅游旺季，也就那樣了。

當然有海邊大城，比如那不勒斯，比如杜布羅夫尼克，比如雅典，但海景處房屋昂貴，人多稠密，按司機說法，“最糟蹋海的，就是居民了”。而許多近海住戶，也是叫苦不迭。多少人是為了海景去住在海邊的，真住了才知道：潮濕、大風、木蝕、飲用水質，問題一大堆。照片與明信片上的海景多美麗，現實生活多瑣碎，而且，“很難有生活”。

照片與明信片上的海景多美麗，現實生活多瑣碎，而且，“很難有生活”。

什么叫“有生活”呢？大概，旺季時島上有十萬人，淡季時還有一兩萬人，就算是“有生活”：干半年歇半年，這也是許多地中海居民的生活。努力一些的，夏天在海島從事旅游業，冬天去別處開工。極端一些的，比如阿瑪爾菲海岸卡布里亞島的意大利人，“歇三個季度，拼一個夏天”，于是卡布里亞島物價可以超過羅馬和威尼斯。

大概，好看的海岸大多地勢高拔，所以交通不便；陽光明烈但天氣又不至于太曬，適合夏日出行；那樣的地方，天空頂上深藍，越垂向海面，顏色越淡；海水有陰影處深藍泛紫，在陽光里的則淡藍平厚如綢緞。水越淺，顏色越碧；水越深，色彩越深藍——但前提還是陽光好。但除了沙漠，很少有地方一年四季陽光明烈。于是過了好陽光的季節，海岸往往黯然失色：夏日陽光下亮藍色的海水，到了秋冬便黯灰發黑。溫度也不再適合下水游泳。

所以最適合人類生活的，也許是離海稍微有一點距離，但自己又能時不時走去的地方。畢竟，海最動人的時刻，不是你在海邊張開雙臂一番抒情拍照的分分秒秒——這樣過了一會兒，便會厭煩——而是偶爾路過海邊，一抬頭瞥見一片藍時；或是偶爾去到海邊，感受落日時分。大概就是，“不一定要看到海——但知道自己有可能可以去海邊”的感覺吧？

以及，如上所述，海最好與陽光配對：沒有陽光的海便失卻顏色，流露出猙獰的一面；所以最動人的與其說是海，不如說是與海搭配的夏天。

所謂陽光海岸，更像是一種生活態度，特征就是可以穿拖鞋溜達。看周圍人都慢慢悠悠、一雙人字拖晃來晃去，人就會慢下來。大概人一旦進入“沒啥可急——急也沒用”的拖鞋氛圍，就會發現：其實太多事，沒那么大不了的。如果有了這份心態，到哪里的夏天都可以坐下來，假裝自己在陽光海岸。