密林深處的藏族人家

駐足遠眺，透過參天林木看見一座藏族院落綴在半山坡上。院落的上方，陽光下的幾十只白色的羊像是貼在青青草地上的一片殘雪。羊群向上，一排黑綠的樹木頂著幾團云彩。院落的上方，一圈木柵欄板圍成一個巨大的場院。場院內麥茬地、胡麻和油菜花拼成黃色、金黃色和綠色的田塊，儼然一幅油畫。

路遇央達拉

我以為到冶力關國家森林公園是沿著冶木河向西走到盡頭就是了，誰知沿冶木河走了10多公里便越過架在河上的那座橋南行了。離開了冶木河，我的心里就有些空蕩蕩的。隨行的秀秀說：我們將沿著冶木河的支流嗄巴河上行直到森林的深處。有了這一溪清水相伴，景色就會秀麗許多的。聽嘎巴河的發音，想必是藏語，便問秀秀，“嗄巴”是什么意思？秀秀說：“‘嗄巴’是綠色的意思，森林的深處有個藏族村落就叫‘嗄巴’，這條小溪從那里發源，所以就叫‘嗄巴’了。”

一位少女手提紅布兜子走在路上，有些精疲力盡的樣子。車上的秀秀在司機小李的耳后嘀咕了幾聲，小李便將車停在道旁。面對停在身旁的汽車，她嚇得后退了幾步，當秀秀用本地方言喊她上車時，她那慌恐的臉上才綻開憨笑，上了車。上車后我們才知道她叫央達拉，今年9歲，她內穿白襯衣、外著自制的中山裝，家就住在嘎巴村，父親外出打工，母親在家中。

一聽見“嗄巴”二字，便想隨央達拉尋訪嘎巴村。

汽車到一個路口時，央達拉喊叫停車，下車越過嘎巴河向北面的山坡上走去。因為山道太陡、太窄，司機小李只能將車停在樹陰下。我們三人緊隨央達拉向山坡上爬去。剛爬上一面大坡，只見眼前古樹參天、林木吐翠、枝葉繁茂，再放眼北望，藍天之下，重巒疊嶂，林海茫茫，遮天蔽日。近處的山坡上青草鋪地，紅黃藍花點綴其間。偶見青草之上有白色的蘑菇在陽光下熠熠閃亮。耳邊不時響起溪水汩汩，透過林草，見明溪潺潺，蜿蜒曲折，在山坡間或積水成潭，或飛落成袖珍瀑布。林木稀疏之處，不見牧羊人，只見一群羊自在地啃著青草。

央達拉或是剛才坐車休息了一陣，此時走在前面很有精神，像山羊一般在草地上飛跑，我們幾人卻趕得氣喘吁吁。

藏家小院

剛翻過第二座山坡，便聽見狗吠的聲音，心想距離嘎巴村肯定不遠了。駐足遠眺，透過參天林木看見一座藏族院落綴在半山坡上。院落的上方，陽光下的幾十只白色的羊像是貼在青青草地上的一片殘雪。羊群向上，一排墨綠的樹木頂著幾團云彩。院落的上方，一圈木柵欄板圍成一個巨大的場院。場院內，麥茬地、胡麻和油菜花拼成黃色、金黃色和綠色的田塊，儼然一幅油畫。

央達拉說阿布塔蓋的家就在這里。看看周圍的環境，看看半山坡上的藏族院落，我繞過木板柵欄，順著山坡的一條羊腸小道走向阿布塔蓋的院落。距離院落還有三四十米的時候，狗吠聲緊密起來。我站在小道上滯步不前，如果是漢族村落的狗，我是不會害怕的，面對那些狗只要你彎了腰，裝腔作勢地像要找石頭的樣子，那狗就不敢再叫了，甚至不管真假掉頭就跑。而藏區的狗，為了主人是會和你拼命的。

恰在這時，院落前的小徑上出現了一個人影向我們這里張望著。我想那肯定是阿布塔蓋，便高聲喊：阿布塔蓋！阿布塔蓋！我邊喊邊向那院落走去，心想只要有人，不管是不是阿布塔蓋，都會管住那狗的。

等到近前一看，果然是阿布塔蓋！盡管狗吠聲愈加瘋狂起來，但我的心里已經沒有了膽怯。我告訴阿布塔蓋想到他的家里看看。阿布塔蓋聽明白了我們的來意，喊了一句藏語，那狗吠聲就戛然而止了。

阿布塔蓋的家

阿布塔蓋家的房子依山而建，木板柵欄將房屋圍起來，大門也是木板柵欄。五間房屋，好像和漢族的建筑沒多大區別，只是墻是泥坯砌的，屋椽和露出的房梁是木頭做的，大門也是簡單的白木茬子。顯然，阿布塔蓋的家境并不富裕。

此時，從那扇白木茬子門里出來一位身著藏裝的婦女，即使不穿藏裝，單從那一臉燦爛淳樸的笑容便可看出是真正的藏族婦女，紅紅的臉膛，一口白生生的牙，兩只白光閃閃的銀耳環后跟著兩只粗黑的麻花辮子。紅色的線衣上套著一件深綠色的毛布背心，色彩鮮艷，對比鮮明，雖說是漢家衣服，但從色彩上體現出了藏家風格。她下身著深藍色花邊的藏裙，花邊的顏色甚是鮮艷。阿布塔蓋說這是他的妻子。他妻子捂著臉又是一笑，邊笑邊退向柵欄門處，仿佛她不是這院落的主人，倒像是客人了。阿布塔蓋把我們讓進他家休息，一進那扇白茬門，我便一驚：門廊上頂是油黃的松樹方木，兩廂的墻壁也是油黃的松樹方木拼成，經過長3米、寬2米的門廊，地勢陡然升高，踏上木制的臺階進入一間高大亮堂的廳廊。廳廊全為木質建筑，四五米長，兩三米寬，卻有七八米高。我們剛進來的門墻之上全是亮窗，有木制臺階通向二樓，踩著吱吱作響的木梯上到樓臺，好像是一塊晾臺，站在這里可以看見木柵欄內外的所有田野草場和林木。

廳廊的最高處掛著兩卷羊皮，地下架著火爐。看樣子，廳廊是步入正屋的過渡空間，越過廳廊便是正屋了。

正屋四壁與屋頂也全是木質建筑，與廳廊相鄰的那面木墻的上部全是亮窗，滿屋光明。亮窗之下一面平柜，放置各種廚具，貼著南墻便是東向燒火的灶臺，上貼白色磁磚。灶臺旁邊放置一水缸，灶臺與火炕相連，雖然中間低墻也是木質的，但其結構原理和黃土高原上大多數漢族家中的布置相似。阿布塔蓋的妻子從一進門便徑直走向灶臺前，在這里和我們說話，或許她知道這是她的“領地”。正屋北側一間套房，房內亮窗之下是一鋪大炕，上置條桌。阿布塔蓋說這是客房，尊貴的客人進來了就要上客房，脫鞋上炕，喝酥油茶。他對著妻子說了幾句藏語后，力勸我們上炕。我們本是來體驗藏家生活的，也就不再客氣，把自己當作尊貴的客人，盤腿坐在了阿布塔蓋客房的火炕上。

酥油與“沃奶”

阿布塔蓋用開水燙過兩只漢人常用的那種瓷杯，遞過來茶葉盒，說讓我們自己“下茶”。我從茶葉盒中捏出幾片茶葉放入瓷杯中，阿布塔蓋便雙手為我沏上開水。然后，阿布塔蓋又用開水燙過兩只細瓷花碗，碗不大，卻很精致。女主人再次進來，端來一個方格木盒，一股油香撲鼻而來。阿布塔蓋說：“炒面嘛。”看著兩格內炒面顏色不一，阿布塔蓋解釋說：“顏色深的嘛，青稞炒面。白一點的嘛，小麥炒面。”女主人放下炒面盒，拿過那兩只細瓷碗轉向客房的西南角。那里放著兩張類似于漢家的茶幾，上面放著二三十塊用油紙包裹起來的磚形物，油漬滲出包裹紙。起初我以為是奶酪，但當女主人啟開油紙，用藏式小刀切出兩片黃色片塊放進細瓷碗拿過來時，我突然感覺自己的判斷是錯誤的。阿布塔蓋說：“酥油嘛，吃一點。”女主人用開水沖開酥油。酥油慢慢融化，不一會兒，一股奶油香鉆進鼻子，很是誘人。

阿布塔蓋坐在炕沿上勸我們喝茶，我喝過幾口清茶，看著細瓷碗里黃橙橙、油汪汪的酥油卻不敢端起碗，禁不住阿布塔蓋的客勸，我終于抿了口酥油。還好，沒有什么怪味，剛咂了幾下嘴，那酥油的奶香便溢滿口內，我忍不住又抿了一口。阿布塔蓋用手指了指那盒炒面，我明白他是讓我們吃炒面，但我想炒面是在城市里吃過的，用開水一沖就行。此時才上午10點多，肚子并不餓，我們進入藏家也只是看看他們的起居飲食，沒有必要浪費主人家的東西。

我幾次讓阿布塔蓋將他的妻子請進客房一起聊天，阿布塔蓋坐在炕沿上自己抽煙，不去喊女主人進客房。過了一會兒，女主人端兩個大碗進來放在炕桌上，沒有說話，只是笑了笑就出了客房。碗里邊是幾大塊酸奶，雪白雪白的，看上去新鮮極了。不等主人遞過來勺子，我便用筷子夾了半塊送進嘴里，一股酸酸的冰涼直透心底。阿布塔蓋用藏式的漢語告訴我：“新鮮的奶子嘛，擠回來，鍋里嘛煮開，盆里嘛捂上，熱炕上嘛，放上。四五個小時就可以吃嘛。能吃一天一夜嘛，過了一天一夜，就不好吃了。”聽阿布塔蓋的意思，在這樣的夏天，他們家里幾乎是每天都要做這樣的酸奶。只是阿布塔蓋將這樣做出來的酸奶叫作“沃奶”。

荒蕪的舊村寨

阿布塔蓋的言語很少，從我們上炕喝茶他就一直坐在炕沿上抽煙，我問一句，他答一句。后來才知道他家七口人，上有父母雙親，育有三個兒女。不巧的是父母雙親和三個兒女此時都外出了。他們家原來住在山坡背后的村子里，村子的名稱就是“嘎巴”，有草有樹有水，一片綠色。村子不大，也就十幾戶人家，全是藏族。村子里有牧場，也有樹木，還有低坡上開墾的土地，種些麥子、青稞、油菜。他們既放牧也耕地，我想這應該是那種半農半牧的藏族村落了。

面對我的疑問，阿布塔蓋斷斷續續地告訴我們，十幾年前，草場、田地、林木承包后，村子里就開始有人遷出，到自己承包的林草地蓋房子，先是簡單的房子，后來就蓋了像他們這樣準備長期住下去的房子了。現在，村子里的人家基本都在林草地的房子里住下來，而村子中的房子沒有人住，風吹日曬雨淋，房倒屋塌，村子也開始荒蕪了。

阿布塔蓋停止了他的敘述，這可能是他對我們說的最長的一段話了。抽了一陣子煙后，他才喃喃地說：“沒有事情干的時候嘛，還是會回到村子里轉轉的嘛。”

我告訴阿布塔蓋想去村子里轉轉，他看了我一眼說：“村子里人嘛沒有。野狗嘛經常轉著呢。”一聽這話，我再也不敢要求到村子里去了。

告別阿布塔蓋家

喝了清茶，抿了酥油，品了“沃奶”，我們起身告辭。在這大忙的季節里，阿布塔蓋家的麥子割了還堆在門前的場院里，羊在山坡上，他們還有很多農活要干。

出了大門站在院子里，和阿布塔蓋夫妻倆合影后握手告別，我這時才突然明白，當我抿酥油的時候阿布塔蓋為什么用手指著那盒炒面。那炒面應該是和在酥油碗里，用手捏成塊狀吃的。我當時真想再回到阿布塔蓋的客房親自實踐一番，但已經告別了，不好再回去。只能留下些許遺憾了，但以后應該還是有機會的。

離開阿布塔蓋家的時候，我們有些依依不舍，阿布塔蓋說以后還可以再來，他的妻子站在木柵欄門口，一遍又一遍地向我們揮手。院子里的兩只狗也開始吠起來，聲音聽起來不再有敵意，好像多了些許的溫和，透出些許的傷感。

我們是從另外一條小道離開阿布塔蓋家的，半道上，一片油菜地黃花正艷，金黃色的油菜地里有一老一少，老婦人看上去70來歲的樣子，一臉黑紅的皮膚繃得緊緊的，眼睛灼灼生光。我們隔著一道木柵欄揮手和老婦人打招呼，老婦人也揮手回應，但不管我們問什么、說什么她都只說一句：“噢拉。”身邊一個小女孩還沒有高過油菜花，抓緊老婦人的手用一雙亮晶晶的眼睛盯著我們看。

看看周圍，見木柵欄將老人所處的油菜地和阿布塔蓋家的房屋、田地、草場圈在一起，心想這老婦人定是阿布塔蓋的阿媽了，而那小女孩是阿布塔蓋的女兒。

離開這一老一少，下一條溝，再上一面坡，行走在參天林木下的山徑中，從樹林的縫隙中回望山坡上阿布塔蓋家，寧靜、安詳、自然。心里突然想：在多年之后，這里還會再出現三五家院落，將會有一個新的藏族村寨出現吧。