“門美子成了先進”這個消息我是最先在微博上得知的,當時她參與北京市“我身邊的先鋒”候選??吹接行S汛罅ν扑]。小門喜滋滋地說“我自己也轉一下吧!”還@了一群寢室姐妹。
官方公布的簡歷這樣描述她:
門美子,女,漢族,1984年8月出生,2004年12月入黨,現(xiàn)任石景山區(qū)檢察院公訴二處副處長。她作為“大要案組”承辦人,扎根于辦案一線,累計辦理各類刑事案件達到102件,圓滿處理了一系列具有較大社會影響的重大刑事案件。她刻苦鉆研,撰寫理論及實務論文、學術報告30余篇,公開發(fā)表10余篇,多次作為高檢院、市院課題執(zhí)筆人,參與檢察工作改革課題,為提高司法效率、節(jié)約司法資源和維護當事人權益作出了積極貢獻。曾獲全國政法系統(tǒng)優(yōu)秀黨員干警、首都勞動獎章、北京市三八紅旗手、北京市優(yōu)秀公訴人等榮譽稱號,2011年成為唯一入選60名“北京市優(yōu)秀青年知識分子”的檢察系統(tǒng)干警。
這一切,都與我的記憶迥異。曾經的四年里,我們住在同一個寢室兩張靠窗的上鋪,每天貧嘴,談些八卦。
5月25日上午,坐在咖啡廳里,我怎么也無法將眼前這個思維縝密、邏輯嚴謹?shù)刂v述著自己辦案經歷的女檢察官,跟記憶里既愛看蠟筆小新、愛踢足球,又敏感好強的女孩子聯(lián)系在一起。這一刻,我是記者,她是被采訪對象。
脆弱與堅強
5月21日,門美子回高中母校參加畢業(yè)十周年活動,看見十幾歲的青澀學弟學妹不停地感慨:“很不敢回憶當時的自己,也是這樣的嗎?”
十年之前的門美子是怎么樣的?
2002年9月,北京昌平,軍都山下的中國政法大學校園里。1號樓住的全是法學院的女生,1609房間是當年的新生宿舍之一,門美子是這個宿舍最后一個來報到的。她來之前,我們另外五個人一致認為:這是個日本人吧?名字真的很奇怪。
事實上,門美子是個地道的北京姑娘,一口的京片子,短頭發(fā),常年是運動鞋加T恤衫的裝扮,大大咧咧像個假小子,卻又常帶點羞澀地給我們講北京有什么好玩兒的,有什么好吃的。
她的介紹不止停留在嘴上,2002年的國慶節(jié),她號稱要帶我們去看升旗,計劃算得上周詳:在什剎海嘗嘗老北京的小吃,在酒吧開開洋葷,蹭到凌晨四五點鐘再走過去天安門廣場。這樣,就不用像其他在天安門廣場過夜的同學那樣辛苦。結果,我們在什剎海聊天到后半夜一點多,害怕了,就統(tǒng)統(tǒng)去了她家,第二天全起來晚了,自然誰也沒有看到升旗。
因為熱衷于幫助外地來的同學適應北京生活,并且從不計較些微的得失,以至于她在寢室里得了個“善人”的外號。
大學時代,寢室里的人都隱約知道門美子的父親去世了,但卻不敢詢問。稍一觸及,平時學習、工作都十分強悍的門美子,就會沉默,或者流淚。幾次過后,這就成了禁忌話題。直到現(xiàn)在看了宣傳片,我才知道她父親是在她高考那年因癌癥晚期去世,當時她家里有20萬元外債,并且母親打三份工供她讀書。
無論如何,展現(xiàn)給外人的門美子,大都是陽光燦爛的,是喜歡模仿蠟筆小新的姐妹,是班里的團支部書記,是校女子籃球隊的隊員。
脆弱與堅強,同時融合在了這個獅子座的女孩身上。
初入行的小姑娘
每年六月,對于所有的大學畢業(yè)生來講,都代表了徹底告別學生時代的狂歡。但2006年6月對于門美子來講,卻充滿掙扎與糾結。當時,她以北京市檢察系統(tǒng)錄取考試筆試第一名的成績被石景山區(qū)檢察院錄取,與此同時的,還有歷經半年復習得到的本校研究生的入學通知。最終,她選擇了前者。
由于家中的經濟壓力,對于門美子,這幾乎是一個必然卻又無奈的選擇。但她說“不后悔”。
初進檢察院,門美子被分配在政治處實習。對于一些年輕的女孩子來說,這是個“好差事”,既不用面對社會的陰暗面,又相對輕松。但她卻對此很是郁悶,看著別人穿著檢察制服出庭,而自己四年的專業(yè)訓練卻派不上用場。為此,還曾打電話給同學訴苦。
等到終于調到公訴部門,她卻又開始覺得自己的功底不夠,猛啃起了專業(yè)書籍。“其實進機關,當公務員,我當時最怕的就是碌碌無為,從開始就能看到二十年后的自己是什么樣子。”
《自首證明材料審查與認定》、《公法三十年》、《未成年犯罪嫌疑人適用非羈押性強制措施可行性評估機制研究》、《檢察機關不起訴制度的制約與救濟》、《檢委會討論的刑事案件研究》……第二屆全國中青年刑事訴訟法優(yōu)秀科研成果評獎論文類二等獎、北京市第十屆哲學社會科學優(yōu)秀成果二等獎……隨著一本本辦案日記,一篇篇學術論文,門美子從助理檢察員、檢察員成長為主訴檢察官,2008年受聘于北京師范大學刑事科學研究院“檢察官講堂”,講授司法實務課程。
“干了一件好事”
我一直相信,善良在司法者身上的價值。正如當十年前“善人”這個外號,體現(xiàn)在檢察官門美子身上的時候。
2008年7月,剛滿24歲不久的門美子被任命為助理檢察員,然而,就職不到三個月,這個年輕的承辦人就給石景山檢察院檢察委員會“惹了個大麻煩”。
原來,門美子接手了一起公安機關移送審查起訴的搶劫案。19歲的某名牌大學學生小李,一天夜里上了一輛出租車要求司機大姐帶他找一家便宜的賓館。司機大姐一看小伙子就是家境貧寒,熱心幫忙。感動之下小李說出自己原本想要搶劫。恰巧此時一名交通巡警經過,小李就在大姐報案后原地自首了。
在看守所看到小李的第一眼,門美子就覺得這個“搶劫犯”與以前見過的不一樣。嫌疑人穿著破舊的藍棉襖,說話永遠低著頭,不敢看對方的眼睛,“倒像是自己特別委屈”。
2012年剛通過的《刑事訴訟法》對涉及未成年人的訴訟程序做出了特別規(guī)定,其中一項就是要做背景調查。然而三年前,傳統(tǒng)的辦案模式還是只要認定與犯罪有關的事實就行,給犯罪嫌疑人做“背景調查”還不流行。直覺對方有故事的門美子,還是找到了嫌疑人的老師、同學,得知小李的家庭狀況并不好,平時也算是品學兼優(yōu)。
門美子猶豫了。一方面,由于是小李的搶劫行為屬于犯罪中止,并且有原地待警自首的情節(jié),根據(jù)《刑法》規(guī)定,具有法定的免除刑事處罰的條件,起訴之后法院也只能做出免于刑事處罰的判決。
另一方面,搶劫罪屬于法定刑在十年以上有期徒刑的重刑罪,此類案件檢察機關做不起訴決定的,整個北京市只有三例。
訴,還是不訴?
門美子面對石景山檢察院檢察委員會十幾位委員,大膽提出了不訴?!巴饨缈傆幸环N誤解,認為檢察官就是要把所有的人都繩之以法,要置人以死地,好像沒有成功起訴就是有人鉆了法律漏洞。但事實上,法律還要挽救人。具體這個案子,雖然起訴和不起訴的結果都是小李不需要坐牢,但訴了就有前科跟隨小李一輩子,他再回歸社會就難了。”
隨之而來的壓力是巨大的,“你一個小姑娘怎么就敢對搶劫這種重罪做出不訴的決定?”石景山公安分局對此十分不解,先后提起了復議和復核。但上級檢察院也最終支持了不訴的決定。
2011年6月底,門美子還特意到小李老家回訪?!拔矣浀煤芮宄窃诋?shù)氐囊患译娔X賣場里,他已經是店長,走路昂首挺胸,充滿自信。”
那一刻,門美子唯一的感覺是“干了一件好事”。
裝瘋的嫌疑人
當了主訴檢察官以后,門美子就被調到了公訴二處,主要負責一些大要案,尤其是貪腐案件的公訴。
貪腐案件,是公訴工作里出了名難啃的一塊骨頭。對此,門美子一貫是戰(zhàn)術上重視,戰(zhàn)略上藐視,交出過不少漂亮的成績單?!捌鋵?,貪腐案件的犯罪嫌疑人又有什么呢?不過是犯罪嫌疑人素質高一點、閱歷豐富一點、趾高氣揚一點。只要策略得當,就沒有拿不下來的?!遍T美子這么說。
有人說,公訴是一場智慧的比拼,這話用在門美子處理的一起貪污案上再合適不過。
王某是北京市某醫(yī)院的一名會計,她利用醫(yī)院會計和出納職能集于一身的財務漏洞,虛開發(fā)票報銷,然后由社會人員黃某(女)簽字領錢。兩人共同作案長達三年。
第一次訊問黃某時,看守所的閘門一開,黃某就沖進審訊室??拊V有小鬼兒迫害她。
起初,門美子還怕看守所里有刑訊逼供等問題,但訊問卻越來越奇怪,黃某不提跟案件有關的任何事實,只要門美子發(fā)問,就胡言亂語鬼神一番,好象瘋了一樣?!捌鋵嵢ブ?,反貪辦案人員就提醒過我,說這個女的可能翻供。當下,我一看這種情況,就立刻判定問不出來什么了?!?/p>
卷宗顯示,黃某曾經被認定為“有精神分裂癥”這意味著,黃某很有可能屬無刑事責任能力人,從而不負刑事責任。為了理清這個問題,門美子想出了個三步走。
首先,黃某有精神分裂癥的認定是怎么來的?好在黃某的家人十分配合,道出真相,原來,2008年,黃某為了辦理提前退休,就托人開了個虛假的證明。
隨后,門美子又提請有關機構給黃某重新進行精神病醫(yī)學鑒定,證明了黃某在案發(fā)期間,辨認和控制能力正常,具有刑事責任能力。并且搜集了大量旁證來證明黃某無病,例如黃某從2006年到案發(fā)的2010年,一直與人合伙開辦一家公司,公司不僅正常經營,還有不菲的收入?!白錾馐切枰b密分析的,精神病怎么做生意?”
最關鍵的則是庭審。由于有了之前訊問的經驗,門美子知道,如果按照正常的法庭訊問,肯定還是一無所獲。于是,她旁敲側擊地從跟案件一些不相關問題問起,例如有什么親戚、朋友。然而,語氣一轉問她是否認識王某?黃某否認后,又接著問是王某是否給過她錢?“對方很順嘴地就辯解王某不僅沒有給過她錢,她還給錢過王某。我就問你不是不認識王某,怎么還給她錢?對方的謊言不攻自破?!遍T美子解釋。
沒有印象不深刻的案子
在外人看來,門美子是一夜成名的。但熟悉的人都知道,六年的工作里,門美子總是很忙。寫論文、出差、講課、參加比賽……但最重要的還是辦案?!懊刻煨褋矶加幸粋€案子在等著我?!彼@樣形容。
很多人都問:“哪個案子印象最深刻?”
“我想來想去,覺得只要是我辦過的案子就都會有印象。作為檢察官,必須對每個案子都非常清楚才合格?!庇幸淮危匆槐緞倓傄扑瓦^來的卷宗,覺得犯罪嫌疑人的名字“梁某某”很熟悉,覺得自己應該辦過有關案件。一查,這個人果然是二進宮,而上次的公訴人正是她。
涉眾型詐騙案是最令人頭疼的一種。門美子曾辦過一個很轟動的案子,受害者有七百多家企業(yè),而公安移送過來的很多證據(jù)都不詳細。于是她就只好一家家對語焉不詳?shù)钠髽I(yè),重新調查。
還有一次,也是詐騙案件,被害人有二百多個,犯罪嫌疑人也有六個。開庭時,對面站了一排7名律師;而公訴人只有門美子一個,外加一名書記員。“先后三次開庭,印象最深的最后一次,從下午兩點開始,到半夜十點多才結束。正當盛夏,下班后,法院的空調就關了。所有人都大汗淋漓,滿屋子都是汗臭味?!遍T美子笑笑。
“總之,印象深刻的無外乎三類,一類是案子的難度特別大,現(xiàn)在涉眾型犯罪多發(fā),有的被害人有好幾百,犯罪事實和數(shù)額認定很難;一類是沒見過的新型犯罪,像涉及虛擬貨幣、計算機程序破解等等;還有就是犯罪嫌疑人很特別,像小李那個案子。”
成名之后
4月26日下午兩點半,北京市檢察院舉辦了慶“五四”暨門美子同志先進事跡報告會。28歲,她突然成了名人。有時候想想,門美子會覺得這一切顯得有些突然。成名之后,門美子被媒體貼上了“80后大要案公訴人”的標簽,堅強、勤奮、敬業(yè)……等等散發(fā)著光芒詞匯,將她籠罩起來。
然而,門美子的生活好像并沒有多大的變化,依舊是工作至死也不忘調侃的作風,享受著別樣的青春時光。
譬如5月8日她的微博說:“周一上午開庭,下午開庭,周二上午開會下午開會,周三上午開庭下午開會晚上英語班,周四全天外出開會直到周五下午。姐要激發(fā)我的閃電俠小宇宙!”基本上,看前半段你會以為是個工作狂,看后半段會以為這個工作狂穿越回了五歲。
再譬如某日加班到晚上十點,她又發(fā)了一條:“十點了,我要下班回家了。辦公室外狂風大作,好像八戒在高老莊登場時的感覺。”