獨步當世

在中國歷史上，宋朝的國祚并不十分長久，北宋167年，南宋152年。然而，有宋一朝，可能是最民主、最熱鬧，但也是最折騰的朝代。三百年間，朝堂上充滿了文臣們的爭辯吵鬧聲。

文人交鋒和武士交鋒全然不同，武士們大抵來得簡捷、痛快。最多只說一句話：“那廝休得羅唣！”接下來，便是刀兵相見，或一劍封喉，或亂箭穿心，或數槍斃命。

而文人交鋒，口誅筆伐，制造的是精神上的折磨，讓你如鯁在喉，如刺在背，日夜不安。趙宋皇帝們見文人們交鋒，往往先是暗自得意，還多加鼓勵。因為，這正是他們的祖宗、開國皇帝趙匡胤定下安邦國策中最重要的一條。當年，趙匡胤“杯酒釋兵權”，不動一刀一槍，就收了領兵大將石守信等人的兵權，而后放手讓文人們占據政治舞臺。且極大地發揚了文人的特性：指點江山、激揚文字。但久而久之，皇帝們也會感到厭煩，因為聽文人們爭論，無論正方反方，都是引經據典，滔滔雄辯?；实垡斖チ⒓醋龀雠袥Q，還真有幾分難度。不然，只好曠日持久，什么事也決定不了。就像南宋的孝宗皇帝，一登基就廣延文士，聽取他們的意見，整整聽了二十年，最終無所作為。況且，這些文人們并不那么聽話，有的性格執拗，有的言辭偏激，有的得理不讓，常常弄得皇帝自己也下不了臺。

比如，寇準的剛直不阿是出了名的。端拱二年（公元989年）的一天，寇準在朝堂上奏事，言辭十分激烈，宋太宗聽著有些生氣，幾次打斷寇準的話，但寇準不依不饒。太宗大怒，起身離座要走?？軠蕝s疾步向前，一把拉住龍袍的衣角，硬是把皇帝拽回到座位上，堅持把話說完。

按說，在這樣的氛圍里，文人精神正可以大大發揚。其實不然。因為朝廷的規矩不容破壞，當朝臣們過于放肆時，皇帝便使出殺手锏：貶官外放，等他們頭腦冷靜了再回來。這不是宋朝皇帝的發明，唐代的劉禹錫、韓愈、柳宗元、白居易就都因為向皇帝進諫而被外放過，但也因此造福了一方百姓。

宋仁宗景祐三年（1036年），參知政事范仲淹以言事被貶。余靖、尹洙為范仲淹說話也被罷官。而歐陽修因為公開責備司諫高若訥不能仗義執言，也落了職。這時，一個來自福建的小個子書生蔡襄，寫了一首《四賢一不肖》的諷刺詩聲援他們。此詩一出，京都人士競相傳抄，連出使宋朝的契丹使者也買了一份帶回國內。年僅25歲的蔡襄因此在京師名聲大振。慶歷三年（1043年），仁宗皇帝任命了一批正直的官員為諫官。32歲的蔡襄受到重用，以集賢校理知諫院，與余靖、尹洙、歐陽修并稱“四諫”，積極支持范仲淹的“慶歷新政”改革。讓蔡襄來主持諫院衙署，應該說仁宗皇帝是做了充分思想準備的，因為他知道這位小個子的福建人最認死理，一旦較起真來，八匹馬都拉不住。果然，蔡襄甫上任就上疏說：“朝廷增用諫臣”，“朝野相慶”，“然任諫非難，聽諫為難；聽諫非難，用諫為難”，“愿陛下察之，毋使有好諫之名，而無其實”，一開始就教訓起皇帝來。疏中更是直陳仁宗的痛處：“號令不信于人，恩澤不及于下，此陛下之失也。”疏既出，不少人都為蔡襄捏一把汗。還好，仁宗皇帝不以為然。而那些當朝權貴則一個個心懷畏懼，多有收斂。不久，慶歷新政失敗，蔡襄以母親年邁為由請求回家。

蔡襄公元1012年出生于福建仙游縣楓亭驛。少年隨父遷居莆田城廂區棠坡村蔡垞。天圣八年（1030年），18歲的蔡襄參加開封鄉試獲第一名；次年，登進士第十名。蔡襄自幼受到外祖父的嚴格教育，有很深的書法造詣，其楷書端重，行書溫媚?！端问贰げ滔鍌鳌贩Q：“襄工于手書，為當世第一，仁宗尤愛之?！笨梢哉f，蔡襄之所以受到仁宗皇帝的重視和關愛，首先不是他的政治主張，而是他的書法藝術。蔡襄擅長正楷、行書和草書，與蘇軾、黃庭堅、米芾并稱宋“四大家”。蔡襄更是宋代書法發展上不可或缺的關鍵人物。他以其自身完備的書法成就，在晉唐法度與宋人的意趣之間搭建了一座技巧的橋梁。最推崇蔡襄書藝的莫如蘇東坡和歐陽修。蘇東坡在《東坡題跋》中寫道：“獨蔡君謨天資既高，積學深至，心手相應，變態無窮，遂為本朝第一?！睔W陽修則以“獨步當世”來評價蔡襄的書法成就。

于是，一代書家暫離帝都，同時暫離各種勢力纏斗的政治泥潭，回到生他養他的八閩故土。蔡襄的頭腦果然冷靜了許多，他已不再單純扮演一位擲地鏗鏘有聲的官場斗士，在這關山重隔、遠離政治中心的父母之鄉，他要腳踏實地，做好一件一件事，從而實現自己施政為民的抱負。

慶歷五年（1045年），蔡襄以右正言、直史館出知福州。他回閩的路線仍然是從浙江江山越過仙霞嶺，一路跋涉，至浦城魚梁驛，而后改乘江船由南浦溪轉入閩江而下。當福州知州，自可為民眾辦實事。他興學堂、修橋梁、破陋俗、課農桑，贏得百姓一片贊頌聲。但不久，朝廷又改任他為福建轉運使。轉運使直屬中央，不僅掌管一省財賦，而且還擔任監察各州官吏，反映民生疾苦要務，這使得他有機會考察更多的地理民情，施展自己多方面的知識才干。

這期間，他頻頻上奏，比如奏請修復莆田五口水塘，灌溉農田千余頃；又奏請免征漳、泉、興化等地五代時劃定的丁口稅一半，減輕百姓負擔。他還下令自福州城外大義渡至漳州的七百里驛道旁種松。百姓為之賦詩歌頌：“道邊松，大義渡至漳東，問誰植之我蔡公。歲久廣蔭如云濃……行人六月不知暑，千古萬古長清風?！?/p>

“武夷溪邊粟粒芽，前丁后蔡相寵加。”這是蘇東坡詠建州北苑貢茶的句子。前丁指的是丁謂，后蔡即是蔡襄，為前后任的福建轉運使。福建建州的北苑茶，又名“晚甘侯”，是當時有名的貢茶。蔡襄任轉運使后，十分重視北苑茶的發展。他從改造北苑茶品質花色入手，求質求形。在外形上改大團茶為小團茶，品質上采用鮮嫩茶芽做原料，并改進制作工藝，使得北苑貢茶達到“益窮極新出，而無以加矣”的高水平程度，譽滿京華。由于蔡襄的精心督辦，促進了北苑茶的發展，也促進了福建地方經濟的發展。

致和二年（1055年）蔡襄以樞密院直學士知泉州，又知福州。在泉州任上，他首先整頓吏治，查出晉江縣令章拱之貪贓枉法，經奏請朝廷將該縣令革職，人心大快。嘉祐三年（1058年），蔡襄再知泉州。他曾多次來往于福州和泉州間，深感洛陽江萬安渡之不便，并親眼目睹臺風襲來時渡船傾覆的慘狀?！懊匡L潮交作，數日不可渡”，“沉舟被溺，死者無算”。于是，蔡襄開始了他宦海生涯中的一大壯舉：修筑洛陽橋。這已是他多年的夙愿了。他一面籌措巨資，一面親自擘劃，經過多次實地勘察，并聽取鄉民建議，先在江底沿著橋梁中線拋擲大量的大石塊，形成一條橫跨江底的矮石堤，作為橋梁基礎。然后用一排橫、一排直的條石筑橋墩。這種建橋基的辦法，是橋梁建筑史上的重大突破，近代稱之為“筏形基礎”。而后，種植牡蠣以固橋基。這是在橋的上下兩側灘涂上，插上石條以附牡蠣，借以減緩江流速度，使不致動搖橋墩兩側基礎。這種做法被認為是世界上生物學運用于建筑上的先例。經過排除重重艱難險阻，終于嘉祐四年（1059年）十二月建成一座長360丈、寬1.5丈的洛陽橋。從此，“渡石支海，去舟而徒，易危為安，民莫不利”。這是我國第一座海港大石橋，更被稱為“福建橋梁的狀元”。它的建成，對福建的經濟、文化發展起了重要作用。洛陽橋建成后，蔡襄親自撰寫《萬安渡石橋記》，刻碑立在左岸。此碑文章簡約，書法遒勁，鐫刻傳神，被譽為“三絕”。

蔡襄知泉州期間，連年發生旱災，百姓為爭水甚至發生械斗。他特地三次帶領泉州官員到飛陽廟祈雨，并自我譴責，認為長期干旱是“郡守不德之故?！币源藖硪髮傧乱P心民瘼。同時他一方面組織民眾興修水利、生產自救，另一方面加強水源管理。晉江龜湖塘可灌田數千畝，但是因為沒有相應的規約，沿塘百姓常常為用水爭吵、斗毆。于是蔡襄特地制定了《龜湖塘規》，明確規定沿塘六姓用水及水塘的管理維修問題，以防用水糾紛。正因為有了蔡襄制定的《龜湖塘規》，龜湖塘為當地百姓造福近千年。后人因此為蔡襄立《德政碑》。

蔡襄還親自上山踏勘，為久旱的鄉民尋到一處寶貴的水源，感動不已的晉江縣令王克俊特地在水源地的摩崖刻上“蔡公泉”三字以為紀念。

蔡襄此后再沒有回京城。仁宗皇帝的耳邊因此清凈了十九年。

宋英宗治平四年（1067年），蔡襄去世，享年56歲。在他身后，是洛陽橋，是蔡公泉，是《萬安渡石橋記》，是《龜湖塘規》，是《荔枝譜》，是《茶錄》，是《四賢一不肖》詩，是他鮮妍不滅的傳世墨跡，還有一個封建文人的灼灼良知和獨步當世的煢煢足音。