有股焦灼讓你必須連夜種點什么（外二篇）

身體精神都染了病的人，快去做五六年農(nóng)夫吧。

——亞米契斯《愛的教育》

這個世界上，植物是給予者，動物是消費者。

而人，作為動物中的動物、猛獸中的猛獸，乃地球史上最大的食客。

在超市，將包裝精美的五谷雜糧一件件往筐里填時，忽然蹦出個念頭：我竟然從不種植？一輩子只當(dāng)終端消費者？一輩子如《詩經(jīng)》里所說的那種“不稼不穡”？

這不奇怪嗎？城里人竟然從不生產(chǎn)，只埋頭大吃大喝，甚至懶得去拜望一下對方，看看它們是如何誕生并抵達(dá)餐桌的……恐怕沒有一個時代，像今天這樣，某樣?xùn)|西的消費者和它的生產(chǎn)源——竟相距如此遙遠(yuǎn)、隔離如此徹底。

這種冷漠，這種斷裂和絕緣，這種老死不相往來，亙古未有。即便一個古代宰相甚至君王，也不會讓該邏輯成立。

如今的城市孩子，誰訪問過真正的莊稼？嚼黃瓜者誰見過秧架上的黃瓜？吃山藥者誰見它被從地里挖出來？誰清楚蒜yi和窩筍藏身的地方？

朋友一幼兒，被帶往鄉(xiāng)下探親，村口迎面撞上一頭豬，嚇得哇哇大哭。朋友哄勸，那不就是動畫片里的豬寶寶嗎？孩子拼命搖頭，不是豬，是熊。

阿爾多·李奧帕德的《沙鄉(xiāng)年鑒》，乃我的床頭書之一。他說：“倘使你沒有一塊農(nóng)田，你將面臨兩個精神上的危險：一是以為早餐來自雜貨店，一是以為暖氣來自暖氣爐。”

此話早已應(yīng)驗了。

如今的孩子眼里，一切都是現(xiàn)成的，一切按流程和說明書來走，世界本來即安裝好的這個樣子：自來水屬于自來水管，燃?xì)鈱儆谌細(xì)庠睿瑹崴畬儆跓崴鳎⒉t屬于電插孔，蔬菜瓜果屬于超市……

我聽到過兩則對話——

孩子：“將來我要掙好多好多的錢！”媽媽：“為什么呢？”孩子：“沒有錢人會餓死啊！”媽媽：“不會吧？你可以自己種東西吃的啊！”孩子不解。

孩子：“媽媽，春天來了嗎？”媽媽：“還沒呢。”孩子：“春天來了，電視會告訴我們是嗎？”媽媽愣住。

我不敢笑，孩子無辜。對他來說，食物的制造者確實是錢，也只和錢發(fā)生關(guān)系；他的季節(jié)信息，確實來自天氣預(yù)報，而非自己的感官。他的雙腳，恐怕從未踏上過泥土，大自然的體溫和變化，他怎么能察覺呢？

“身體精神都染了病的人，快去做五六年農(nóng)夫吧。”

這是亞米契斯在《愛的教育》中的話，我深以為是。

人一生必須吃點親手種植的東西，必須嘗試一點田野勞作。“勞動”，這個偉大的美德之詞，我覺得唯農(nóng)耕才配得上，現(xiàn)代語境下的種種“工作”與“上班”——都不應(yīng)爭奪和沾指這份榮譽(yù)。農(nóng)耕是最樸素、最基礎(chǔ)、最簡易的活命方法，與天地共棲，與日月同輝。一個人，即使沒書報沒音樂沒電腦，但只要有一捧種子和一柄锨，就能活下去。同時，農(nóng)耕也最誠實、最無欺，在所有生計行當(dāng)中，其付出與回報、汗水與果實，最有可能成正比——簡言之，它的邏輯最正直，最體現(xiàn)命運的公正和積極。

所以，人要永遠(yuǎn)向農(nóng)業(yè)致敬，它應(yīng)第一個被感恩戴德。

“歡言酌春酒，摘我園中蔬。”（陶淵明《歸園田居》）

古文人歷來崇尚手腳和大腦之雙重投入，在詩詞的花蕊下，總閃爍著泥土的芬芳和勞績。“天隨子”陸龜蒙，即是典型，這位晚唐詩書大家，更是個地道的耕夫和農(nóng)學(xué)家。《新庸書·隱逸列傳》稱他：“有田數(shù)百畝，屋三十櫥，田苦下，雨潦則與江通，故常苦饑，身備插襪刺無休時。”大意是說，由于地薄田澇，這位貧苦大地主，不僅親自荷鋤負(fù)箕，抗洪搶險，還常常斷炊挨餓。當(dāng)然，這是人家的自選活法，苦中作樂。龜蒙著作等身，最著名的竟是農(nóng)事文章，即勞動心得，如講犁具的《耒耜經(jīng)》、論垂釣的《漁具十五首并序》《和添漁具五篇》、談防蟲治鼠的《蠹化》《禽暴》《記稻鼠》、述栽茶的《茶書》《和茶具十詠》、吁保護(hù)漁業(yè)資源的《南涇漁父》等。正因為活得健康、樸實、生機(jī)蓬勃，他和好友皮日休被魯迅贊為“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。

“四體不勤，五谷不分”，這是孔子平生遭遇的最嚴(yán)厲嘲諷。

《論語·微子》載：“子路問曰：‘子見夫子乎？’丈人曰：‘四體不勤，五谷不分。孰為夫子？’……明日，子路行以告。子曰：‘隱者也。’使子路反見之。至，則行矣。”孔子高度表彰了這份嘲笑，稱大賢之人，并催弟子折返請教，但人已空矣。

親近農(nóng)田，熟悉莊稼，這是人之本分，之天職。

當(dāng)離這個本分越來越遠(yuǎn)時，我感到不安、惶恐，我覺得自己是個不健全的人。即使現(xiàn)代分工給了足夠的辯解，但無論如何，消費與生產(chǎn)不該如此隔絕。一輩子守著消費終端，懶得向另一頭走半步，我覺得這樣的人生鏈條是殘缺的、不健康的，有犯罪感。它一定違反了某種倫理，別忘了，人曾是曠野的一部分，雖然肉體掙脫了出來，但靈魂不該背叛。

我們至少要常回過頭去，深情而感激地望它一眼。

古老的農(nóng)田，古老的莊稼，古老的人生。

否則，我們的身體和精神一定會染病的。

一件事，發(fā)生在我身上。

那晚，搬進(jìn)新宅的第幾個晚上，在眾家具和裝修氣味的包圍中，我焦躁不安，不停踱步，不停跑到陽臺上深呼吸，我知道內(nèi)心發(fā)生了嚴(yán)重騷亂，可想不出如何平息。后來，望著一只空花盆，我明白了：我在思念農(nóng)田！我需要改變這個空間的生態(tài)，改變它的成分和氣息，改變它的“場”！我需要扶植一名親信，一個靈魂上的親信，與我為伍，一起稀釋、對抗這屋子里的化學(xué)和工業(yè)。我突然極想干件事——親手將一粒叫“種子”的東西埋進(jìn)泥土，凝視它發(fā)芽、吐葉、分蘗……我的意思不是修飾這個房間，它不應(yīng)是觀賞類花草，而是極實用和樸素的植物，有“莊稼”和“農(nóng)業(yè)”的品質(zhì)，比如茄子黃瓜西紅柿。

我只要一株就夠了，一個親信即能讓我堅定、強(qiáng)大起來。

這欲望從黃昏起泛濫，到深夜，愈演愈烈，不可收拾了。

我等不及，我無法忍受這個沒有播種沒有萌芽沒有改變的夜，我撐不到天亮。

有盆，有殘土，可哪兒去弄種子呢？真正的“農(nóng)業(yè)”種子？

我困獸般踱步。突然目光里閃出一樣?xùn)|西，一袋辣椒，超市買的。

有了。有種子了。我開始行動，像做一件偉大的事。

等一勺水澆下，泥土變濕了，花盆成了一位母親，她懷孕了。

夜，和剛才截然不同了。

黑暗中，有一束微光，有一粒叫“大自然”的胚芽，它在閃爍，一微米的心臟，在跳動。這座鋼筋混凝土的空間里，突然來了個敵人，一抹小小的異己的能量；這個原本一切物件（包括我）都正被一秒秒損耗、老化——做著物理“減法”的場地上，突然有了一股反方向的力——“生長”和“加法”……

這多么令人鼓舞！

有位“文革”中坐牢的前輩，他告訴我，那時每天最幸福的事，即扒著窗戶，專注地看墻外一棵樹，就一棵。你會看出它時時刻刻在變，也只有看出這種變，它才對你有用，才讓你目光有所安置，心思有處盛放……不同季節(jié)的樹不一樣，每個時辰的它也不同；偶有鳥兒落上，那就像過節(jié)了；夏天，夏天最妙，你不僅能聽，還能肉眼從枝葉中搜到幾只蟬和蛻……冬天最難熬，樹禿了，就關(guān)心起枝椏和樹疤，關(guān)心枯葉在風(fēng)中的滾動。不幸的是，落葉總很快被人掃走……

他說，若沒那棵樹，自己會瘋掉的。

是大自然的某種“生長”，救了他的神經(jīng)。

是鐵窗外的某種“活著”，讓他活了下來。

一輩子就是玩，玩透了

懷之入茶肆，炫彼養(yǎng)蟲兒

——王世襄《大樹圖歌》

最喜歡的書是《詩經(jīng)》。最喜歡它的《豳風(fēng)·七月》。

它把幾千年前一個人的春夏秋冬、乃至一生的景象都講完了。

且講得那般美，如天上云朵。

《七月》里我最喜歡的一節(jié)是——

“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶……”

接下那句“十月蟋蟀入我床下”，每念此處，總覺眼前一閃，有翅影忽眨而過，不禁扭頭去瞅床底。

郊區(qū)的公寓有一大片草地，一場秋雨后，正散步，忽被高高低低的蟲聲粘住了。

蟈蟈、油葫蘆？還是金鈴子、蛐蛐？

它只許你聽，不讓你看。樂器藏在它肚子里。

或許受驚，它不唱了。我屏息靜氣好一會，它才又開場。

它哪兒知道，自己已被人用手機(jī)偷偷錄了音。那人想，等大雪飄飛時，再聽這蟲歡，堪比世襄老人那神仙之樂了罷？

回到家，忍不住重溫《世襄聽秋圖》。

這是其老伴荃猷女士繪于1984年除夕的速寫——

世襄坐小板凳上，懷抱一竹筒，一端伸入蟲盆，一端供應(yīng)耳朵，活脫脫一頑童抱聽診器的模樣。

瞅著瞅看，嘰嘰唧唧的鳴聲，即從畫里飄出來，撲你耳膜。

“燕都擅巧術(shù)，能使節(jié)令移，瓦盎植蟲種，天寒乃蕃滋。”

這是王世襄描繪的京城玩家，其中就有他自己。

文化史上有兩類名士、兩類心靈，皆人間大愛，但氣質(zhì)迥異：一類屬藥，讓你舌下含苦、兩腋起風(fēng)，精神陡然冷肅、峭拔起來；一類屬糖，讓你愛意涌體、蓄樂生津，拋卻世間險要和煩憂。前者如魯迅、胡適、郁達(dá)夫，那一代文人多忝此列，即便“閑適”如林語堂者也不例外。后者則極單純、極通透和快活的玻璃人，此物稀少，除王世襄，甚至難覓同輩搭檔（汪曾祺、黃永玉有點兒像，但玩興略欠，潑勁不足，感覺沒玩透），似乎只能往史上找了，如陸羽、李漁、張岱、文震亨。若說前者乃地上的愛，現(xiàn)實且苦澀，有鐐銬之沉和鏗鏘聲；那后者則云上的愛，步履飄盈，溺于雞毛蒜皮、物機(jī)天趣，有獨立超然之仙風(fēng)。

前者貢獻(xiàn)的是體巨，是磐重，乃經(jīng)世要義；后者顯呈的是精微，是點滴，乃俗生大美。一則為黃山之松、泰山之碑；一則為“芥子納須彌”。雖不同語，卻是世間最精彩的兩幅卦象。

我越來越深覺雙方的重要。尤其后者，它甚至直接成為“熱愛生活”的依據(jù)，沒有它，人生即有釜底抽薪的虛脫感。但在價值觀上，特別于中國這樣一個苦難型母體，前者的地位往往首要，稍不留神，后者即被譏為頹廢，以商女靡音、紈绔騷風(fēng)噓之。

在很長的時光里，我就這么以為的，幾乎不正眼看之。

當(dāng)我讀完世襄的《錦灰堆》，當(dāng)我偶識這位以養(yǎng)蟲、育鴿、飼鷹、精饌、藏物識器立身的大玩家，當(dāng)我見識了老北京那些平凡瑣碎的“玩意兒”——那些即使在最動蕩和苦難日子里仍隨身攜帶、不肯犧牲的興致與生趣，那些與驕奢無關(guān)、問汲于自然、求助于草蟲的最低成本的快活……我開始驚嘆，多么健康而美好的人！

世襄80壽辰，荃猷女士親手刻了一幅紅彤彤的剪紙：《大樹圖》。樹上十五枚果子，對應(yīng)老伴的15類鐘愛——

“家具”，世襄酷愛明式家具，著有《明式家具珍賞》《明式家具研究》；“漆器”，世襄最得意的學(xué)術(shù)強(qiáng)項，著有《髹飾錄解說》；“竹刻”，世襄曾致力于傳統(tǒng)竹刻技法的恢復(fù)，著有《竹刻藝術(shù)》《竹刻鑒賞》。“套模子的葫蘆”，世襄鐘情葫蘆植術(shù)和造式；“火繪葫蘆器”，世襄擅長火繪葫蘆。“鎏金銅佛像”，世襄喜愛佛像藝術(shù)，但自謙未入門；“書畫”，世襄酷愛中國書畫，著有《畫學(xué)匯編》；“蟋蟀”，世襄著迷蛐蛐，對蓄養(yǎng)和器皿頗有得，著有《蟋蟀譜集成》。“鴿哨”，世襄癡迷放鴿，著有《明代鴿經(jīng)·清宮鴿譜》《北京鴿哨》；“鳥具”，世襄對雀籠食罐有研究；“家常菜”，世襄擅吃擅烹，在“干校”改造時還偷偷做鱖魚宴；“牛”，世襄“文革”中曾在鄉(xiāng)下放牛；“鷹”，世襄少時飼鷹，欲撰一本中國鷹文化的書；“獾狗”，一種用來捕獾的獵犬，世襄早年的跟班……

愛天空、愛市井、愛草木、愛鳥蟲、愛古今、愛神靈、愛路人……一輩子聚精會神、專注毫發(fā)，只知道愛，只埋頭玩。有何不好？

塵界的繽紛、熱鬧、蓬蓬勃勃，人世的動力、活性、快樂源泉，生命的元素、本義、真相謎根，難道不都涌向了這兒嗎？

他不過屏神靜氣、心無旁騖地為同胞集中演示了一遍。假如魯迅能活200年，很久以后，當(dāng)時代不再為之埋伏那么多對手和險惡，莫非他不成另一個王世襄？

我曾給好多人推薦讀世襄。讀之，可明目醒耳，勵足健體；可凝神細(xì)微，鑄品養(yǎng)性；可知物辨機(jī)，享受妙趣；可貪生求飴，絕厭世之念。

有人替他總結(jié)了很多成就：古鑒成就，收藏成就，學(xué)術(shù)成就，人格成就，愛情成就，美食成就……在我看來，他最大的成就即生活，即玩。

一輩子的玩，有業(yè)無業(yè)、有名堂無名堂的玩，玩醉了，玩透了。

“芥子納須彌”的成就，非玩之初衷，而是無意之釀，猶如歲月壽盒。

世襄至交、翻譯家楊憲益先生曾贈詩云：“名士風(fēng)流天下聞，方言蒼泳寄情深。少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文。”

在一個不會玩、不敢玩、忘了玩、沒得玩、玩不轉(zhuǎn)的年代，這堪稱一份偉大業(yè)績。

2009年11月28日，“京城第一玩家”王世襄，因病醫(yī)治無效，在北京協(xié)和醫(yī)院去世，享年95歲。依本人意愿，不作遺體告別，不設(shè)靈堂。

有人說，楊憲益、王世襄等朋輩攜手西去，似乎約好了似的，似乎宣告了這樣的事實：一個時代結(jié)束了。

次晚，我所在的央視深夜節(jié)目《24小時》，播出了一條新聞《那個最會玩的人去了》。

片子的尾聲，我寫了一段話——

“讀王世襄的書，你會對人生恍然大悟：快樂如此簡單，趣味如此無窮，童年竟然可攜帶一生。你會情不自禁說：活著真好！

如今，那個最會玩的人，不能再和我們一起玩了。但他的天真、他的玩具、他的活法……將留下來，陪我們。”

那些美麗的禁忌

中國的青山綠水在哪？

我想，答案應(yīng)該是：在有禁忌的地方。

換言之，在信仰之鄉(xiāng)。

“童山禿嶺”一詞，似乎北方人才念叨。

一個乍赴南疆的人，尤其冬天，視覺上會有異樣感，滿目蔥蘢，直讓你懷疑自己戴了墨鏡。若到了那些大西南村寨，綠的濃度和幅度更讓人油生幻覺，以為掉進(jìn)了綠池子里。

不僅綠，且綠得亢奮、魔幻、忘情。

和氣候水土有關(guān)，又不盡然。在北方，即便炎夏雨季，也不會綠得這般浩瀚、深邃；即便同處南國，城鄉(xiāng)之綠也相去甚遠(yuǎn)，再郁郁蔥蔥，也擋不住天天砍、月月伐的開發(fā)啊。

最感人的綠，為何獨藏南方鄉(xiāng)野呢？

較之北方和城市，南野多一縷精神上的東西：禁忌。

具體地說，即草木崇拜。

他們奉樹為仙，敬林若祖，輕易不敢折木斫枝，生怕違逆神靈，冒犯風(fēng)水。

禁忌源于信奉，人有信奉，則生敬畏，進(jìn)而生律戒——手腳即老實多了。

惜愛草木，古即倡之。天人合一的儒家，早早流露出對植被的體恤。孟子道：“斧斤以時入山林。”也就是說，伐木要擇時，不濫為。夫子曰：“斷一樹，殺一獸不以其時，非孝也。”《禮記·月令》正告：“孟春之月，禁止伐木……季春之月，毋伐桑柘……仲春之月，毋焚山林……孟夏之月，毋伐大樹……季夏之月，毋有斬伐。”《荀子》亦云：“圣王之制也：草木榮華滋碩之時，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也。”

以上“時忌”，主要源于惜佑之德，類似如今的“休漁期”，旨在讓草木休養(yǎng)生息。但不難判斷，這些竹簡之言雖語氣嚴(yán)正，但精神威懾力和倫理契約性都很弱，行為強(qiáng)制力幾乎沒有，說到底，“勸言”而已。

民間對樹的尊崇和仰望，要等到草木圖騰和相關(guān)禁忌文化生成之后。

植物有靈的說法，先秦有之，有位樹神叫“句芒”。至于大規(guī)模的樹膜拜何時開始、能量如何，我沒細(xì)考，但在華夏的犄角旮旯里，隨處可聞“樹精”“樹神”“樹怪”的魅說。

我客居山東濟(jì)寧時，窗外有條古槐路，街心有鐵欄，護(hù)著一株數(shù)百歲的嶙峋老槐，每天清早，枝椏上都會新添一縷縷的紅綢布，皆是夜里纏上的，用意不外乎祈福驅(qū)災(zāi)。這條路擴(kuò)了許多回，樹也從路邊到了中央，可誰也不敢去傷它。甚至，為讓老樹享怡孫之樂，整條路全補(bǔ)種了新槐。

從前，凡去一個村子，村口總會遇一棵滄桑大樹，北方以槐、榆、柳居多，南方以樟、榕、橡為主。該樹往往地位顯赫、待遇優(yōu)厚，一打聽，保準(zhǔn)跳出一大堆靈異故事。

漢族社會的樹崇拜，大概俗氣些，總要從樹家族中選出最特別的來供奉，其余則隨意處置了。碩者為王、老者為壽、怪者為奇，一棵樹若備這幾樣特征，被景仰的可能性即有了。

相對于北方，南方鄉(xiāng)民對樹的感情和構(gòu)思更豐富些，除“樹精”“樹怪”這些非凡個體，還把神圣的范圍擴(kuò)大到了族群“風(fēng)水林”。

廣東鶴山雅瑤鎮(zhèn)昆東村后的小岡上，有一片風(fēng)水林，相傳從南洋帶回的種子。該樹叫格木，為亞熱帶珍貴樹種，其大齡者已逾200歲，上世紀(jì)60年代，某造船廠許以兩臺拖拉機(jī)換這片木材，被村民一口拒絕。且不說經(jīng)濟(jì)實惠，那個高音喇叭天天喊階級斗爭、反封建迷信的年代，敢拒絕爾等要求，足見“風(fēng)水林”在百姓心目中的威望了。

寧受政治打擊、不遭神靈報應(yīng)，此即信奉和服從、天命和政令的區(qū)別，天壤之別。風(fēng)水林在南方現(xiàn)身很早，也很普遍，凡上年頭的村子，幾乎都有一群備受孝敬的樹。風(fēng)水林的指認(rèn)，其實很講究，入選者多是在防風(fēng)御寒、涵養(yǎng)水源上功勞大的林子。

風(fēng)水林，讓“青山綠水”的比率和穩(wěn)定性大大提高了。從單株神樹到成片的風(fēng)水林，人的敬畏范圍和禁忌力度在放擴(kuò)，受惠面積和獲益程度也在增長。

其實，迷信的人很聰明。

都市多宮殿，鄉(xiāng)野多祠堂。

北方多政事，南土多廟香。

在樹面前，城里人和北方人頗顯恣意和霸道。

所以，北方城里的樹，年輪偏小，壽者極少。

較之漢族社會，少數(shù)民族的樹神崇拜，情感上更天真，紀(jì)律上更嚴(yán)格，行動上更徹底。

貴州的苗、侗兩族，自古崇拜草木，在其眼里，樹等于神靈和福祉。每年春，族人都要過“樹秧節(jié)”，人人種苗造林，連未婚男女的信物也是一棵樹苗。還有個風(fēng)俗：誰家嬰兒降生，全寨老小要齊力替之栽種100棵杉苗。

西雙版納，乃中國熱帶雨林最完整、面積最大之地，為什么呢？

并非偏僻荒涼、不便開采，而因這兒的主人是傣族、哈尼族、佤族、基諾族……他們有個共同的圖騰：神林。視樹為衣食父母，為感恩示敬，將大片地勢好、近水源的森林供為“神林”“龍林”——神的安息地，連其中的花草禽獸，也被視為精靈，不得侵?jǐn)_。神林要求寂靜與安詳，不允伐木、狩獵、開墾，不允喧鬧、泄穢、有猥褻之語，連枯枝落果也不得揀拾。

整個西雙版納，“神”的領(lǐng)地有600余處，近10萬公頃，珍稀植物和藥用植物200余種。

中國最大的植物種子和基因庫，寂靜如初、倉儲完好，靠的是門神。

靠的是“閑人免入”和“肅靜”的牌子，是精神防護(hù)罩和鐵布衫。

有了這些，它刀槍不入。

如今，很多事都應(yīng)了那句老話：禮失而求諸野。

不僅西雙版納，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行，彝族、白族、水族、瑤族……皆奉樹為神，虔敬有加。

不錯，這是迷信——迷戀和信奉，但誰敢說迷信乃愚人所致、庸人自擾呢？

我覺得，乃謙卑使然，乃大智慧和大先見使然。

在迷信的光照下，樹是幸福的，樹蔭下的人也是幸福的。

景仰與厚澤，禁忌與蔭庇，養(yǎng)護(hù)與反哺……物物循環(huán)，投桃報李。

所謂天道，所謂舍得，即如此。

害怕，有時候是美麗的。

怕久了，入了骨，便成愛。

上蒼佑之，必使之有所忌，有所敬，有所自縛和不為……如此，其身心才是安全、舒適的，像一盤有序、有邏輯和對手的棋。

上蒼棄之，則使之無所畏，狂妄僭越，手舞足蹈……那樣，其靈魂即時時于混亂、激酣中，距癲癇和毀滅即不遠(yuǎn)了。