胡適的秘魔崖

畫家陳我

1923年12月22日，從南方休養(yǎng)回到北京不久的胡適就帶著大兒子胡祖望住進了北京西山“八大處”第八處證果寺西側的秘魔崖下，那里有他朋友胡垣的一處別墅。在當天的日記里他這樣記述那個夜晚的月色：“是夜為陰歷十五日，月色絕佳，頗多詩意。”正是這種“頗多詩意”，促使他當晚九點半寫下了那首著名的《秘魔崖月夜》：

依舊是月圓時，

依舊是空山，靜夜；

我獨自月下歸來──

這凄涼如何能解！

翠微山上的一陣松濤，

驚破了空山的寂靜。

山風吹亂了窗紙上的松痕，

吹不散我心頭的人影。

這樣一首意象朦朧雋美，情思窈渺幽約的自由體詩，寄托了胡適太多的心事與感念。它不僅吸引后世讀者不斷追尋探究胡適那位心頭人影的秘密，同時也讓本已名氣不俗的北京西山秘魔崖更具知名度與神秘感。

一

暮春時節(jié)，我在北京開會，其間尋了一個好天氣，特地與朋友到西山“八大處”游覽，特意去尋找胡適的秘魔崖。

北京西山“八大處”素以“三山、八剎、十二景”著稱，所謂“八大處”即是以聞名于世的八座古剎而得名。“八大處”景區(qū)西、北、東三面環(huán)山，南為敞開的平原。山間巖壑幽邃，林木蔥郁，澗泉潺潺，是京西最為秀美之處。八座古剎依次排列即長安寺、靈光寺、三山庵、大悲寺、龍王堂、香界寺、寶珠洞、證果寺。沿山路拾級而上，一座座掩映在蒼松翠柏之中的寺廟，逐一出現(xiàn)在眼前。其中一、二處在山腳下，三處開始進入山麓，四、五、六處在半山腰，七處建在山頂，八處證果寺則在七處對面的盧師山上。我要去的秘魔崖則必須經(jīng)八處證果寺才能到。

證果寺位于西山余脈盧師山腰綠蔭深處，胡適詩中特意提到“翠微山上的一陣松濤”，那是因為“八大處”的“三山”盧師、翠微、平坡是相連在一起的，證果寺雖在盧師山半腰，但卻與翠微山相對應。如此，在證果寺邊的秘魔崖下，自然會聽到“翠微山上的一陣松濤”。證果寺始建于隋代仁壽年間，名“尸陀林”，至今已有1300多年歷史。唐天寶年間，因住在秘魔崖下，稱為“秘魔祖師”和“感應禪師”的江南高僧盧師主持尸陀林，所以此山稱為盧師山，此寺則改稱“感應寺”。元泰定三年（1326年）改稱“大天源延圣寺”，明景泰年間又易名“清涼寺”和“鎮(zhèn)海寺”，天順年間始稱今名證果寺。

因為以前來過“八大處”，所以此次略略走過長安寺、靈光寺等，就按著園內的導游指示牌直奔第八處證果寺。一路上暮春時節(jié)的山光水色撲面而來，到處都飄著淡淡的花香、草香和泥土的芳香。西山八大處多貓，路邊不時有三五成群的野貓在草叢間捉迷藏，悠閑而自在。那一天游人不多，我和朋友談著胡適的話題，不知不覺就到了證果寺的山門前。

這證果寺沿山而筑，山門建在高臺上，一眼看去頗為莊嚴。臺階很高很陡，很容易讓人生出高山仰止般的敬畏之感。山門外十多米處，有一眼一丈見方青條石圍砌的水池，名“青龍?zhí)丁薄Ｇ嗍旂澯小鞍Ⅰ襁_流”四字梵語，意思是“能覺知一切真理”。正是暮春多雨時節(jié)，潭水溢出池口，近前即覺清涼可人。順著青條石階登到山門前，見門殿額上有“古剎證果寺”石刻，為明英宗朱祁鎮(zhèn)御筆。山門西側一株古槐繁茂奇?zhèn)ァ㈥幈螐V闊，已有數(shù)百年歷史。山門左右有兩通清道光二年所立龜蚨螭首石碑，西碑《鎮(zhèn)海寺舊碑記》為當朝內閣大學士、著名書法家祁雋藻所書；東碑《中興秘魔崖證果寺十方住持緣起碑》為翰林、著名書法家程恩澤手書。

進入寺內，站在寺院假山石畔，在花木扶疏中望寺外林壑峰巒，松濤起伏，陣陣涼爽之風吹來，頓覺心曠神怡。寺院西側是一組清雅的園林式建筑，穿過刻著唐人常建“曲徑通幽處，禪房花木深”的寶瓶形石門，順竹林曲徑，過涼風亭，進到刻有“秘魔崖”三字券門后即豁然開朗，眼前一黝暗巨巖凌空探出，形似一只張著大口的獅子，威猛而奇險，這就是我要尋找的秘魔崖。胡適的秘魔崖。

二

在胡適之前，秘魔崖雖然也有不俗的知名度，但在當代人眼里，在文人學士們看來，自從胡適在此居住過，在此寫作了《秘魔崖月夜》之后，這里才更具人文情結，更具文化的吸引力。然而當年胡適所借住的劉垣別墅早已不存，想尋找當年胡適在此活動的遺跡也幾無可能。只有崖邊的石室還在，據(jù)說唐時盧師和尚即居于此，所以巖洞就稱為“盧師洞”或“真武洞”。

我站在秘魔崖下，在一片春陽中仰首崖上，見巖石上刻著“天然幽谷”四個大字，還有許多題壁詩的斑駁痕跡，細細辨認，雖然不乏鴻儒絕唱，但大都為風雨剝蝕，只能看到翁同龢和林琴南等的作品。其中翁同龢那首詩的結句頗好：“何時霜葉下，同醉萬山秋。”表達了期待秋來萬山紅葉，共醉此處的山水情懷。民國著名旅行家田樹藩在其《西山名勝記》曾這樣描寫秘魔崖：“風景雅潔無比，游人每多留連。文人觀賞題壁，觸動詩情，到此更難舍去”。當年的翁同龢、林琴南是這樣，胡適想必更是這樣。

秘魔崖西側還有一座民國二十五年（1936年）所建的寬大敞軒，內懸木制匾額，上刻“招止亭”三字。匾下嵌一碑，上刻《秘摩崖招止亭記》。碑文作者為袁滌庵，內容記述袁氏在“八大處”興建別墅的原因和坐愛秘魔勝境之感懷。袁滌庵名翼，浙江嵊縣人，為民國著名實業(yè)家，是美籍華人航空科學家袁紹文的父親。田樹藩在其《西山名勝記》中曾記載了“八大處”的二十七所別墅，在介紹袁氏別墅時，說別墅主人為“某煤礦經(jīng)理袁悌庵”。可見他對袁滌庵并不了解。田氏說的“某煤礦”其實就是我的老家遼西北票煤礦。當年袁滌庵接替丁文江與劉垣任北票煤礦公司董事長兼總經(jīng)理，此前他還于沈陽任過奉天造幣廠工程師。“九一八”事變后，他拒絕與日本侵略者合作，斷然關閉北票煤礦，隱居北京西山八大處，出資修繕證果寺和“招止亭”，并于證果寺東南建袁氏別墅。如今，袁氏別墅還在，但當年胡適住過的劉垣別墅卻不復存在了。

劉垣別墅當建于袁氏別墅之前，因為袁氏別墅是在胡適住此十年后的1933年才興建的。劉垣字厚生，江蘇常州市人，清末秀才，南洋公學師范生畢業(yè)，是民國時期著名的實業(yè)家。他曾任張謇在南通創(chuàng)辦的大生第二紡織廠經(jīng)理，1913年還曾當過民國第一任民選總理熊希齡內閣的工商部與農商部次長。他在袁滌庵之前做過北票煤礦公司的總經(jīng)理，他當總經(jīng)理那段時間，北票煤礦日產(chǎn)量曾比原來提高2000多噸，從此成為效益最好的新式煤礦公司。劉厚生比胡適大20歲，兩人關系很好，1921年胡適到上海，火車上遇到他，一路上交談十分暢快。第二天胡適曾在日記里這樣記述他：“車中有劉厚生先生是最方便的事，因為他時常往來北京與上海之間，故鐵路上的侍者與廚子都認得他，他可以叫他們做中國菜，可以叫他們下去買西瓜來吃。我沾了他的方便不少。”這一次住進秘魔崖又是沾了劉厚生的光。

三

在住進秘魔崖之前的半年多時間里，胡適是在南方休養(yǎng)的。然而他休養(yǎng)的大部分時光都是與在杭州讀書的小表妹曹誠英在一起的。

曹誠英生于1902年，字珮聲，乳名行娟，是胡適三嫂的妹妹，家在績溪旺川，與胡適的上莊相隔五里。當年胡適跟江冬秀成婚時，曹誠英是四位伴娘中最出眾的一位。胡適稱她為“娟表妹”，她叫胡適“糜哥”（胡適小名“嗣糜”）。然而紅顏薄命，她未出生就由家庭包辦跟鄰村一個大戶之子胡冠英訂婚，17歲完婚，婚后考入杭州第一女子師范學校，預科一年，本科四年，給她上課的教師有朱自清、葉圣陶等著名新文學作家。由于曹誠英結婚三年仍無身孕，胡冠英在母親的安排下另娶了一個叫助云的小妾。在這種情況下，作為新女性的曹誠英立誓要解除婚約。當時，盡管有“湖畔詩社”的詩人汪靜之曾經(jīng)苦苦追求她，但她還是拒絕了這份情意。1921年5月，曹誠英寫信給胡適，請他為《安徽旅浙學會報》寫一篇序言，胡適欣然允諾，并于當年七月將序寄給曹誠英，從此兩人自胡適婚禮見面之后開始了通信聯(lián)系。

1923年4月29日，胡適從上海到杭州，這一次胡適在杭州住了四天，其間汪靜之約了曹誠英等在杭州的績溪同鄉(xiāng)去看望胡適，并陪同胡適游覽西湖。這是胡適時隔六年之后再次見到曹誠英，此時胡適32歲，曹誠英21歲。這次見面后，胡適寫了一首凄婉的《西湖》詩，從此二人雙雙墜入情網(wǎng)。為了曹誠英，胡適曾從上海三到杭州，并在南高峰煙霞洞的清修寺里與曹誠英朝朝暮暮，攜手繾綣，共度了三個月的“神仙生活”，后來又住進西湖邊的新新旅館，與小表妹遍游西湖名勝。這一場對于胡適來說有些驚心動魄的婚外戀，確實讓他難以自拔了。

臨近年底，胡適雖然人回到了北京，但情感仍然沉浸在杭州煙霞洞“神仙生活”的溫馨中。大凡血肉人生，醉魂魄，銘肌骨，寄身心者莫過于愛情。胡適一生所涉情愛之女性不下十余人，但最讓他跋涉于情愛苦旅的，在靈與肉中掙扎甚至做出反叛舉動想離婚的只有曹誠英一個人。離開杭州，離開心愛的娟表妹，他似乎不愿回到北京，更不愿意待在家中，12月22日，農歷十一月十五，二十四節(jié)氣中的冬至，數(shù)九第一天，他不懼天寒地凍，還是住到了秘魔崖下。盡管早在半年之前丁文江曾給他寫信說：“無論如何，南方不是可以歇夏的地方。我的意思勸你從速回來，先住香山園，然后借住劉厚生秘魔崖的房子。他一時不到北京來，可以長期借住。”但那是說夏天在秘魔崖下可以避暑。現(xiàn)在，這樣一個數(shù)九隆冬之時，胡適卻要跑到西山秘魔崖下劉厚生的房子里，面對寒山古寺，清夜孤燈，他到底想做什么？

此時的胡適只想躲開鬧市與家庭。因為此前江冬秀已知悉他在煙霞洞與曹誠英的事，胡適已提出離婚而致使江冬秀發(fā)作，即人們盛傳的江冬秀曾以菜刀殺死兒子相威脅，迫使胡適打消離婚的念頭。總之此時的胡適只想一個人靜一靜。在思考家庭婚姻向何處去的同時，更想靜靜地回味在杭州，在煙霞洞的時光；回味與曹誠英一起在炎炎夏日里于深山古洞邊過的那種清靜、悠然、涼爽和詩意與溫情的生活；回味他們二人一起下棋、喝茶、賞月、游湖、觀濤、看日出、折桂花，耳鬢廝磨地一起讀一本書，講一個故事的情境。如今離開了杭州，離開了煙霞洞，離開了心中眷戀的“娟表妹”，“驅不走的情魔”讓他倍感黯然與神傷。望著農歷十一月十五翠微山巔那一輪皎潔清冷的山月，他想起了在南高峰下煙霞洞與曹誠英坐在亭中石上看月的情景，那是多么靜謐與溫馨的所在，多么讓人懷戀與難忘的時刻。而如今，雖然山月依舊，松濤依舊，但感受與心境卻截然不同。這正如他住進秘魔崖第二天寫的《暫時的安慰》所敘述那樣：

自從南高峰上那夜以后，

五個月不曾經(jīng)驗這樣神秘的境界了。

月光浸沒著孤寂的我，

轉溫潤了我的孤寂的心，

涼透了的肌骨都震動了；

翠微山上無數(shù)森嚴的黑影。

……

山寺的晚鐘，

秘魔崖的狗叫，

驚醒了我暫時的迷夢。

是的，暫時的！

“自從南高峰上那夜”，那是胡適心中永遠都忘不了的一夜，那是1923年6月他和曹誠英住進煙霞洞清修寺的那一夜。那大約也是農歷十五前后月亮最圓的一夜。可惜那一夜正是胡適從6月9日起突然中斷了日記寫作達三個月之久的日子，我們今天已無從知曉那個月夜的情形了。如今，五個月過去了，月光浸沒著他孤寂的心，涼透了他的肌骨。在這樣一個缺少了醉入魂魄的眼前人，只有一床清光的寒夜里，聽著“翠微山上的一陣松濤”，望著月光輝映下窗紙上被山風吹亂的不斷晃動的松痕，胡適感受到了一種從未有過的淪肌浹髓般的痛苦。于是他揮筆寫下了《秘魔崖月夜》，從心頭涌出了一句堅定而感人肺腑的詩：“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。”

四

秘魔崖的月色，依舊的月色，確實給了胡適鏤心劌骨般的感覺。他在寒冬里的秘魔崖一共住了九天，12月30日下山回到城里，因為那天是他和江冬秀結婚六周年的日子。這九天中，他補譯完了杜威《哲學的改造》第一章，作《戴氏哲學》第一章，和兒子祖望游了三山庵、靈光寺。其間，有多位朋友上山來看他，如蔣夢麟、湯爾和、胡敦元、張慰慈等。江冬秀也上山一次，或許是想緩解與胡適的緊張關系，她給胡適帶了許多來信，其中可能有曹誠英的，因為當天胡適曾給曹誠英回了一封信。30日那天，蔣夢麟和張慰慈來山上接他，他坐著他們的車到蔣家吃的晚飯，“談至深夜始歸家”。大概在與江冬秀結婚六周年的這一天，他們的關系開始緩和了。

然而，胡適心中還是忘不了曹誠英，忘不了煙霞洞和秘魔崖的月夜。在家或說在北京待了不到十天，他就于1924年1月8日去了天津，11日回到北京。1月13日那天是農歷“臘八”，“月色極好”，胡適與朋友在西山“石居”吃完晚飯后回到城里觀看《茶花女》影戲，戲中的情節(jié)深深地觸動了他，在當晚的日記中他寫道：“悲楚動人，鄉(xiāng)間養(yǎng)病一幕尤佳。全劇至馬克抱漫郎攝實戈而死，即閉幕，剪裁也還好。回家時，忽起大風，塵土蔽人，勉強睜眼看那將落的月，已朦朧作黃色，令人起憔悴的聯(lián)想。”這初八的月又讓胡適想起了什么，一定是想起了與曹誠英在一起看初八月色的日子。大風塵土中朦朧作黃色的月，那是不是期待不到好消息的曹誠英憔悴的面容？念及此，胡適寫下了七言四句的《石居》：

松針篩月上眉頭，心上凄清感舊游。

一樣半規(guī)初八月，照人狂態(tài)照人愁。

“一樣半規(guī)初八月”，同是農歷初八的半個月亮，但卻沒有同樣的心情來欣賞。胡適在江南休養(yǎng)期間一共經(jīng)歷了五個初八月，其中前三個是他與曹誠英在一起度過的，但因為他中斷了日記的寫作，后人難得其詳。第五個初八為1923年10月17日，那晚胡適在上海，沒有和曹誠英在一起，但第二天就收到了曹的信，第三天即起程又去了杭州。我們現(xiàn)在清楚的只有第四個初八月，那一天是1923年的9月18日，農歷八月初八。胡適在當天的日記里寫道：“寫了兩副對子，兩把扇子。下午與娟下棋。夜間月色甚好，（今日陰歷初八）在月下坐，甚久。”胡適在日記中特意注明了“今日陰歷初八”，可見這初八的新月在他的記憶中是多么的深刻，所以在四個月之后的臘月初八這一天，他會油然記起他和曹誠英在煙霞洞久坐看山月的情形。這種縝密的心思，這種對所愛之人的深刻懷戀，也都是胡適對其他女人所不曾有過的。初八的新月可能是他們二人一生中的圖騰，是難以忘懷的紀念。因為在曹誠英的心中，這初八的新月也是終生難忘，時時提到的，直到15年后的1938年她給胡適寫信時，信尾依然畫著一彎新月。

五

或許是世間戀人都會有的心靈感應，第二天，胡適就收到了曹誠英的來信。這更讓他陷入對曹誠英的苦苦思念之中，以至煩悶難耐，在15日的日記中他寫道：“這十五日來，煩悶之至，什么事也不能做。”煩悶當然是由于江冬秀的大鬧，當然也有他與曹誠英的關系如何發(fā)展的問題。就在這一天，他記下了“前幾日曾戲寫”的《煩悶》一詩：

很想尋點事做，

卻又是這樣不能安坐。

要是玩玩罷，

又覺得閑的不好過。

提起筆來，

一天只寫得頭二百個字。

從來不曾這樣懶過，

也從來不曾這樣沒興致。

是啊，相戀中的思念是最幸福的，同時也是最痛苦的。這種思戀讓他不能工作，不能寫作，想做的只是夢一樣地苦苦地想著那個人，想著那個人的一顰一笑。于是他又順手寫下了只有兩句，后來讓他最得意的《小詩》：

剛忘了昨兒的夢，

又分明看見夢里的一笑。

這分明是抑制不住的愛情之夢想，剛忘了昨兒的夢，又看見她夢里的一笑，這分明是忘不了那個夢。癡癡艾艾，大學者也進入了精神病態(tài)之中。那些天，思念而不能安坐的胡適連每一天的日記都只記了十幾個字。1月27日，為排遣相思之苦，他又寫下了《江城子》一詞，再次想起他的秘魔崖感受，想起他的翠微山，他的明月夜：

翠微山上亂松鳴。

月凄清，

伴人行；

正是黃昏，人影不分明。

幾度半山回首望——

天那角，

一孤星。

時時高唱破昏冥，

一聲聲，

有誰聽？

我自高歌，我自遣哀情。

記得那回明月夜，

歌未歇，

有人迎。

胡適很擔心只身杭州的“一孤星”般的曹誠英，想到一個人在那里孤苦無憐，內心就有一種難以排遣的凄楚。既然無法與江冬秀離婚，當然也就不可能與心上人實現(xiàn)愛情的結合，只剩下孤苦的娟表妹一個人留在“天那角”如何是好。沒有人知道他的凄楚與無奈，他也只有在回憶中，在不斷的明月夜的意象里排解自己，獲取絲絲憂傷的甜蜜，來慰藉自己內心的不安與焦躁。

就是在這種對明月的記取中，胡適應付著苦澀的日子。在距杭州煙霞洞他與曹誠英攜手看月，相依相偎的日子一年之后的夏天，胡適到大連講課，然后又到北戴河休養(yǎng)。北戴河的山海明月，讓他又想起了和曹誠英在一起看山看月的日子，于是他寫下了《鵲橋仙·七夕》這首詞：

疏星幾點，

銀河淡淡，

新月遙遙相照。

雙星仍舊隔銀河，

難道相逢嫌早？

不須蛛盒，

不須瓜果，

不用深深私禱。

學他一歲一相逢，

那便是天孫奇巧。

去年的今天，我們兩人還在煙霞洞的明月星光下過著“神仙生活”，而今天則只能借七夕以寄相思，天上銀河兩岸的戀人還能一年一相會，而我們卻相隔云山，只能學他一歲一相逢，實際卻做不到。這首詞貌似淡淡，不著痕跡，實際上聯(lián)系這一年胡適的情思之苦，不免會感到字里行間的凄涼味道。正是與曹誠英的這種凄苦之情讓他悟出愛情的代價，這就是他后來給好友張慰慈扇子上寫的那句話：“愛情的代價是痛苦，愛情的方法是要忍住痛苦。”

在胡適的情感生命里，愛情的痛苦是忍住了，但那個苦戀的人卻難以忘卻。從煙霞洞到秘魔崖，刻入他情感骨子里的，除了月夜以外，還有那“心頭的人影”。盡管他后來婚外情人不斷，也曾逢場作戲過，也曾藕斷絲連過，但他心底里總有著一個最堅固的影子，多少年山風都吹不散的影子，那就是曹誠英。

1948年之后。胡適與曹誠英天各一方，再也沒有見過面，但直到晚年，胡適在他臺北南港“中央研究院”的寓所里，還是掛著那副他書寫的立軸：“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。”邊款云：“三十年前的詩句。”此外，這兩句他心頭上的詩他也不知寫了多少遍，以至在他送給徐悲鴻的前妻蔣碧微的書法條幅上寫的也是這兩句。很顯然，煙霞洞他與“娟表妹”相偎看月的那段“神仙生活”不僅回腸蕩氣在他的秘魔崖月夜里，也依舊纏綿在他的晚年生活中。