晚上,我打開了ESPN經典體育頻道——我知道肯定正在播放湖人與凱爾特人比賽的經典片段。當看到1984年總決賽第4場中“魔術師”約翰遜的一記長傳時,我別提有多興奮了。
接下來的大約一個小時內,我看到了“魔術師”、伯德、賈巴爾、帕里什、詹姆斯·沃西與凱文·麥克海爾的對抗;還有麥克海爾對蘭比斯的著名“曬衣繩”式犯規。片刻之后,屏幕上又出現了賈巴爾跟伯德面對面沖著對方大聲喊叫的場景。
我感覺就像回到了15歲。
那是真正純粹的籃球,一切都只跟球員有關!帕特·萊利當時西裝筆挺地站在邊線外,他與K.C.瓊斯的鏡頭是后來添加進去的,他們并沒有每5分鐘就得到一個鏡頭,因為跳投出手、蓋帽的是場上球員,不是教練。最重要的時候,教練沒有在控制比賽。
球員們自己組織進攻防守,完全不受外界的妨礙。萊利與瓊斯沒有叫過暫停,看上去場上的每一位球員都享有自由。說實話,這種自由我在如今的球員身上根本無法看到。可以毫不夸張地說,幾乎每一次防守方球員搶到籃板后,他的目標就是盡快將球長傳至前場,由隊友接球快攻輕松得分。不管是約翰遜、沃西還是邁克爾·庫珀,只要搶到籃板,湖人就以長傳推進,制造快攻機會。
“我們就是不停地跑動——成功失敗,那都不重要。”這是約翰遜在電話會議中對伯德說的,“很多時候我們跑快攻,球都沒著地,就是傳球接球然后出手。”
還記得么,當蘭比斯遭遇“晾衣繩”式犯規時,他正全力沖跑,準備快攻上籃。啊,蘭比斯!
這種推進速度近乎瘋狂,而雙方都是這樣的節奏。“不管誰搶到籃板都會想到直接長傳。”伯德說,“我們總是盡量爭取輕松進球。如果你能很快把球傳到前場,這樣對方來不及回防,造成錯位防守,那么輕松得分的機會就會多很多。”
當時沒有一個球員讓隊友拉開而自己控球單打,連“魔術師”都沒有這么做。丹尼·安吉、丹尼斯·約翰遜、吉拉爾德·亨德森以及塞德里克·馬克斯韋爾各自也連續出手,他們不僅僅是伯德單人表演的“道具”。另一方面,沃西、庫珀以及已過巔峰時期的鮑勃·麥卡杜在場上同樣自由——他們都得到很多出手機會。
說實話,計時器對他們來說根本就是多余的。因為只要一有空位,那個球員就會出手,每一個球員都是這樣。今天,我們杜撰了“七秒進攻”這樣一個可愛的短語,那是因為菲尼克斯太陽的進攻比較獨特。但是,在當時,比賽就是按那樣的快節奏進行的。
雖然我覺得昨晚湖人與凱爾特人的比賽節奏極快,但實際上,在那個賽季的23支隊伍中,這兩支球隊場均出手次數僅分別排名第七與第十。
整個1983-84賽季的場均出手為88.3次,而本賽季該項數據為81.5次。湖人以場均出手90.3次名列第一,排名第二的是丹佛掘金,他們的85.8次遠遠低于1983-84賽季的聯盟平均數據。要擱在1984年,掘金只能排名全聯盟第18位。
盡管球隊打出了無數次快攻,賈巴爾還有他的“天勾”依然占有一席之地。而如今,我們已被誤導,認為一支球隊的進攻要么是快速的跑投式,要么就是緩慢的陣地戰。
嗯,當時的湖人兼用兩種進攻方式。他們每一次半場長傳,其目的基本就是將球傳給內線的賈巴爾。賈巴爾極具殺傷力,犯滿罰下場之前貢獻了32分。不過我這里要強調的是,湖人的跑動進攻并沒有因為賈巴爾在場上而停止。
而賈巴爾也從沒有持球超過10秒、等對方兩人上來包夾后再分球給空位的隊友遠投。相反,他直接進攻,快速使出一記“天勾”,或是把球喂給切入禁區的約翰遜。
與昨晚的經典比賽回顧相比,就連最近最熱火的“歐式籃球”也相形見絀。因為上世紀80年代NBA的快攻打法并沒有取消陣地戰,也沒有像“歐式籃球”一樣過分追求三分球(這種做法對球隊也是不利的)。
我是說,我感覺像是在看一項不同的運動。
實話實說,這場28年前的總決賽,有時他們打得很隨便,因為有些投籃很爛,庫珀還投出一個“三不沾”,而且我還欣賞到了“魔術師”無數次的失誤。盡管如此,他們依然繼續比賽。教練沒有指責他們,也沒有因為進攻不合理而將他們換下場。這真是帥到家了。
與上世紀80年代相比,如今的NBA嚴重缺少了一些元素;球員與球迷們原本可以有一段更精彩、更令人愉快的籃球旅程。
如今的球員更加具有天賦,但是,他們被束縛著,被管制著,被迫放慢速度,總要經過深度分析、周密布置之后才采取進攻。比賽通常控制在教練手中;好像如果他們不先吼一聲讓球員做掩護,球員就會不知所措一樣。
我們實事求是一點吧,如今的NBA比賽吸引我們的地方要么就是場外富有戲劇性情節的新聞,要么就是兩三個球員的個人閃光點。
1984年總決賽令人興奮的原因就是籃球比賽本身,比賽過后才出現故事——很多故事。但它們只是比賽的自然副產物,而比賽絕不是故事新聞的附屬。
也許我們不應該僅僅用湖人與凱爾特人過去的比賽來追憶,也許,我們應該把那些比賽看作一種警告——是時候改變規則了,讓教練只管教與練,把比賽還給球員。