光陰的故事

森林狼隊為了向米勒表達(dá)敬意，全隊都戴上了米勒的象征性標(biāo)志物藍(lán)色發(fā)帶。即使是腳踝有傷的里德諾，也穿上比賽服坐到了替補(bǔ)席上，就是為了能戴上頭帶，就連盧比奧和樂福也不例外。這就是他在這個聯(lián)盟里給隊友和對手們留下的印象。即使很多隊友才僅僅在這個縮水賽季和他做了一個賽季隊友，他們?nèi)匀挥X得應(yīng)該向這位隊友致敬。

4分、4個籃板、4次助攻，這是老米勒職業(yè)生涯最后一場比賽交出的成績單；11.2分、7.1個籃板、2.8次助攻，這是老米勒14個賽季的NBA生涯交出的最后答卷。也許，他的數(shù)據(jù)不夠華麗，但這并不妨礙他在NBA的歷史薄上留下獨屬于自己的光陰故事。

麻雀變鳳凰

任何人的成功都不是偶然的。如果你了解米勒那崎嶇不平的籃球之路，就會知道他麻雀變鳳凰的過程中經(jīng)歷了多少坎坷。

1976年出生的米勒，畢業(yè)于普度大學(xué)。在1994到1998年的四年時間里，米勒為這所學(xué)術(shù)地位很高的大學(xué)共打了127場比賽，在場均24.8分鐘的上場時間里能夠貢獻(xiàn)11.9分、6.7個籃板和2.0次助攻，高效全面，球場上風(fēng)光無限，但沒有給學(xué)校帶來任何榮譽(yù)。

米勒心中有一個英雄夢。大四賽季入選大十聯(lián)盟最佳陣容后，他就憧憬著有朝一日能成為一座城市的英雄。然而，現(xiàn)實與夢想之間始終存在著巨大的差距。1998年6月的選秀大會給米勒的夢想之路上澆了一盆冰冷的水——他落選了。此前，森林狼一度有意在第二輪摘下米勒，但最終他們挑走了印第安納大學(xué)的安德里亞·帕特森，一個只在NBA打了40場比賽后就消失無蹤的廢材。那一刻米勒知道，在NBA，身體條件才是內(nèi)線球員的代名詞，他這種反傳統(tǒng)的大個子根本沒有市場。既然在美國難圓籃球夢，于是米勒就遠(yuǎn)赴意大利籃球聯(lián)賽的利沃諾隊打球謀生。

利沃諾隊并沒有為米勒專門召開新聞發(fā)布會，所以隊友們聽說新來了一個美國人，都以為是個黑人球員，以至于米勒出現(xiàn)在球館時，他們竟以為俱樂部剛剛招了一個勤雜工。米勒不會說意大利語，所以他很難融入隊友們的生活，除了比賽和訓(xùn)練，休息時就背著包到城區(qū)閑逛，像一個愛好音樂的旅行者一樣，淘一些歌劇唱片，聽聽歐洲民謠。米勒在利沃諾隊打了16場比賽，平均每場得到15.8分、8.8個籃板，如此成績對于初到意大利的米勒來說，已經(jīng)相當(dāng)不錯了。

1998年，NBA停擺改變了米勒的命運。因為停擺，NBA的任何活動都宣告中止，這甚至影響到了美國隊參加1998年的男籃世錦賽：NBA球員都拒絕代表美國隊參賽。美國籃協(xié)在無奈之下，只好將目光伸向CBA、NCAA以及在海外職業(yè)聯(lián)賽中效力的球員，米勒作為中鋒幸運入選。但是在湯姆賈諾維奇的帳下，米勒并沒有得到太多機(jī)會。9場比賽他全部打替補(bǔ)，出場時間少得可憐，只交出5.2分、3.3個籃板的數(shù)據(jù)。而這個山寨版的夢之隊也只收獲了一枚銅牌，遭到美國國內(nèi)一片譴責(zé)，這也令米勒頗為郁悶。

這時，米勒還不知道他的NBA之路即將開始。夏洛特黃蜂隊的球探基普·拜斯在世錦賽期間對他的身高和防守意志特別贊賞，拜斯將米勒的每一個動作都記錄在案，寫了一份詳實的報告上呈球隊。米勒獲得了一份兩年的合同，終于如愿以償?shù)靥みM(jìn)了NBA的大門，這對于一個球員來說，就像是天上掉下來的禮物。

然而，在黃蜂的兩年里，米勒也只能屈居替補(bǔ)。雖然第二個賽季，他已經(jīng)可以在17.5分鐘內(nèi)得到7.7分和5.3個籃板，但球隊在合同期滿后并未選擇和他續(xù)約。于是，米勒以自由球員的身份轉(zhuǎn)投當(dāng)時聯(lián)盟中的超級爛隊——芝加哥公牛。在這里，他的角色雖然仍是內(nèi)線苦力，卻由于一次意外一戰(zhàn)成名。2012年1月12日，強(qiáng)大的湖人造訪芝加哥，一次內(nèi)線肉搏后，奧尼爾對米勒揮拳相向，并趁勢將后者撲倒在地。米勒脫下球衣準(zhǔn)備和奧胖單練，幸虧裁判和雙方對員火線救急，才避免了一場重量級拳賽。米勒為此付出了被禁賽一場、罰款7500美元的代價，但卻由一個默默無聞的角色球員變成了人人皆知的“惡漢”。

米勒的兇悍球風(fēng)也引起了家鄉(xiāng)球隊印第安納步行者的關(guān)注。 2001-02賽季中段，步行者將他攬入帳下。那時候的伊賽亞·托馬斯思維還很正常，米勒在他手下混得如魚得水。2002-03賽季，他首發(fā)72場，場均貢獻(xiàn)13.1分、8.3個籃板和2.6次助攻，職業(yè)生涯首次登上了全明星賽的舞臺。

一個曾經(jīng)連NBA選秀都通不過的三流球員，短短幾年時間就成長為NBA最優(yōu)秀的內(nèi)線，并入選全明星，這個麻雀變鳳凰的故事，是屬于米勒的偉大勝利。

國王時代

盡管米勒在家鄉(xiāng)取得了不錯的成績，但他卻沒有在家鄉(xiāng)找到歸屬感。“所有人都說印第安納是米勒的城市，哈哈，我知道你們是在說雷吉·米勒。”已經(jīng)輾轉(zhuǎn)過3個城市的米勒已經(jīng)成了驚弓之鳥，他不知道什么時候自己又得卷起鋪蓋卷走人，“我夢見又回到了芝加哥。陰冷的天氣，難受死了，那種感覺太糟糕了。天吶，我怎么又被交易回芝加哥了呢？我的身邊人都是年輕人，我無法入睡。”

米勒的感覺沒有錯，他的確要離開印第安納了，但是下一站并不是陰冷的芝加哥，而是遙遠(yuǎn)的薩克拉門托。在一場三方交易中通過先簽后換，米勒來到國王，并得到了一份7年6800萬美元的大合同。也許當(dāng)時米勒不會想到，他的職業(yè)生涯將在這里繼續(xù)升華。

當(dāng)時的國王隊是聯(lián)盟頂級強(qiáng)隊之一，但主力大前鋒克里斯·韋伯受傷，讓米勒得以和老中鋒迪瓦茨搭檔出場。米勒迅速從這名前南斯拉夫籃壇傳奇人物身上學(xué)到很多。首個賽季，他就交出了14.1分、10.3個籃板的場均兩雙數(shù)據(jù)，并在中鋒位置上有驚人的4.3次助攻，更在對陣奧蘭多魔術(shù)和老東家步行者時兩次打出三雙。更令人興奮的是，他再一次入選全明星。這次在巨星云集的西部，再也沒有人提出質(zhì)疑。2003年和2004年米勒連續(xù)兩年被選入全明星陣容，成為NBA歷史上罕見的連續(xù)兩年內(nèi)分別代表不同分區(qū)的球隊入選全明星賽的球員，進(jìn)一步確立了自己聯(lián)盟一線中鋒的地位。

得益于米勒與另一名全明星球員斯托賈科維奇的出色表現(xiàn)，國王一直以聯(lián)盟第一的戰(zhàn)績領(lǐng)跑。然而，賽季后期韋伯復(fù)出后，全隊陷入了莫名其妙的低迷，最終滑落到西部第四，并在季后賽經(jīng)七場大戰(zhàn)被森林狼淘汰。

此后的兩個賽季，國王隊內(nèi)發(fā)生了多次動蕩。2004-05賽季，迪瓦茨葉落歸根回到湖人，克里斯韋伯和斯托賈科維奇開始出現(xiàn)爭權(quán)現(xiàn)象，最終前者被交易至76人，后者也在2005-06賽季轉(zhuǎn)投步行者，而米勒依然留在隊中。國王由曾經(jīng)的頂級強(qiáng)隊突然變?yōu)榧竞筚惖呐憧停B續(xù)兩年先后在第一輪被超音速與馬刺淘汰。

米勒在職業(yè)生涯中多次受到傷病困擾，在國王從未打過一個完整賽季，最嚴(yán)重的受傷發(fā)生在2004-05賽季，米勒因為小腿瘀傷缺陣六戰(zhàn)后恢復(fù)正常訓(xùn)練，卻在非接觸性投籃練習(xí)中左腿腓骨骨折，剩余六周的常規(guī)賽報銷，并直接影響了季后賽的表現(xiàn)。該賽季米勒總共缺陣26場常規(guī)賽，但依然能夠場均拿下15.6分、9.3個籃板和3.9次助攻的豪華數(shù)據(jù)。

米勒在國王最后的兩個半賽季，由于球隊的戰(zhàn)術(shù)改變和進(jìn)入重建期，已經(jīng)難以再有出色表現(xiàn)。2008-09賽季交易截止日前，米勒還是回到了令他感到難受的芝加哥。從此，他輝煌的國王時代劃上了一個句號。

難忘師徒情

米勒與國王的緣分結(jié)束了，但是與恩師里克·阿德爾曼的緣分卻沒有結(jié)束。

在公牛度過了短暫的一個半賽季后，米勒在2010-11賽季來到了休斯敦。相比其他追求米勒的球隊，火箭沒有任何優(yōu)勢，卻用相對低廉的3年1500萬美元（最后一年部分保障）將其網(wǎng)羅帳下。

“坦白說，我收到過更好的報價，可我和經(jīng)紀(jì)人說，如果能去那里（休斯敦）打球，即便少拿點薪水，我也會很開心，因為那兒有阿德爾曼。”米勒告訴大家，火箭令他無法拒絕的原因正是阿德爾曼，“自從里克教練離開薩克拉門托后，我就一直試圖尋找給他打球的機(jī)會，我非常尊敬他的執(zhí)教方式，我非常喜歡他的體系，我感覺他能在場上讓我的技術(shù)發(fā)揮到最好。所以，當(dāng)他打通我的電話時，我的第一反應(yīng)是，‘天吶，我的機(jī)會來了。’”彼時，已經(jīng)34歲的米勒，運動能力不足，已無力再現(xiàn)輝煌，但他懷念在阿德爾曼手底下打球的日子。

可以這樣說，米勒在步行者時雖已是全明星，但真正奠定聯(lián)盟地位是在薩克拉門托國王，而阿德爾曼正是最大的幕后推手。

在國王，米勒遇到了普林斯頓。他有在歐洲打球的經(jīng)歷，熟諳團(tuán)隊籃球的精髓，加之傳球策應(yīng)意識一流，所以很快便融入了這套體系。阿德爾曼知人善任，米勒有了足夠多的發(fā)揮空間，來到薩城的首季就獲得了場均超過35分鐘的上場時間，這是他職業(yè)生涯頭一遭。次季，他的出場時間增至37.3分鐘，場均得分升至15.6分，這兩項數(shù)據(jù)都是他職業(yè)生涯的最高值。“他（里克）對于我而言意義重大，他就好像我在大學(xué)的教練一樣，我早就認(rèn)識了他的妻子、他的孩子們還有他的其他家人，他的腦子里只有贏球。他是個簡單的人，我們經(jīng)常閑侃，不止是籃球，天南海北，無所不聊。”

在國王時代，米勒為阿德爾曼效力過三個賽季，而這三個賽季正是他職業(yè)生涯最美妙的一段時光。所以當(dāng)阿德爾曼離開國王后，米勒一度覺得再也回不去了。所以，當(dāng)再次聽到恩師的召喚時，他不需猶豫就可根據(jù)自己的心做出決定。

我想，這個時候的米勒一定希望在休斯敦，在阿德爾曼手下結(jié)束自己的職業(yè)生涯，但僅一個賽季過后，他就被送到了寒冷的明尼蘇達(dá)。但這次，米勒沒有感到悲涼，也沒有任何怨言，因為在此之前，阿德爾曼也離開了火箭來到明尼蘇達(dá)。能夠再次追隨恩師的腳步，米勒很高興，因為他明白，能夠為阿德爾曼打球的日子已經(jīng)不多了。

受傷病的困擾，米勒只在森林狼打了15場比賽，場均只有9.7分鐘的出場時間，得到2.3分、1.3個籃板和1.6次助攻。所以，在打完自己的第868場比賽之后，米勒決定離開。“我已經(jīng)接觸籃球30多年，所以時間也差不多了。”米勒極力控制自己不讓眼淚流下，但堅強(qiáng)如他也沒能忍住，“我竭盡全力想要表現(xiàn)的像個硬漢一樣，但真正要結(jié)束自己的職業(yè)生涯時，對我的觸動真的非常大。”

在比賽還剩下5分09秒的時候，米勒被安東尼·蘭多夫替換下場，標(biāo)靶中心所有球迷集體起立鼓掌，向這位已經(jīng)36歲、有著14年NBA生涯的老兵獻(xiàn)上深深的敬意。在這個唏噓不已的時刻之前，米勒再次展示了那些讓他在場上與眾不同，貫穿了他職業(yè)生涯的東西：比賽還剩下7分18秒的時候，米勒在弧頂命中三分，這是他職業(yè)生涯最后一個進(jìn)球。剛過了1分多鐘，他又在罰球線右側(cè)接到了球，出色地完成了一個戰(zhàn)術(shù)——阿德爾曼把這個戰(zhàn)術(shù)叫做“底角”。

馬爾科姆·李在右側(cè)底角從防守者身后繞過。在他和防守者錯位的一瞬間，米勒傳出了一記精妙的擊地球找到了籃下的李。這是米勒最后一次給阿德爾曼執(zhí)行這個“底角”戰(zhàn)術(shù)了，而這一次，他依舊做得很完美。

阿德爾曼在賽后的發(fā)布會上這樣說，“他一直棒極了，我不愿意看到他以那樣的方式離開，因為那不是他的風(fēng)格。即使到了職業(yè)生涯的末端，他依然毫無保留地為球隊貢獻(xiàn)自己的全部。能執(zhí)教他是我的榮幸。”