伯納德·詹姆斯 聽風(fēng)者

關(guān)于球員與軍人的關(guān)系，《扣籃》曾經(jīng)在雜志中介紹過 1999年首輪25號秀蒂姆·詹姆斯，他在NBA混跡了3個賽季，總共只打了43場比賽，2008年加入美國陸軍，隨即被派往伊拉克前線，開始了軍人生涯。但是如今，另一位詹姆斯接過了“軍人球員”的接力棒。伯納德·詹姆斯，五年前還是美國空軍駐伊拉克部隊的一員大兵，從未想像過自己的人生在未來會和NBA產(chǎn)生任何交集，更何況那時候，他都已經(jīng)22歲了。但人生就是充滿了不可思議，27歲的詹姆斯在今年的選秀大會上在第二輪第33順位被選中，成為小牛隊的一員，從一位軍隊籃球場上的佼佼者邁向了更加輝煌的舞臺。

固執(zhí)己見

或許你認(rèn)為現(xiàn)在的NBA球員就該是流水裝配線上的產(chǎn)物——從初中開始全國打比賽，在高中時期就家喻戶曉，靠著畢業(yè)學(xué)校的評價和排名進(jìn)入大學(xué)，然后進(jìn)入NBA成為職業(yè)球員。但是，在伯納德·詹姆斯身上發(fā)生的事情卻是另一番景象。詹姆斯曾經(jīng)是一名典型的問題少年，在還沒修完自己的高中課程，他就從佐治亞州的溫德瑟森林高中退學(xué)了，當(dāng)時只有17歲的他為此和自己的父母鬧僵了關(guān)系，一夜之間，他距離變成社會閑散人員也只有一線之隔了，很多黑人少年的人生都會從此開始走向墮落，但詹姆斯最終是幸運的，他在人生的關(guān)卡上作出了一個最正確的選擇——參軍。

詹姆斯之所以這樣選擇，是因為他來自一個軍旅世家。繼父達(dá)瑞爾·庫克曾經(jīng)應(yīng)征入伍，之后也進(jìn)過空軍。他們一家人因此總是搬來搬去，從喬治亞的沙凡那港，到德國，再到紐約遠(yuǎn)郊，最后又回到沙凡那。詹姆斯是典型的那種年齡小但主意正的孩子，他把一切都藏在心里。有時他看似成熟，有時他又調(diào)皮搗蛋。這么多年過去了，家里人一直還在談?wù)摦?dāng)時媽媽貝弗利載著全家在高速公路上行駛時，詹姆斯把媽媽的座位給突然往下放，之后靠背彈回來了的危險惡作劇。“他沒有責(zé)任心，而且總是冒傻氣。”哥哥舍納德·雷迪克說。

詹姆斯有五個哥哥，都曾是沙凡那溫莎森林高中的體育明星，但詹姆斯卻不想沿著他們的軌跡前行，因為他覺得自己并不是練體育的料，就連走路時他那雙笨重的大腳都經(jīng)常會絆到自己。“他們都是各自隊伍中最出色的運動員。”詹姆斯說，“我不想再做他們做到的一切，也不想超越他們，我要創(chuàng)造屬于我的標(biāo)志。”但詹姆斯那時候并不知道自己想要的標(biāo)志是什么，在橄欖球上的一次失敗經(jīng)歷證明了他并不適合這項運動。之后，他抱著極小的期望嘗試加盟了一支籃球隊，而那僅僅是因為朋友讓他這么做而已。在了解到試訓(xùn)期的前10天就是不停地嚴(yán)格執(zhí)行跑步訓(xùn)練的時候，詹姆斯便離開了。盡管他在第一堂球場訓(xùn)練時又回來了，但教練卻將他拒之門外。

“在沙凡那，百分之八十到九十的年輕人要么最終一生碌碌無為，在麥當(dāng)勞或者雜貨店干著沒前途的工作。”詹姆斯說，“要么惹了麻煩，開始賣毒品，最終身陷囹圄，甚至被人開槍殺死了。大概在10年級的時候，我認(rèn)識的很多人都正在墮落，但我知道我不是那樣的人。我不想進(jìn)監(jiān)獄，我要脫離那種環(huán)境。”漸漸地，詹姆斯遠(yuǎn)離了學(xué)校，逃學(xué)的頻率達(dá)到了一周兩到三天。但他并不是一個壞學(xué)生，每次考試他都能通過，他這樣做的目的只是為了遠(yuǎn)離青少年犯罪。“我只是想遠(yuǎn)離那些。”詹姆斯說，“我不想周圍都是老想惡心我的人，沒有新的喬丹鞋并不會讓我掉價，這就是我的初衷。我猜我是想找到自我價值，我不想每天到學(xué)校就是為了在精神上被擊垮。”

詹姆斯喜歡學(xué)習(xí)太空探索方面的知識，并把所有時間扎在書店里讀書，他的家人拿他毫無辦法，就算學(xué)校打電話給庫克告狀，就算他的屁股被打開了花，詹姆斯依然我行我素。“他們還算是不錯的家長。”詹姆斯說，“但他們也沒有在精神上給予我全力支持。這種感覺就像是軍旅生活，你得忍著，把該做的做完。我們就是這么成長起來的，與父母交流想法是很少見的，也很少有舒適感和被擁抱的感覺。”貝弗利·庫克對詹姆斯的想法一無所知，但也無法辯駁。“他從不和我們說一個字。”庫克說，“我是那種嚴(yán)厲的媽媽，得給他灌輸正確的思想，這樣他才能成為一位合格的美國公民。”

即便如此，詹姆斯還是拒絕回學(xué)校，而且他還需要重讀10年級，這無疑惡化了整件事。就像我們身邊很多輟學(xué)的孩子一樣，17歲的詹姆斯為了遠(yuǎn)離這樣的生活，于是繼他的哥哥達(dá)瑞爾（同為17歲參軍）之后，他也出現(xiàn)在了海灣戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上。詹姆斯依舊記得當(dāng)時母親有多么擔(dān)心，每夜守著電話，祈禱不要傳來噩耗：“我可不愿每晚熬夜為年輕人擔(dān)心，我不想再經(jīng)歷同樣的事。”

但詹姆斯堅定不移，達(dá)瑞爾也是一樣。“我曾做到過。”達(dá)瑞爾對貝弗利說，“他會一帆風(fēng)順的。他很聰明，做事也很得要領(lǐng)。在他找到真正想從事的職業(yè)之前，他可以在軍隊中做些有價值的事，還能游歷全球并拿到薪水。”最終貝弗利只能簽字妥協(xié)了——按規(guī)定，詹姆斯加入空軍她必須簽字，因為他還未滿18歲。

軍隊籃球生涯

“一個個偶然交錯，成就了現(xiàn)在的結(jié)果……”詹姆斯在拉斯維加斯夏季聯(lián)賽中說到，他的職業(yè)生涯正式從這里起步了，“達(dá)到現(xiàn)在這一步，對我來說，是很多次對的時間發(fā)生了對的事。”

在來到軍隊之后，他的大塊頭立刻引起了教練埃里克·杜馬斯的注意。杜馬斯在剛成年的時候也進(jìn)過空軍，并且第一個駐扎地是菲律賓。他對于籃球的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的球技，當(dāng)時他所在中隊的球隊教練發(fā)現(xiàn)了他這方面的才華，于是便讓他成為了助教。之后，他便一直在加利福尼亞比爾空軍基地的中隊執(zhí)教。有一天，他和妻子逛超市的時候，一位隊員打電話告訴他軍隊里有個大個子新兵可以關(guān)注一下。杜馬斯馬上趕回去，觀察了一下這位瘦高的青年，第一眼就看到了他的超大號球鞋，這也意味著他的身高還會長。

“你打籃球嗎？”杜馬斯問道。

“不常打。”詹姆斯如實回答道。

“現(xiàn)在你要打了。”杜馬斯肯定地對他說。

完成在圣安東尼奧的基礎(chǔ)訓(xùn)練幾個月后，詹姆斯正式成為比爾空軍基地籃球隊的一員。“站在內(nèi)線，把投籃蓋掉。”杜馬斯指導(dǎo)著詹姆斯，“搶籃板，全力防守。”詹姆斯不像那些有經(jīng)驗的球員會使用推人、頂人這些技巧，但他會聽取教導(dǎo)，還對籃球有著教不來的天然感覺。杜馬斯已經(jīng)有足夠多需要球權(quán)的隊員，有些比詹姆斯都高的球員還堅持要打外線，所以詹姆斯成為球隊惟一的內(nèi)線。

詹姆斯非常聽話，也喜歡站內(nèi)線，在那里積極拼搶可以彌補技術(shù)上的不足，獲得同樣多的東西。但他還是當(dāng)年那個在參加訓(xùn)練營半途而廢的孩子，只不過現(xiàn)在他怎么也逃不了跑步訓(xùn)練了。“你沒有選擇。”詹姆斯說，“你不得不做這些，在這里就算有你做不到的，也還有其他的等著你做。”

詹姆斯在2003年三月份第一次被派往卡塔爾，在那兒他負(fù)責(zé)外圍安全并保衛(wèi)飛機庫。那里白天溫度一般高達(dá)48攝氏度，就算在夜間也有20攝氏度。顆粒狀的沙子反射陽光，不帶太陽鏡根本就不可能看清楚東西。而距離他們的軍事基地總部要45分鐘的車程才能到，那里有一家麥當(dāng)勞，童子軍們常常去一趟就揮霍100美元。“你會見到一些人的柜子里放著兩星期前的芝士漢堡，而他依然會把它吃掉。”詹姆斯說到。詹姆斯在這里打了幾次內(nèi)部的3對3比賽，并贏得了1000美元的基地商店代購券，他可從沒想過能通過球技獲得獎勵。10個月之后，他回到比爾空軍基地，開始嶄露頭角。一天，上士羅伯·格雷（詹姆斯的跑步搭檔）見到了他一生所見中最給力的籃球——詹姆斯在籃下丟了球，之后引發(fā)了爭搶，只見他從人群中橫空而出，送出一個雙手大灌籃。“他就是軍隊里的沙克。”格雷說，“其他人拿他沒轍。”

之后，詹姆斯被訓(xùn)練為海關(guān)戰(zhàn)士，并在2005年被派往科威特。在那里，除了看守繳來的禁品倉庫之外，他的工作就是打球。那里有很多小分隊，每個月都打巡回賽。那時他又長高了幾厘米，身高達(dá)到了1.98米。在詹姆斯的帶領(lǐng)下，他的球隊?wèi)?zhàn)無不勝。當(dāng)他回到美國的時候，他依然在成長。一位為巡回賽工作的ACC裁判驚嘆于詹姆斯的籃球水平，并給幾個教練打電話讓他們關(guān)注一下詹姆斯。佛羅里達(dá)州大的倫納德·漢密爾頓聽取了這一建議，并在2005年的美國大兵全明星巡回賽上觀看了詹姆斯的比賽。由于接到很多ACC球隊的召喚，詹姆斯申請了Palace Chase項目，這個項目允許士兵在擁有很有前途的機會的時候結(jié)束服軍役。但他的請求被拒絕了，2007年他最后一次被派往伊拉克的布卡營（美軍在伊拉克最大的監(jiān)禁基地）。

布卡營分為11個區(qū)域，總共關(guān)押了大概2000名囚犯，而且管理松散，詹姆斯和囚犯之間只以鎖鏈相隔。只要他們想，他們隨時可以沖出來，這就是詹姆斯當(dāng)時的感覺。每個區(qū)域都有一位宗教領(lǐng)袖，每天軍隊都會與他們商談以防止暴動。“在我們駐軍的地方，其實依舊會有恐怖分子隨時出現(xiàn)，生活是艱難的，每一天都有謀殺會發(fā)生。”回憶起在伊拉克時的經(jīng)歷，詹姆斯感慨道，“迫擊炮的炮彈不斷在我們身旁爆炸，最危險的一次，爆炸地點距離我只有20米，炮彈的碎片擊中了我的屁股。天啊，那真的是太危險了。”

在伊拉克呆了近九個月之后，詹姆斯啟程回到比爾。與此同時，佛羅里達(dá)州大的漢密爾頓依然在竭盡所能追逐詹姆斯。給軍隊打電話直接要人根本是不可能的事，他只能經(jīng)常找貝弗利談，她再把信息傳達(dá)給詹姆斯。“我真的從來沒想過我會離開軍隊。”詹姆斯說，“我不想退出，也不想去上大學(xué)。在這里你會感覺到安全，你知道你能拿薪水，你也一直會有工作。這讓平民的世界看起來有些恐怖，因為在外界你可沒有這樣的保障。這也是為什么很多人最終選擇了重新入伍，因為他們害怕在外界找不到工作，使生活面臨危機。離開熟悉的環(huán)境并重新開始新的生活，這往往會給人帶來不安的感覺。”

但經(jīng)歷過生與死的考驗之后，詹姆斯對于人生的感悟和參軍前已經(jīng)大不相同，他處理事情更加堅定了。這是他的決定，這是屬于他的成功或者失敗。“我只是隨心而行，我的直覺告訴我，我該退伍去接受教育。“他說道。

新的身份

2008年，詹姆斯成功通過了GED（高中同等學(xué)歷考試）考試，終于在退伍后有機會重新走回校園之中。但因為并非科班出身，并沒有哪所一流院校愿意接納這位來自部隊的“大齡青年”，于是塔拉哈塞社區(qū)學(xué)院成為了詹姆斯的落腳點。雖然只是一所社區(qū)學(xué)院，但妙處在于，這所學(xué)院的所在地是佛羅里達(dá)，而塔拉哈塞社區(qū)學(xué)院的校址，和佛羅里達(dá)州大幾乎只有一墻之隔。如果他能成功完成兩年學(xué)業(yè)，他就能上佛羅里達(dá)州大。“我想像不出，還有哪名球員在接觸籃球的道路上會遭遇如他一般的曲折經(jīng)歷。但現(xiàn)在的他，已經(jīng)有了非常強大的性格因子。”漢密爾頓教練說道。

詹姆斯在這兩年中場均能拿下13.6分和9.8個籃板，在對陣西北佛羅里達(dá)州大的一場比賽中他甚至砍下了38分和16個籃板的大號兩雙。在帶領(lǐng)球隊拿下賽區(qū)冠軍之后，詹姆斯正式與佛羅里達(dá)州大簽了協(xié)定，奧卡羅·懷特也于同年加入了該校，他們一同訓(xùn)練還有不少相同的課程。沒過多久，懷特就聽說了詹姆斯是老兵的傳聞。“嗨，兄弟。你都多大了？”一天，懷特這樣問詹姆斯。而當(dāng)他得知詹姆斯已經(jīng)26歲的時候，懷特驚了。“哦，我的天啊，咱倆差9歲啊！”考慮到巴希爾·梅森以28歲年紀(jì)在瓦格納大學(xué)上任，成為NCAA一級聯(lián)盟最年輕主帥，詹姆斯作為球員實在是太老了，他的隊友開玩笑地稱他為“大兵”、“老爺爺”和“老年人”。

不過，詹姆斯的處子秀異常完美——替補出場28分鐘，10投7中得到15分、10個籃板和3個蓋帽，佛羅里達(dá)州大也以75比55大勝北佛羅里達(dá)大學(xué)；得分、籃板、前場籃板、蓋帽乃至命中率，都排名全場最高。“伯納德展現(xiàn)出了與年齡完全相符的成熟，佛羅里達(dá)州大主帥漢密爾頓連續(xù)9個賽季開門紅的紀(jì)錄才得以延續(xù)。”ESPN的賽后點評雖然有幾分玩笑成分，但對詹姆斯的表現(xiàn)卻非常認(rèn)可。而在接下來的9場比賽中，他只有一場得分上雙，在佛羅里達(dá)州大主場迎戰(zhàn)俄亥俄州大的比賽中，他甚至一分未得。場館總是被球迷圍得水泄不通，漢密爾頓知道詹姆斯是第一次處于這樣的環(huán)境中，他感覺到了詹姆斯的遲疑——他至今依然在懷疑自己能否在ACC聯(lián)盟競爭，他真的屬于這里嗎？

“你和球場上的其他人一樣出色。”漢密爾頓總是這樣鼓勵詹姆斯。“事實上，你更具天賦。放輕松，打好球就行了。”

“是的，長官。”詹姆斯回應(yīng)到。

隨后，詹姆斯迎來了NCAA生涯第一次首發(fā)，他再度拿下11分和10個籃板的兩雙，佛羅里達(dá)州大輕取哈特福德大學(xué)；不過直到20天后再度首發(fā)又拿下兩雙，幫助本隊險勝擁有佩里·瓊斯、昆西·埃西的貝勒大學(xué)（15號種子），詹姆斯才算坐穩(wěn)了主力位置，而漢密爾頓也沒有在詹姆斯的眼中再次看見那種疑惑與迷茫。“此前對陣兩個高排名球隊（佛羅里達(dá)大學(xué)和俄亥俄州大），我都打得畏首畏尾，但勝利給了我巨大的信心，我們證明了自己有實力與那些才華橫溢的豪門球隊一決高下。”詹姆斯說道。NCAA錦標(biāo)賽的時候，詹姆斯在佛羅里達(dá)州大加時輸給當(dāng)年Final Four球隊弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)的比賽中拿下8分、9個籃板和5個蓋帽，他終于意識到自己是屬于ACC聯(lián)盟的，而且第一次考慮在這項運動中更進(jìn)一步的可能。“我對這項運動確實有天賦。”詹姆斯說，“如果事情早幾年就發(fā)生了變化，我估計現(xiàn)在已經(jīng)在NBA打球了。那樣的話我也會很滿足，那樣的生活對我來說很不錯，但一切發(fā)生了就發(fā)生了。只要知道有希望，對我來說就足夠了。”

一切不再只是希望！大四的第二場比賽，對陣中佛羅里達(dá)，他拿下18分和11個籃板，隨后對斯泰森又送出15分和11個籃板。兩場比賽他一共17投15中。加時賽輸給四號種子康涅狄格的比賽中，他摘下14個籃板，之后90比57擊潰三號種子北卡，他又拿下8分和9個籃板。佛羅里達(dá)州大拿下首個ACC聯(lián)盟冠軍，之后他們在NCAA錦標(biāo)賽的第三輪鎩羽而歸，詹姆斯賽季場均10.8分、8.1個籃板和2.3個蓋帽，越來越多關(guān)注的目光投向了這位身份特殊的球員。盡管兩年NCAA生涯他連一次單場20分都沒拿到，但連續(xù)兩個賽季蓋帽過80個的數(shù)據(jù)，對于一個防守型中鋒來說并不寒酸。事實上，2.08米、120公斤的詹姆斯被認(rèn)為是2012年參加選秀的球員里，低位防守能力最好的球員之一，盡管27歲的年齡意味著已經(jīng)不可能再有潛力可挖，但在此前的選秀預(yù)測中，他仍被認(rèn)為有望在二輪末段被選中。

“如果伯納德能夠被NBA球隊挑中，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一次選秀，可以想見那些退伍軍人會因此而得到怎樣的鼓舞。”就連美國媒體都沒想到，用首輪17號簽從騎士那里換到三個選秀權(quán)的小牛，居然舍得用33號簽選詹姆斯——盡管沒能得到與斯特恩在臺上握手的機會，但對這位高齡新秀來說，這已經(jīng)是不可思議的成績了。更令人動容的一幕是，當(dāng)NBA副總裁亞當(dāng)·希爾沃念到詹姆斯的名字后，現(xiàn)場許多球迷主動站了起來，為這位空軍出身的特殊新秀合唱國歌以示祝賀。

貝弗利·庫克很容易哭，但是大屏幕上的這一幕并沒有讓她落淚，她覺得這一切都那么地不真實。這么多年來這還是第一次全家人都聚齊了——詹姆斯老是缺席家庭聚會，總是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方服著兵役，就好像這些地方是繞個大彎子進(jìn)入NBA的最遠(yuǎn)點一樣。當(dāng)然，一個很現(xiàn)實的問題是，27歲的詹姆斯真能在NBA站穩(wěn)腳跟，像人們說的那樣成為“穆托姆博第二”嗎？為了在2013年追逐霍華德，達(dá)拉斯這個休賽期重組了自己的前場，新添了埃爾頓·布蘭德和克里斯·卡曼。這已經(jīng)不是兩年前那支冠軍小牛了，他們依然在尋找球員而不是重建，而如卡萊爾所說：“27歲是年齡偏大，但他依然年輕。”對于籃球生涯而言，詹姆斯還是處于年輕狀態(tài)，如果他能持續(xù)進(jìn)步，獲得上場時間指日可待。“成熟是非常重要的。”馬克·庫班在一封郵件中寫到，“而他都要熟透了。毫無疑問，他肯定會努力的。用一個二輪簽，我們希望找來一個能做出貢獻(xiàn)的球員，不管他多大。球隊里能有他我們非常興奮。”

在軍隊成長，在NCAA學(xué)習(xí)知識，在NBA闖蕩，伯納德·詹姆斯的故事甚至比幾十年前那些在開始職業(yè)生涯前服過兵役的球員還要傳奇，這樣的經(jīng)歷對NBA球員而言，絕對是一堂精彩絕倫的人生課。