我曾經很時髦

中央美術學院第四季美術館之夜于11月9日舉辦，本季美術館之夜的主題是“電影藝術的集結”，為此，主辦方不僅精選了30部大師紀錄片連續放映，還展出了法國著名電影海報設計大師——本杰明·巴特莫（Benjamin Baltimore）的原版海報展。這兩項重要活動是中央美術學院美術館關于電影藝術的學術思考與梳理探討，也是新人電影節文化系列的重要單元之一。

懷疑與懷舊主義者

當法國人巴特莫還是一位現實主義畫家時，他一直依靠著廣告設計工作維持生計。那個時候的法國，寫實電影海報會耗費藝術家們很多的時間和成本。在巴特莫看來，創作海報沒有任何意義。也就是在那時，在計算機上為照片進行特技處理令他樂此不疲。19歲時，他的第一張具有影響力的海報《我曾經很時髦》誕生，之后，巴特莫感嘆：“我中了未來不遠處的時尚的埋伏。那時，我曾質疑過用不同技術‘追趕’來的時尚。多重圖像干擾著人們，受眾很難記住你，但只有這樣才能保證我工作的持久性。”

事實上，巴特莫不僅是個懷疑與懷舊主義者，他毫無疑問是當今世界上最神秘的電影海報設計大師——由于為人低調，對自己的私人生活諱莫如深，除了作品，與巴特莫相關的各種細節鮮為人知。如果沒有近日中央美術學院美術館專門為他舉辦的海報展覽，恐怕國內很少有人會知道這位大名鼎鼎的海報設計師。雖然如此，巴特莫在海報設計領域的地位無可撼動，諸多世界各地的知名電影大師都曾慕名與他合作。巴特莫的海報懷舊、充滿人文關懷。設計范圍主要集中于他個人偏愛的藝術電影領域，自1984年起，他開始為安東尼奧尼、伯格曼、戈達爾、侯麥、北野武，黑澤明等藝術電影大師創作電影海報。1985年，法國“《電影手冊》派”導演安德列·泰西內（André Téchiné）的影片《約會》獲得了戛納電影節最佳導演獎，這部電影曖昧、充滿法式氣息的海報設計令巴特莫同時獲得了《好萊塢報道者》雜志和亞歷山大港最佳海報獎。之后，憑借黑澤明的《亂》、莫里斯·皮亞拉的《在撒旦的陽光下》等影片，巴特莫獲得了凱撒獎最佳海報獎。

法國人是最好的情人

巴特莫的海報總是能精準地幫助電影傳達一部分藝術訴求。他尤其依賴愛情這一訴求點，設計出了足夠有視覺觀賞性且令人怦然心動的海報。

1983年，戈達爾憑借《芳名卡門》斬獲了威尼斯金獅獎。這部經典之作講述了一個搶劫團伙中的女孩兒卡門與負責逮捕他們的警員約瑟夫從搏斗到相戀再到疏遠的過程。《芳名卡門》的海報以藍白紅為主色調，它們是法國國旗的顏色。巴特莫的這一設計毫無疑問凸顯了影片的法國身份。這么做并不是沒有原因：1964年，戈達爾的驚世駭俗之作《狂人皮埃羅》在威尼斯爆冷輸給了安東尼奧尼的《紅色沙漠》，錯過了在法國電影新浪潮運動如火如荼的時期斬獲金獅的機會。20年后，戈達爾在自己的唯一一部金獅獎影片《芳名卡門》結尾打出字幕向新浪潮和小成本電影致敬。巴特莫對藍白紅三色的使用豐滿了戈達爾的致敬，讓海報這一電影藝術的外延都充滿了民族自豪感。

電影中，戈達爾多次安插了海浪撞擊礁石的空鏡，此般欲望的搖蕩也直接在海報中得以體現：泛藍的卡門推搡著約瑟夫。巴特莫選取的這張劇照將男女之間的曖昧與疏離詮釋得恰如其分。用電影里約瑟夫的對白來說：“那是奇怪的感覺，像魔咒一般。一股力量將我推向她。就像潮水涌向岸邊。無法抗拒。但潮水也會退去。”

簡單直白

早期以單獨人物形象為主要元素的海報設計中，最有名的是美國插圖畫家詹姆斯·蒙哥馬利·弗拉格設計的一戰征兵海報《我要你為國家入伍》。弗拉格依照自己的長相繪制了這張“山姆大叔”手指向民眾的極具動員性的海報。它成為了兩次世界大戰時美國無數宣傳海報中最流行的一張，前后共發行了500多萬份。巴特莫毫無疑問效仿了這一簡單實用的設計形式。在《云上的日子》的海報中，巴特莫突出展示了女主角蘇菲·瑪索裸露的背部，這幅簡潔優雅的海報利用了蘇菲·瑪索的明星影響力來達到宣傳效果，增強了電影的影響力。巴特莫巧妙地運用了電影中的巨星號召力，并且用最簡單直白的寫實手法增強了海報的視覺力量。

除了人物形象，巴特莫經常采用劇照來進行視覺表達。在希臘已故電影大師西奧·安哲羅普洛斯的《鸛鳥的躊躇》、《永恒和一日》和《霧中風景》海報中，巴特莫分別截取了電影的劇照作為海報的主要組成部分。安哲羅普洛斯的影像詩意、深沉、幽寂。巴特莫選取的這三張劇照皆為安哲羅普洛斯充滿了時間感與歷史感的長鏡頭捕捉下的瞬間，這三個“完美停滯”被抽離，移植到了海報這一平面的藝術載體中，藝術美感自然無可比擬。視覺效果之外，這三幅海報不約而同地表現了電影的劇情，展示出了電影中的人物和場景。《鸛鳥的躊躇》的海報中，男子即將踏過軍事封鎖線的右腳，不遠處頭戴鋼盔的軍人，他們無疑會引起人們的觀影興趣；金棕櫚影片《永恒和一日》的海報里，女主角有如神靈附體般的背影，是安哲將真實的時間切成一堆碎片，并且將每個鏡頭開始與結束時的呼吸消除后創造出的瞬間。用他自己的話說，這類強奸觀眾的影像已經深入他的骨髓；《霧中風景》的海報中，一對小姐弟成人禮式的尋父之旅完全因劇照得到詮釋：濃霧象征著根本尋找不到的父親，一路上的欺騙、虛偽和疏離。筋疲力盡、無助的弟弟，渴望掙脫宿命的姐姐，還有無盡的路。巴特莫除了在海報頂端設計了較為顯著的片名和導演名之外，最大程度地維持了劇照本身的美感。