探路的天真孩童

這里曾在波西米亞國王治下，也曾是神圣羅馬帝國的中心；曾隸屬于奧匈帝國，也曾在上世紀大部分時間里與斯洛伐克共處，被叫做捷克斯洛伐克。如今，我們多少知道這個中歐內陸國家的名字叫捷克共和國，卻頗有些無奈地發現，我們仿佛與它相識，而難以具體地描述它的任何一處地名、一點傳統、一些風情。

與之對比，捷克的攝影藝術遠比國家名更令人印象深刻。在1920年代至30年代間，捷克攝影家們與德國和蘇聯的攝影家們齊頭并進，拓展了新客觀主義、構成主義和超現實主義的概念。近些年來，這里有更多奇妙的拍攝風格，充滿幻想的情節。頂尖攝影家的作品都早已聞名全球，德勒提克爾（Frantisek Drtikol）、索德克（Jan Saudek）和寇德卡（Josef Kudelka），他們的名字在全球攝影領域耳熟能詳。

每一個捷克藝術家關注的事物或許都有所不同，但令人奇怪的是，黑白作品也好，彩色作品也好，虛化的自然之境，從街頭竄過的黑狗，隨意記錄的街頭涂鴉，許多人一起參與的側拍……大大小小的作品風格各不相同，看上去也毫無關聯，放在一起卻不失協調，反而有一種內在的一致性。他們的鏡頭里，對這個世界依然好奇，不時閃現出孩童的天真、欣喜和莫名其妙的哀傷。這或許可以稱之為“民族的氣質”。

上個世紀60年代，蘇聯宇航員加加林駕駛著飛船上了天，而捷克藝術家米羅斯洛夫·提奇卻開始嘗試著用木頭做照相機。他搜集身邊的每一樣垃圾，線軸、衛生紙卷、眼鏡片、口香糖、脫落的頭發……然后，將它們組合到一起，變成一部可以使用的相機。一旦有什么東西吸引了提奇，他會用左手撩起毛衣邊，右手打開鏡頭蓋，迅速按下快門，甚至不去看取景器，動作流暢，幾乎不會被察覺。真實狀態下的人情百態，留下了還是“捷克斯洛伐克”時代的活色甘苦。捷克攝影師對細微之物關照自省，對生活經驗的詩意表達，骨子里流淌著這個源自古老的波西米亞民族的天真浪漫。

著名捷克作家米蘭·昆德拉曾說過一段話，或許可以解釋這種孩童般的懵懂和幸福：“我把缺乏經驗看作是人類生存處境的性質之一。人可能永遠無法帶著前世生活的經驗重新開始另一種生活。人走出兒童時代時，不知青年時代是什么樣子，結婚時不知結了婚是什么樣子，甚至步入老年時，也還不知道往哪里走：老人是對老年一無所知的孩子。從這個意義上說，人的大地是缺乏經驗的世界。”也正是這樣的自知和勇氣，捷克的攝影既尊重現實，又在這求知者的好奇和單純當中，尋得了更多美妙之處。

捷克攝影師偏愛黑白色調，不強求照片的精準。干凈或污濁、洗練或凌亂、定焦模糊與否，每一個攝影師都有其自我的見地，但一切都指向一種情緒和光影交互的極致，無一例外地都沐浴在一道神秘的光里。在咖啡館里沉思的路人，雪地中奔跑的狗，行人的一剎回眸，轉瞬的永恒定格其中。廣場上趣味十足的側拍、水天間彩色迷蒙的光影也十分有趣。如素描般的幾何格局、凌亂而別有意味的線面，則是攝影師對攝影的解讀。藏于攝影中的一切情緒，都如探險一般，層層剝落開來。

攝影就是用光在畫畫。捷克攝影沉迷于光影的微妙變化之中。在一個長期相對封閉的環境中產生的攝影作品，與當代國際攝影風潮有許多暗合之處。德國藝術家格哈德·里希特（Gerhard Richter）開創的朦朧美、美國藝術家理查德·普林斯（Richard Prince）的小報偷拍風格，以及專注于解構人生、解構攝影的創作方式，都可以從捷克攝影作品里找到蛛絲馬跡，又多了捷克獨有的浪漫情懷。追問著如何做到，他們也許會說，“這一切純屬偶然。”