走著走著就到了

我是在保羅的指引下徒步走到何家坳的，這段路由三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)串起來(lái)：東湖公園后門、北關(guān)路口、社平商店，而后，就像他說(shuō)的那樣，走著走著就到了。他的話里有一種漫不經(jīng)心的詩(shī)意，透著我所喜歡的沉靜、散漫、不受約束的氣息，行程的遠(yuǎn)近被略去了，不必有明確的目的地，也不必有時(shí)間的苛制，只要雙腳踩在土地上，總有抵達(dá)的時(shí)候。也許途中會(huì)有打擾，一截鋸斷的木樁讓人心生憂愁，在一叢芍藥花前停下來(lái)注視繃緊的花蕾，被幾只結(jié)伴飛過(guò)的長(zhǎng)尾藍(lán)鵲吸引了注意力，戀愛的少年僵硬地拉著女孩子的手走在前面……不管怎樣，走著走著，還是到了。

何家坳是靠近城市的一個(gè)村落，它的邊緣地帶即將被同化為城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)，但只要暫且遏制住不斷涌上的失望之情，一直朝深處耐心地走下去，漸漸的，就安靜下來(lái)。這是一種嘹亮的安靜，充滿著清澈蕪雜的和聲，它有著清晰的甄別能力，決絕地將來(lái)自城市的、裹著煙塵的、渾濁不堪的、沉悶的嘈雜聲排斥在身后，果斷地奏起芬芳的樂(lè)音，讓你瞬間陷入一種安靜的節(jié)奏，有時(shí)，會(huì)忍不住唱起歌來(lái)。

其實(shí)，我根本不了解何家坳，甚至未曾關(guān)心過(guò)它隸屬于西峰區(qū)的哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它被我簡(jiǎn)化成兩個(gè)意象：地坑院、大溝壑。我本可以將這兩個(gè)短語(yǔ)用一個(gè)句子或言簡(jiǎn)意賅或意蘊(yùn)悠長(zhǎng)地概括起來(lái)，但我至今沒(méi)弄清楚，地坑院里的窯洞對(duì)我重要，還是曲折的大溝壑更重要 ，一個(gè)句子的重心應(yīng)該落在誰(shuí)身上。一旦要以一點(diǎn)微妙的分量來(lái)確定對(duì)誰(shuí)有所倚重，判斷竟成了殘忍的事情，于是不忍想得分明。

我第一次去的時(shí)候，油菜花還沒(méi)開，都打著嫩黃的苞兒，干干凈凈聚在一起，有處子一般的羞澀和溫柔。等我再去，油菜花全開了，田野上大片大片金黃的“新娘”，所有蜜蜂都傾巢而出，組成一支驕傲的樂(lè)隊(duì)，能感覺(jué)到花粉被攪動(dòng)起來(lái)的氣息，油菜地上空淡淡的彌漫著淡黃色花霧，宛若出嫁前淡淡的哀愁。一路上都是油菜地和麥田，麥苗味道清淡，但雜生其間的野薺菜散發(fā)著濃烈的辛味兒，它們高高挑起一穗穗小小的紫花，想要占去麥子的風(fēng)頭。走著走著，就看見溝壑了，從路沿上拐下去，踩到柔軟的草徑上，幾棵高大的杏樹站在溝邊上眺望，一處荒棄的院落掩映在樹影的斑駁里。兩截殘破的短墻，一處破敗的門樓，幾孔窯洞睜著深幽的眼睛。溝對(duì)面，幾臺(tái)推土機(jī)在平整土地，綠色的田野被扯開一大片傷口。這樣的地方，這樣傷感的氣息，當(dāng)然不是我想要的，我還未抵達(dá)，還要耐心地走下去。

上年紀(jì)的老人讓村落更像一個(gè)村落。他們遲緩地行走，渾濁的眼神久久停留在一個(gè)地方，不像要辨清某樣?xùn)|西，而是被這樣那樣的事物引導(dǎo)著陷入沉沉地回憶。他們弓著腰向前走，或者靠著一面土墻歇下來(lái)，土地的引力前所未有的吸引著他，使他的腰更彎，在墻根上蹲得更久，看起來(lái)，他們的生命將會(huì)跟大地一樣久長(zhǎng)。他們久久地注視我，從我在拐彎處出現(xiàn)起，接近，經(jīng)過(guò)，又消失在路的盡頭，他們并不好奇，安安靜靜地用目光追隨我，好像我已經(jīng)從這里路過(guò)千次萬(wàn)次。

溝壑與我若即若離，有時(shí)緊鄰著我腳下的路，有時(shí)被一塊田疏遠(yuǎn)開去，有時(shí)消失在幾棵樹或幾間房屋后面，有時(shí)一座很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)的果園讓你恍惚覺(jué)得，溝壑已經(jīng)被它推到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但在下坡和轉(zhuǎn)彎的功夫，它又趕了回來(lái)，就在眼前。我有些激動(dòng)，好像它千辛萬(wàn)苦趕過(guò)來(lái)就為與我再次相聚，一種令人親近的氣息跟路邊的榆樹一起婆娑起來(lái)，榆錢錢是榆樹開的花，溝沿上一個(gè)長(zhǎng)方形地坑院向我敞開心扉，窯洞上的門簾微微蕩漾。我走著走著，就到了。

拐到土徑上，地坑院崖背上的攔馬墻很矮、很破，扶著它向下望去，像扶了一段誠(chéng)實(shí)敦厚的舊時(shí)光。我喊：保羅！

沒(méi)有回應(yīng)。院角的雞舍里傳來(lái)咯咯咯的聲音，紅公雞昂頸歪頭向上張望。身上有棕色斑點(diǎn)的小狗臥在柿子樹下面，腦袋舒舒服服地枕在前腿上，懶洋洋的，不肯把頭抬起來(lái)，只向上翻一翻眼睛。貓咪總是無(wú)聲無(wú)息的，對(duì)什么都不在意，它躍上墻頭稍稍停留一下，跳出墻外去。一切都安安靜靜的。我這才看見，保羅站在樹影里，舉著相機(jī)沖我摁下快門。總有一些人，能不動(dòng)聲色地將自己混同于大地，保羅就是一個(gè)。

在這個(gè)嵌入黃土層的院落里，有一孔窯洞被朋友孫林租了下來(lái)，成為“路過(guò)地球攝影工作室”。工作室的名字真好，與大地上“人”的身份及創(chuàng)作者的藝術(shù)態(tài)度都很貼切。真正主宰世界的是沉默不語(yǔ)的草木洪荒，喜歡在自然中大動(dòng)干戈的人類不過(guò)是一名過(guò)路者；攝影師在隨時(shí)隨地的創(chuàng)作中，要不露痕跡的與對(duì)方的心靈晤面，而不是硬性的介入和干擾。孫林和保羅，一個(gè)攝影一個(gè)畫畫，他們安靜的在一孔土窯里盤踞，借著藝術(shù)的力量，讓精神無(wú)限度地與大地貼近。他們精神上的姿態(tài)與村落里的老人很相似，因此，我始終覺(jué)得，他們的存在同樣讓村落更像村落。

下到地坑院要經(jīng)過(guò)一彎斜坡和一條幾米長(zhǎng)的回轉(zhuǎn)型門洞，門洞里有兩扇用木條草草釘就的漏花門。院落的主人似乎原本就沒(méi)打算用門來(lái)隔斷或保護(hù)什么，它更像兩扇窗，由外面可以看到一院子的陽(yáng)光，由里面可以看到一塊被草木裝飾的天空，它的存在讓通透變得更加通透，讓明亮變得更加明亮。穿過(guò)門洞，站在院子里，聞著柿子樹散發(fā)出的溫和味道，好像走到了大地深處，一處遼闊的地方。

這個(gè)院落并不是完全意義上的下沉式地坑院，它憑借溝畔的地勢(shì)，削平崖面，形成了三面崖墻合抱，一面朝溝壑洞開的構(gòu)造，也就是人們常說(shuō)的半明半暗莊。正因它這種敞開一面的開闊，更讓人感到大自然合圍之勢(shì)的美妙，總有一些新的氣息涌進(jìn)來(lái)，連一朵花開的聲音都依稀聽見。這樣一來(lái)，窯洞和大溝壑就連接為一體，我可以站在院子邊矮矮的攔馬墻內(nèi)，久久地凝望溝壑的那一邊。

溝壑的輪廓有一股難言的美妙在里面，那是一種節(jié)奏，被時(shí)光之河沖刷和削刻之后的，或舒緩或驟急的節(jié)奏。對(duì)面，有圓潤(rùn)的峁涌出來(lái)，像一股大浪凝成的島嶼，島嶼被青草覆蓋，一身柔曼的綠裝。每個(gè)周末，峁上都出現(xiàn)一些歡歌的少年，有時(shí)是一群，雀一樣聒噪不休，有時(shí)是三兩對(duì)，安安靜靜地呆在樹下唧噥情話。走上門洞，沿著小徑走向溝壑深處，輪廓漸漸復(fù)雜起來(lái)，你可以想象得到，時(shí)光裹挾著水流是一股多么強(qiáng)大的力量，多么深厚的土地也能裂開豁口，刀脊般的窄梁插進(jìn)溝壑之間，像一把折尺或者軟刃的刀，蛇一樣游弋向深處。曾經(jīng)有多大的水曾經(jīng)雕刻此地？陷穴、蝕洞、溝階、山梁、土峁，大水曾在這里為所欲為，而今，它留下神工，卻不見大水的痕跡。

一天清晨，我在溝壑的斜坡上靜坐。太陽(yáng)從我身后緩緩升起，草葉上凝出細(xì)密的露珠，陽(yáng)光在葉尖上閃閃爍爍，很快，山坡上漫起一層霧氣，薄水一樣流動(dòng)著。霧氣里傳來(lái)呼喚的聲音，一個(gè)少年站在溝邊上呼喊：“爺——”一個(gè)女人的聲音也響起來(lái)，她模仿著羊叫的聲音：“咩——”他們的聲音從高處降落，碰到對(duì)面的溝崖上，傳來(lái)夢(mèng)境般的回聲。他們交替呼喚著，沿著小徑走下來(lái)。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的峁上，散落著蒲公英一樣的羊群，一個(gè)暗色的老人蹲在峁頂上。女人向少年責(zé)怪著：“看你爺，那么老的人了，把羊放那么遠(yuǎn)！”少年把手掌籠在嘴上，大聲呼喚著：“爺——爺——咩——咩——”

遠(yuǎn)處的羊群和人影，微微動(dòng)起來(lái)了。

老人為什么要把羊群趕到那么遠(yuǎn)的山峁上去呢？羊群牽引了他的腳步，還是他指引著羊群，去了那個(gè)從前不曾抵達(dá)的地方？

或者，他們就那樣漫不經(jīng)心地，走著走著就到了。