合歡合歡幾月開

　　16歲，合歡花開得一片燦爛，粉色的團團絨絨，盛開了一樹又一樹。六月，他突兀地出現，坐在她后面，參加入學考試。
　　七月，學校一片又一片合歡紅，成績單榜首，他的名字像清冽的風。是學校挖過來的高材生，那一場考試是證明，他一出場，像青衣技壓群芳。
　　八月，他正式轉學過來，老師安排座位時，他環顧全班。深凹的瞳仁，明亮清澈。他說他坐在最后面。桌子就放在了她的身后。
　　高三的書和卷子都異常的多，桌子下的紙箱子裝得滿滿的。她一順手，將箱子塞在了他的桌子下。想起用書的時候，她像無頭蒼蠅亂翻，他沒說話俯下身將一紙箱的書推到她面前。她調皮地吐吐舌頭，查完資料放回紙箱時，他笑著又將箱子塞回自己的桌下。
　　她是有點小聰明但絕對不會用到學習上的女生，刻苦努力，成績一般。她把數學卷子撫平裝訂好壓到箱底，紅著眼眶寫資料。他悄悄翻出她的卷子，用紅筆勾出算錯的地方，一道題一道題改正，寫在卷子旁，像一朵又一朵合歡花，安靜地開在18歲。
　　她再翻書時，瞥到那些改過的卷子，認得出是他清秀有力的字跡。她不說話重新謄抄了卷子，仔細做過，認真修改。她發現所有裝訂好的卷子都有他的字跡。白駒過隙的高三，一寸光陰一寸金，他愿意拿出來分她一半。
　　大一，他給她打電話，我們班有個女生很像你。她在另一個城市裝得滿不在乎，像我，哪里像我？
　　大二，他給她寫信，她興致勃勃地拆開，心一點一點涼下去。信封里的相片上，女孩相貌平平，卻和他十指緊扣，笑靨如花。
　　感情如絲，越抽越細，終于斷了聯系。她的婚禮，他沒來參加。那些奮戰高考的日子，所有人都知道成績平平的她，含著金湯匙，自顧不暇的每一個人都替她把高考看得很輕很輕。只有坐在她身后的少年，帶著她一步一步走過絕望的懸崖邊。
　　后來的時光，因為年輕，他只給得起她愛情，不如不給。可是曾經有他的關心，她就是最幸福的女孩。最先放手的人，忘記問對方你需要的是什么。
　　記得畢業時他問她，合歡合歡幾月開？她說，合歡合歡六月開。
　　而你未回來。