情書

　　一
　　我頹唐地走在大街上，燈光昏暗，是一種浪漫的色彩。
　　我喜歡這座城，喜歡它繁華與敗落共存的夜晚。我喜歡這所大學，喜歡它給人熟悉和冷漠交錯的不安。
　　他們說我總是神游在自己的世界里，忘記了現實的存在，忘記了與人交談。也許吧，我只是沒有傾訴的欲望，沒人給我那樣的安全感。
　　我像一個失意的流浪者，獨自游蕩在人群里，看著每個路人美麗、自信、冷漠的面孔。他們彼此交談，笑容標準。他們積極向上，尋找各自的榮耀。而我，我沉浸在哲學和詩歌中，卻知道自己不是哲學家也做不成詩人。
　　我唯一加入的社團是文學社，我以為我會找到可以說話的朋友，起碼我們同樣是偏愛文字的人。是我偏執、悲觀、格格不入嗎？我依然不能與任何人交往，他們都能夠積極發言，寫的文字清新溫暖，而我只是在角落里看自己的書，寫著灰暗晦澀的文字。沒人喜歡我，我也不喜歡任何人。或許我們都鐘情于文字，但我們畢竟不是同類。
　　一天，我收到社團的短信，要征集詩歌參加比賽。從那天我認識你，你可能不知道我首先愛上的是你的聲音。我按短信上的聯系方式給你打了電話，你只說了一句“是我”，我從未被觸動過的心在那一刻亂了節奏，我緊張起來，語無倫次地講完了我想問的話，你可能不記得，但那種緊張每次想起都讓我覺得幸福。
　　幾天之后，我帶著幾首自己挑出來的詩歌去見你。當我走進教室時，里面有三個男生，我不知道哪個是你，竟也笨得不知開口詢問，就傻傻地站在教室門口看著你們。你最后一個抬頭看我，你問，是來交詩歌的嗎？我才想起問，你是賀君宇學長嗎？你說是，沒有對我微笑，甚至沒有表情。我還是瞬間心臟紊亂，將幾頁紙放在你面前的桌子上，慌張地轉身離開。我的腿磕在桌角上，他們發出小聲的唏噓聲，只有你看著我，眉頭緊蹙，像是在擔憂。
　　竟不知上帝安排這樣匆忙的見面，讓我沉淪，卻也將我拯救。
　　二
　　你說，孤獨是絕對的，即使擁有愛情也還是孤獨。
　　我似乎不曾對你有過反駁，我像個忠實甚至盲目的信徒，對你筆下的每個字流連忘返，膜拜，信任。
　　我們漸漸熟悉，常常看彼此寫的字，談論我們對這個世界的看法，悲觀地自嘲各自的理想，也說些關于自己的家鄉，自己的過往。我終于有了可以傾訴的人，而那個人是你，這又是多么幸運的事情。
　　我從不曾告訴你，在你的描述中，我愛上了你生長的那座西北的小城，愛上那里的戈壁和沙漠，那里的水稻和天空。我更不能讓你知道，我早已愛上你，沉淪于你的冷漠，你的柔情和你深邃的孤獨。因為我知道，你深愛著一個美麗的新疆姑娘，她有著漂亮的長發，能歌善舞，溫柔熱情，從你深情憂傷的文字我就知道，而你命里也該擁有這樣的姑娘。
　　我上大二的時候，你已經在忙著畢業，你大多時候不在學校，我們很少見面，聯絡也變少。后來你甚至離開學校，你說要回家一段時間，想想今后的方向，也沉淀一下自己的心情。我知道不能貪心地打擾你，向你要陪伴，只是常常控制不住去幻想你與那個美麗的女生見面的場景，幻想你看著她會用怎樣的眼神，會投入多少溫柔。我嫉妒自己的幻想，想起你今生都將屬于別人，心臟便開始痙攣，從未有過的疼。
　　于是我常常獨自哭泣，像個病人。
　　我說，這個世界是間巨大的醫院，每個人都是患者，常常疼痛難忍，常常預見死亡。
　　你說，是這樣，但你詢問我發生了什么，你懷疑我過得不好。
　　我說，“沒什么，只是，想你了。”你不知道我打出這幾個字，花了多大的勇氣。
　　很久很久，你始終沒有回復我，“開玩笑，是想問你什么時候回來。”我怕你就這樣在我的世界消失了，怕我們再也不能像過去一樣聊天說話。于是我故作輕松地說出這句話，我喜歡用短信與你聯絡而不是電話，這樣你就聽不到我的聲音，不知道我在哭泣，看不到我滿臉淚痕。你感受不到我隱藏的情緒，我便守住了自己的秘密。
　　你依舊沒有回復我，我整夜失眠，翻看你寫下的那些文字，翻看我們的聊天記錄，悲觀地想著難道就這樣失去你了嗎？面對你，我總是不自覺地將任何情緒和感覺都放大到無限倍，這也是我很久之后才領悟到的事情。
　　“半個月后，我會回去。還有，我也想你。”凌晨4點，我手機響起，我看著屏幕上顯示的你的名字，緊張了好久才將短信打開。
　　我看著上面的文字，心快速地跳著，我笑了，之后開始流淚。
　　三
　　你回來了，但我遲遲沒有見到你。我說，想見面，你在哪里？
　　“我搬出來住了，明天打電話給你。”你曾說，住學校挺好的，雖然不能與每個人交心，但如果總一個人住，有時候會孤獨到想要自殺。我不知道你怎么突然改變主意，搬了出去，也許我也沒有資格詢問。
　　我在約好的咖啡店等你，下午人很多，但還算安靜。咖啡店里播放的都是孫燕姿的歌，店主應該很喜歡她。記得嗎？我們有一首共同喜歡的歌，也是孫燕姿唱的，是你推薦給我聽的。
　　我正出神地想著那天晚上在圖書館，你突然將耳機的另一只塞進我耳朵，你說：“我最喜歡這首歌，我想你也會喜歡的。”這時，有人輕輕拍我的肩膀，我回頭，看見你站在我身后，還有，一個美麗的女生，她挽著你的手，笑容溫柔。
　　時間仿佛凝固了，我不知道自己當時是怎樣的表情，只是心臟似乎停止了跳動，在靜止中長久地密密麻麻地疼著。
　　直到你開口講話，我才終于醒悟。“這是我女朋友，過來玩幾天。”你笑笑，然后對她說，“這是小離，我跟你講過的那個女孩兒。”
　　她笑著對我說：“你好。”很漂亮，有種溫暖的力量，她擁有我渴望但始終做不到的品質，她是我想象中你應該屬于的那種女生。
　　我自顧自地吃著東西，不敢看你也不敢看她，怕一不小心就掉眼淚，怕暴露自己的秘密。店里竟真的響起那首歌，“心暖了又灰，世界有時候孤單得很需要另一個同類……”，我停下來，聽著這首《同類》，還是掉下了眼淚。
　　她貼心地遞給我紙巾，沒有說話。
　　你也沒有說話，只是將我愛吃的甜點放進我的盤子里。
　　我不再跟你主動聯絡，即使在你女朋友走了之后。你還是常常評論我的文字，偶爾也對我關心。只是我們不再經常見面，也不再相互傾訴。
　　四
　　那天晚上，風很大，好像馬上要下雨。
　　你終于說：“好久不見，可不可以一起吃飯。”
　　“我有男朋友了，已經答應和他一起。”我看著屏幕上的這句話，心隱隱疼著。
　　他跟我同專業不同班，兩年來，我們之間很少說話，雖然很巧合地幾次都選了同樣的選修課。他有跟你相似的地方，你們都不愛講話，看起來冷漠。
　　上次回家，他竟坐我旁邊，我才知道原來我們是老鄉。一路上，他很照顧我。你知道的，我向來一個人回家，不與人為伴。他給我的照顧，讓我有被疼愛的錯覺。
　　整個假期，除了你，我只跟他聯絡。
　　“孤獨的時候，我就睡覺。有時候覺得應該出去跟朋友瘋，但任何熱鬧都排解不了自己的孤獨。”他這樣回答我，他竟跟我一樣。
　　假期結束的時候，我們相約一起回學校，我們已經在一起了。
　　但我沒有告訴你，只是想想有一天要對你說出口，心便開始作痛。
　　跟我想象的不同，你竟立即回復我，“出來見面好不好，我有話要講。”
　　我知道不能這樣想著你跟他在一起，我決定去見你，告訴你這一切，之后，我們就各顧各的幸福，不要再彼此惦記。
　　我拼命忍住哭泣，始終說不出，我愛著你。你卻突然抱住我，緊緊的。
　　你說，兩個孤獨的人不適合在一起，我們太像，你不想失去我，所以不能與我在一起。
　　擁抱，是我們有過最親密的距離。我會用一生去記得你的溫度和呼吸，也用一生去忘記。
　　五
　　你說，感謝上蒼在你大學最后的時光，將我帶給了你。
　　你說，認識我，最后的青春里終于不再荒涼，孤獨也有了意義。
　　畢業，是讓任何人都感傷的詞語吧，不是我的畢業季，我卻還是失落極了，之后我們還能見到嗎？原來再長久的喜歡最后也只能無言。
　　你走的時候，我沒有去送你，我們果然始終默契。你不要我去，我也這樣想。我們都無法面對別離，只能無奈地各自躲起來哭泣。
　　他抱住我說，“以后還有我疼你。”
　　之后，他親吻了我。
　　一切都已不再重要，我們終將屬于別人，有各自的地老天荒。
　　只是我始終未說出口的秘密，你是不是早已知道？
　　就把這當做一封情書，謝謝你那么好。
　　謝謝此生我愛過你，于是有了能感受幸福的回憶，再也不懼怕孤