1970年的音樂紀事

　　每到夏天，那件在“優衣庫”買下的綠色T恤都會被我洗了又洗，穿了又穿，雖然他說離遠看，我好像一個移動的郵筒那么扎眼，可我不在乎，照穿不誤，只因T恤上印有我最喜歡的一行數字：1970。
　　如果將二十世紀看成是一位巨人，它從1900年開始生長———那00多像巨人的兩個大腳掌———長到1970年，已長到齊心口的位置，因此發生在這個年份的大事小情，都會帶有世紀之心的溫度和跳動節奏———當然這是我愛屋及烏的詮釋。
　　可以說，1970年是一座羅馬城，條條大路通向它，而我獨愛灑滿音符、開滿節奏、鋪滿旋律的那條路。
　　有位英國作家說過：“生活就好像是Airfix模型，再大的題目都會落實到最小的細節上?！蹦悄攴莸募毠潟鞘裁茨?？一天又一天。
　　熱衷收集歷史上今天所發生的重要音樂事件以及音樂名人逸事的英國著名專欄作家諾曼·萊布雷希特，曾出版過一本《永恒的日記———每一天的音樂》，以供像我這樣有“年代考據癖”的八卦音樂愛好者，瀏覽、查閱、自娛自樂。和1970年有關的音樂事件，其實并不多：據《紐約時報》社評記載，1970年1月4日，美國“桂冠指揮家”萊昂納多·伯恩斯坦和夫人，在他們位于公園大道上的豪宅里為“黑豹黨辯護基金會”舉辦一次晚宴。但主人風雅客人寒酸的場面讓雙方都感到屈辱。
　　1970年10月31日，大提琴家姆斯蒂斯拉夫·羅斯特羅波維奇在一封寫給《真理報》卻被拒絕發表的信中，為被放逐者亞歷山大·索爾仁尼琴辯護，并且讓他躲在自己莫斯科郊外的家中。羅斯特羅波維奇立即遭受到官方同樣的迫害。同年的11月27日，諾貝爾文學獎授予索爾仁尼琴，但他因政治原因無法領獎。
　　除去那些與音樂大師的風骨有關的官方記錄，我所記得的與1970年有關的音樂事件，是那年的3月25日，上譯譯制的前西德電影《英俊少年》上映。片中的英俊少年海因切，當他放開歌喉，唱出《小小少年》、《兩顆小星星》、《夏日里最后一朵玫瑰》時，那翩翩豐姿、純純笑容，那聲動梁塵的歌聲，一點兒不遜于今天的賈斯汀·汀布萊克、賈斯汀·比伯什么的———和當年無論歌聲和外貌都“原生態”般優質的小海因切相比，他們都顯得有點兒假！
　　1970年，鳥兒銜著音樂的種子飛過一些窗口，一些在這一年出生的小孩，長大后都長成了出色的歌手：黃格選、林依輪、劉若英、莫文蔚、光良、蘇慧倫、吳奇隆，仔細聽，他們的歌聲里都流動著屬于“1970年”的相同氣韻。
　　臺灣音樂人馬世芳在《地下鄉愁藍調》一書中，這樣總結1970年的音樂事件：“有史以來最成功的二重唱西蒙與加芬克爾、民謠搖滾超級樂團CSNY和地下搖滾宗師‘地下絲絨’紛紛宣告解散，嬉皮世代桀驁不馴的偶像吉米·亨德里克斯、珍妮絲·喬普林相繼暴斃……在這一切令人沮喪的消息中，最令全球樂迷心碎的，恐怕還是一九七○年四月十一日的一則外電：保羅麥卡特尼宣稱脫團單飛，披頭士正式解散”，馬世芳由此得出結論：“一九七○年大約是搖滾樂第一個輝煌時代的尾聲”。
　　馬世芳曾提出這樣的問題：如果你t9ZmQ7XsTp1deBi8VQom6A==可以坐進時光機，選擇一個日期，改變你所知道的音樂歷史，你該選哪一天，回到什么地方？
　　我肯定會選回到1970年。
　　我會在1月8日趕到雅典，制止導致希臘作曲家賈尼·柯里斯托喪生的那場車禍的發生，這樣的話，再過幾個小時他就可以過完44歲的生日了，再過些日子他就可以為歌劇《奧瑞斯提亞》寫上完美的結局。
　　我還會在8月10日坐著時光機飛到德國的孔寧施多夫，52歲的貝爾恩德·阿洛伊斯·齊默爾曼完成了一部康塔塔，“我環顧四方，便看見陽光下所有不公之事”，當他得知自己將永久失明之后，意欲自殺，我一定要向他推薦那本英國小說《自殺俱樂部》，不僅是因為書中四個想要自殺的人到最后都活得好好的，最重要的是在書扉頁上印有這樣一句話：“治療不幸只有一個辦法，就是幸福，別人怎么說我不管”。
　　然后，我要馬不停蹄地在9月18日那天趕到倫敦。剛剛讀完偉大的黑人樂手吉米·亨德里克斯的傳記《滿是鏡子的房間》，我知道：如果能在那天晚上10點之前趕到撒馬爾罕旅館的地下套房里，也許能勸說吉米不要一口氣吞下9顆俗稱“紅中”的安眠藥，尤其不要一邊喝酒一邊吃藥，那樣會在入睡時嘔吐，并因醉得不省人事，任由嘔吐物噎住氣管而亡的———多年后，The Who樂隊的鼓手Keith Moon，還有“男孩地帶”的主唱Stephen Gately都是死于同樣的原因。
　　如果真有一架時光機，我是不是就能解救吉米這位徹底重新“發明”了電吉他的曠世難尋的天才呢？吉米曾說過：“我不在乎地位、名聲與金錢，我的夢想是抱著吉他，過著四處為家，讓別人的日子充滿溫情的生活。所以，在大家的心合而為一之前，我不會離開舞臺?！贝蠹业男倪€沒有合而為一，所以吉米仍留在舞臺上；因為音樂恒久存在，大家的心在漸漸融合，所以吉米們的身影在時光的舞臺上漸行漸遠……
　　為什么會對1970年情有獨鐘呢？因為那一年晚些時候，我出生。如果要尋根的話，我的根深扎在1970年的土壤中，雖然那是搖滾樂第一個輝煌時代的尾聲，但余音裊裊，繞梁不去，伴我日日與夜夜……