1970年的音樂紀(jì)事

　　每到夏天，那件在“優(yōu)衣庫”買下的綠色T恤都會被我洗了又洗，穿了又穿，雖然他說離遠(yuǎn)看，我好像一個移動的郵筒那么扎眼，可我不在乎，照穿不誤，只因T恤上印有我最喜歡的一行數(shù)字：1970。
　　如果將二十世紀(jì)看成是一位巨人，它從1900年開始生長———那00多像巨人的兩個大腳掌———長到1970年，已長到齊心口的位置，因此發(fā)生在這個年份的大事小情，都會帶有世紀(jì)之心的溫度和跳動節(jié)奏———當(dāng)然這是我愛屋及烏的詮釋。
　　可以說，1970年是一座羅馬城，條條大路通向它，而我獨(dú)愛灑滿音符、開滿節(jié)奏、鋪滿旋律的那條路。
　　有位英國作家說過：“生活就好像是Airfix模型，再大的題目都會落實(shí)到最小的細(xì)節(jié)上。”那年份的細(xì)節(jié)會是什么呢？一天又一天。
　　熱衷收集歷史上今天所發(fā)生的重要音樂事件以及音樂名人逸事的英國著名專欄作家諾曼·萊布雷希特，曾出版過一本《永恒的日記———每一天的音樂》，以供像我這樣有“年代考據(jù)癖”的八卦音樂愛好者，瀏覽、查閱、自娛自樂。和1970年有關(guān)的音樂事件，其實(shí)并不多：據(jù)《紐約時報》社評記載，1970年1月4日，美國“桂冠指揮家”萊昂納多·伯恩斯坦和夫人，在他們位于公園大道上的豪宅里為“黑豹黨辯護(hù)基金會”舉辦一次晚宴。但主人風(fēng)雅客人寒酸的場面讓雙方都感到屈辱。
　　1970年10月31日，大提琴家姆斯蒂斯拉夫·羅斯特羅波維奇在一封寫給《真理報》卻被拒絕發(fā)表的信中，為被放逐者亞歷山大·索爾仁尼琴辯護(hù)，并且讓他躲在自己莫斯科郊外的家中。羅斯特羅波維奇立即遭受到官方同樣的迫害。同年的11月27日，諾貝爾文學(xué)獎授予索爾仁尼琴，但他因政治原因無法領(lǐng)獎。
　　除去那些與音樂大師的風(fēng)骨有關(guān)的官方記錄，我所記得的與1970年有關(guān)的音樂事件，是那年的3月25日，上譯譯制的前西德電影《英俊少年》上映。片中的英俊少年海因切，當(dāng)他放開歌喉，唱出《小小少年》、《兩顆小星星》、《夏日里最后一朵玫瑰》時，那翩翩豐姿、純純笑容，那聲動梁塵的歌聲，一點(diǎn)兒不遜于今天的賈斯汀·汀布萊克、賈斯汀·比伯什么的———和當(dāng)年無論歌聲和外貌都“原生態(tài)”般優(yōu)質(zhì)的小海因切相比，他們都顯得有點(diǎn)兒假！
　　1970年，鳥兒銜著音樂的種子飛過一些窗口，一些在這一年出生的小孩，長大后都長成了出色的歌手：黃格選、林依輪、劉若英、莫文蔚、光良、蘇慧倫、吳奇隆，仔細(xì)聽，他們的歌聲里都流動著屬于“1970年”的相同氣韻。
　　臺灣音樂人馬世芳在《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》一書中，這樣總結(jié)1970年的音樂事件：“有史以來最成功的二重唱西蒙與加芬克爾、民謠搖滾超級樂團(tuán)CSNY和地下?lián)u滾宗師‘地下絲絨’紛紛宣告解散，嬉皮世代桀驁不馴的偶像吉米·亨德里克斯、珍妮絲·喬普林相繼暴斃……在這一切令人沮喪的消息中，最令全球樂迷心碎的，恐怕還是一九七○年四月十一日的一則外電：保羅麥卡特尼宣稱脫團(tuán)單飛，披頭士正式解散”，馬世芳由此得出結(jié)論：“一九七○年大約是搖滾樂第一個輝煌時代的尾聲”。
　　馬世芳曾提出這樣的問題：如果你t9ZmQ7XsTp1deBi8VQom6A==可以坐進(jìn)時光機(jī)，選擇一個日期，改變你所知道的音樂歷史，你該選哪一天，回到什么地方？
　　我肯定會選回到1970年。
　　我會在1月8日趕到雅典，制止導(dǎo)致希臘作曲家賈尼·柯里斯托喪生的那場車禍的發(fā)生，這樣的話，再過幾個小時他就可以過完44歲的生日了，再過些日子他就可以為歌劇《奧瑞斯提亞》寫上完美的結(jié)局。
　　我還會在8月10日坐著時光機(jī)飛到德國的孔寧施多夫，52歲的貝爾恩德·阿洛伊斯·齊默爾曼完成了一部康塔塔，“我環(huán)顧四方，便看見陽光下所有不公之事”，當(dāng)他得知自己將永久失明之后，意欲自殺，我一定要向他推薦那本英國小說《自殺俱樂部》，不僅是因?yàn)闀兴膫€想要自殺的人到最后都活得好好的，最重要的是在書扉頁上印有這樣一句話：“治療不幸只有一個辦法，就是幸福，別人怎么說我不管”。
　　然后，我要馬不停蹄地在9月18日那天趕到倫敦。剛剛讀完偉大的黑人樂手吉米·亨德里克斯的傳記《滿是鏡子的房間》，我知道：如果能在那天晚上10點(diǎn)之前趕到撒馬爾罕旅館的地下套房里，也許能勸說吉米不要一口氣吞下9顆俗稱“紅中”的安眠藥，尤其不要一邊喝酒一邊吃藥，那樣會在入睡時嘔吐，并因醉得不省人事，任由嘔吐物噎住氣管而亡的———多年后，The Who樂隊(duì)的鼓手Keith Moon，還有“男孩地帶”的主唱Stephen Gately都是死于同樣的原因。
　　如果真有一架時光機(jī)，我是不是就能解救吉米這位徹底重新“發(fā)明”了電吉他的曠世難尋的天才呢？吉米曾說過：“我不在乎地位、名聲與金錢，我的夢想是抱著吉他，過著四處為家，讓別人的日子充滿溫情的生活。所以，在大家的心合而為一之前，我不會離開舞臺。”大家的心還沒有合而為一，所以吉米仍留在舞臺上；因?yàn)橐魳泛憔么嬖冢蠹业男脑跐u漸融合，所以吉米們的身影在時光的舞臺上漸行漸遠(yuǎn)……
　　為什么會對1970年情有獨(dú)鐘呢？因?yàn)槟且荒晖硇r候，我出生。如果要尋根的話，我的根深扎在1970年的土壤中，雖然那是搖滾樂第一個輝煌時代的尾聲，但余音裊裊，繞梁不去，伴我日日與夜夜……