沒打錯字?沒打錯,漂洋過海———去買———書;沒病吧?沒病,體溫絕對36度5;錢多得燒得慌?沒錢,你知道我買書都是在書店看到中意的記下名然后回家上當當買打折的能省幾塊錢;就這樣還飄揚過海?嗯,去了。
坐飛機去的?貴!乘船去的?累!做夢去的?呸!那就是上網去的?對!
這事說起來,得追溯到好幾天前,你有時間聽我絮叨嗎?閑著也是閑著,你抓緊磨叨吧,長話短說。好嘞!
上周五,我訂的那本邁克爾·夏邦的長篇小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》(以下簡稱《冒險》)終于寄到了,我這開心,這個周末終于有著落了,你知道周末要是有一本好書相伴,那是千金不換的美事?。《嗌俑邘浉徽旧磉呇鄄ǘ疾粫鬓D一下的———別啰嗦,說重點!好吧,周六一早,四點半我就起床了,站在陽臺上左三下右三下扭了扭———等等,你看書還需要熱身?我預感到這將是一場曠日持久的閱讀馬拉松,得先保養一下頸椎,車上高速前不都送到4S店去檢查一番嗎?所以我———說吧,那本長達484頁的書,你用多長時間讀完的?
一個周六外加一個周日上午,除去接送孩子、吃飯、收拾屋、抹眼淚的時間,其余的都用來讀書———抹眼淚?唉!邁克爾·夏邦,不愧為美國文壇牛人,年少成名,才華爆棚,他憑自己的第三部小說,就是這本《冒險》贏得普利策小說獎時才三十八歲,是最年輕的普利策獎長篇小說得主,年齡不是問題,關鍵是這人太會寫小說了!那情節安排、那懸念設計、那情感潤飾、那文字研磨,你讓我給你講講這本書唄,好吧好吧?———別賣萌了,快說吧。
你知道我喜歡看漫畫吧?對于會畫漫畫的人,我真是“高山仰止,景行行止,雖不能往,然心向往之”,一直納悶:怎么沒有描寫漫畫家生活的小說?然后這本《冒險》就出現了?!睹半U》堪稱是一部以假亂真的美國漫畫史,描述上世紀美國經濟大蕭條時期,一對猶太表兄弟開創英雄漫畫熱潮的神奇歷程,他們比照逃脫魔術大師胡迪尼的經歷,創造出“逃脫俠”等一些深受歡迎的漫畫形象。作為一枚資深書蟲,我是這么看這本書的:每一本書其實都是一位逃脫俠,幫助我們逃脫庸常的現實,困境的束縛,寂寞的侵擾……獲得思想的自由———我不得不提醒你,又跑偏了,現在離漂洋過海那段還有多遠?
別急呀,讀完了《冒險》,我腳不點地地上網查還有沒有邁克爾·夏邦的其他書可以買?結果發現,人家1995年就聲名鵲起了,可咱們過了二十年才引進來他的書,并且目前就這一本,這怎么辦?我的“夏邦”癮已經犯了,拿什么治?我鍥而不舍地上網搜尋,終于發現臺灣皇冠文化曾出版過邁克爾·夏邦的處女作《神秘匹茲堡》(他們譯作《那一年的神秘夏日》),而且,一家網上書店代購這本書———這樣的交易得用淘寶吧,你會用嗎?
你怎么那么了解我?為了買書,我現去注冊了一個淘寶,還有什么旺旺,支付寶早有了,可里面沒錢,于是我又冒雨去銀行存錢,握著一百塊錢和卡站那兒排了半天隊,好心的銀行工作人員過來告訴我:“可以用自動提款機。”我站著不動,她奇怪地瞅我,我不好意思地說:“不會用。”于是在周圍人打量山頂洞人的目光中,她把我帶走了,手把手教我怎么存錢,要不是為了即將的“漂洋過海”,我早就扭身走了。
“路費”有了,我終于可以去買書了———完了?嗯,就這么簡單。這意猶未盡的樣子,莫不是你期待著網絡那端是另一位弗蘭克·德爾先生?
要不怎么說你是我的知音呢,準備買書時,腦子里真閃過海蓮·漢芙的作品《查令十字街84號》:馬克斯與科恩書店,溫和而有耐性的英國紳士,還有諸如“謹在此回復您于本月五日的來函”、“將多出來的一角二分計入您在敝店的專屬賬戶中”、“盼您不致認為我們因弛廢店務而忘卻了您交代我們該找的書”這樣禮貌而古雅的回復,還有尋書的信件在飛越大西洋時所浸潤的潮濕的海洋氣息,還有遙遠的距離、焦急的等待、日夜的盼望和隱隱的歡欣……那是被海蓮·漢芙用文字印證,被我用想象力勾勒出的漂洋過海去買書的經歷。
可我與網上書店的店主溝通時,她雖遠在廈門,但我們之間的聊天卻沒有一秒鐘的耽擱,她上來一句“親”嚇我一跳,隨后反應過來,這就是著名的淘寶體,“親”很熱情,幫我訂下這本書,說得十五到二十天能發貨,過海關可能還要耽擱幾天,一有消息馬上和我聯系,然后附以一個笑臉,over。沒等我反應過來,書已經訂好了?!獎e感慨了,《查令十字街84號》里的越洋尋書發生在六十多年前,那時可能“二十年緣慳一面,相隔萬里莫逆于心”,現在是什么時代!
我曉得,可還是有一絲失落,不過我還是真心感謝互聯網,鐘芳玲在《書店風景》中寫道:“互聯網普及后,愛書人多了一種追蹤書籍的途徑,通過全球資訊網查書、買書,甚至瀏覽書都不是問題,無店鋪的擬真‘網上書店’雖然不太可能完全取代傳統書店,但是一些有特色的個性書店卻因科技與經濟結構的轉變而逐漸凋零……任何一種類型的書店總能吸引與它相契的顧客……在書的世界里,每個人自有他的天地?!?br/> 此刻,安心地宅在我的天地里,靜候我的書漂洋過海來見我,一個笑臉,ove