湘西邊城的別致生活

　　說(shuō)起湘西，相信很多人第一反應(yīng)便是聯(lián)想起芙蓉鎮(zhèn)和鳳凰縣，前者因?yàn)橹x晉的電影而得名，后者因?yàn)樯驈奈牡男≌f(shuō)而走紅。當(dāng)朋友邀請(qǐng)我去湘西游玩時(shí)，我第一反應(yīng)就是把電影拷進(jìn)手機(jī)，把小說(shuō)塞進(jìn)背包：在游玩湘西時(shí)隨時(shí)讓我的視角和大師們做對(duì)比。
　　我熱情正高時(shí)，朋友卻給我潑了冷水：活在謝晉電影、沈從文小說(shuō)、黃永玉畫(huà)中的湘西已經(jīng)不新鮮，這一次湘西之行，我們要探尋的，是不一樣的湘西。體驗(yàn)湘西邊城原汁原味的生活，最普通的才是最別致的。
　　
　　古丈問(wèn)茶：廣播聲在茶園之上
　　抵達(dá)古丈時(shí)是在深夜，我們只能通過(guò)高低起伏的路面，感知已到大山腹地，到達(dá)賓館后來(lái)不及查看地形，倒頭便睡。
　　大清早就被音樂(lè)驚醒，以為是隔壁的旅客忘記關(guān)電視機(jī)。從窗口探出頭搜索聲源地，這才發(fā)現(xiàn)所住的旅館原來(lái)是改裝過(guò)的吊腳樓：樓建在山中，腳踩在河里，民族風(fēng)的音樂(lè)踩著水波呼嘯而來(lái)，如同雄雞打鳴，讓每個(gè)旅客不得安寧。河水是從山腳流出，聲音卻源自山頭豎起的電線(xiàn)桿———桿上八只高音喇叭讓小城的早晨八面來(lái)聲。
　　這場(chǎng)景勾起了我兒時(shí)的記憶：老家是一個(gè)普通的小山村，和中國(guó)很多小村一樣，村里正中央豎起的電線(xiàn)桿上也立著幾只大喇叭。老爸關(guān)心的是喇叭中播放的國(guó)家大事，小村新聞；而我則關(guān)注的是評(píng)書(shū)、相聲、明星緋聞。在電話(huà)、電視還沒(méi)有普及的年代，喇叭是全村人獲取外界信息的窗口。
　　家鄉(xiāng)的喇叭很早就停止了廣播，沒(méi)想到在古丈縣城，廣播還能堅(jiān)持到現(xiàn)在。同行的朋友中，有一位電臺(tái)音樂(lè)女主播，看著那山、那喇叭、那廣播心羨慕嫉妒恨：“每天雷打不動(dòng)，11萬(wàn)鐵粉，不枉做廣播人”———境由心生，因?yàn)槁曇羰菑睦戎邪l(fā)出，剛才還擾人清夢(mèng)的噪聲立馬變成了天籟之音?；胤坷^續(xù)睡覺(jué)，把窗戶(hù)打開(kāi)，讓廣播進(jìn)來(lái)，夾雜著山風(fēng)的廣播把鼓膜清洗得干干凈凈。
　　一條馬路兩條街，喇叭一聲響全城，這是小城古丈的真實(shí)寫(xiě)照。在喇叭悠揚(yáng)的音樂(lè)聲中，小城蘇醒過(guò)來(lái)。市民們則背起了竹簍，開(kāi)始了一天的忙碌：女孩背起小背簍逛街，母親把小孩放進(jìn)背簍中放風(fēng)，更多的人則頭戴斗笠，背著背簍就往小城四周云蒸霧罩的山里鉆，如同武俠小說(shuō)中的采藥人。
　　我們也背起背包開(kāi)始了一天的旅行。古丈是一座連紅綠燈都沒(méi)有的小城，牛羊可以在大街上漫步。我們也操著和牛羊一樣悠閑的步伐，跟著青箬笠、綠蓑衣的采茶女由城市入山林，去尋找傳說(shuō)中的古丈毛尖。
　　當(dāng)仔細(xì)觀察這小城四周的群山時(shí)才發(fā)現(xiàn)，根本用不著尋找，因?yàn)榄h(huán)城皆山也，山中處處是茶園。
　　一曲《古丈茶歌》穿透迷霧，把整個(gè)小城都罩在聲波里。歌中唱的就是眼前的場(chǎng)景：一條幽長(zhǎng)而潮濕的石板路，路兩旁是依山而建的吊腳樓；每一棟吊腳樓朝山的一面都有一口炒茶用的大鐵鍋，從鐵鍋斑駁的鐵銹上可以看出，鐵鍋已經(jīng)“失業(yè)”多年———在機(jī)械化浪潮之下，純手工炒茶在“一人一畝茶”的小城古丈也失去了市場(chǎng)。木質(zhì)的吊腳樓門(mén)前，三五老者圍坐門(mén)前，泡一杯新采的毛尖，在氤氳的茶香中一起追尋逝去的年華。
　　從漢代起，古丈就有種茶的歷史；從唐朝開(kāi)始，古丈毛尖就成為了貢品；如今的古丈，總?cè)丝?1萬(wàn)，卻有茶園12萬(wàn)畝，“一人一畝茶”是全國(guó)絕無(wú)僅有的。
　　悠久的種茶歷史孕育了濃郁的茶文化，自古以來(lái)，古丈人就有唱茶歌的傳統(tǒng)，直到如今，古丈還會(huì)舉行一年一度的茶歌賽。
　　和老人們談起古丈茶歌和即將要舉行的茶歌賽，老者們都黯淡的眼光放出了光亮，開(kāi)始邊哼邊打節(jié)拍。音樂(lè)女主播見(jiàn)到此情形眼也放出光亮，準(zhǔn)備好錄音筆，試圖記錄茶鄉(xiāng)原味茶歌。
　　茶歌賽終于開(kāi)唱，舞臺(tái)搭在離古丈縣城三十公里之外的紅石林景區(qū)。紅石林，億萬(wàn)年前這兒曾經(jīng)是海底，是古海洋生物的樂(lè)土，如今這兒成為了賽茶歌的擂臺(tái)。幾千位土家族、苗族同胞把孩子放進(jìn)背簍一路背到現(xiàn)場(chǎng)，紅石林中每一個(gè)石柱上都被擠得水泄不通。
　　一曲茶歌響九州，《古丈茶歌》、《挑擔(dān)茶葉進(jìn)北京》是古丈的幸運(yùn)。但成也蕭何，敗也蕭何。如今的湘西邊城古丈，名茶古丈毛尖依舊甘醇，但茶歌已經(jīng)不再傳統(tǒng)。
　　我們無(wú)心再聽(tīng)茶歌，潛伏進(jìn)茶園，學(xué)采茶女的樣子，戴斗笠、背背簍，和著廣播中的音樂(lè)節(jié)拍采茶。從解放初到現(xiàn)在，古丈已經(jīng)有了翻天覆地的變化，唯有這大喇叭中的廣播，一天三次，一播就是六十年，幾代古丈人，都是聽(tīng)著大喇叭“聲響而作，聲響而歸”的，聽(tīng)喇叭已經(jīng)成為了山城人的群體習(xí)慣。廣播已成為了整個(gè)古丈人fd5c3bf14201ca8cc6cbeac43ccf4092的生物鐘，成為了邊城別致生活碩果僅存的樣本。
　　芙蓉鎮(zhèn)：電影光環(huán)屏蔽的土司王城
　　一條奔騰的酉水河，分隔開(kāi)古丈城和芙蓉鎮(zhèn)。河?xùn)|河西，有著截然不同的文化傳承。
　　世人提及芙蓉鎮(zhèn)，總是下意識(shí)的想到謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，一條十里長(zhǎng)街就是全部。帶著和所有人一樣的偏見(jiàn)，我們?cè)谙轮∮甑那宄康诌_(dá)芙蓉鎮(zhèn)。在濕漉漉的石板街上，我們每個(gè)人吃了一碗“劉曉慶米豆腐”。劉曉慶米豆腐不像我們想象中那樣柔軟，入口濕而硬的感覺(jué)和眼前這石板街異曲同工。也許，離劉曉慶做米豆腐的時(shí)間已久，米豆腐和做米豆腐的人都不再如豆腐西施那般柔軟而水靈。
　　米豆腐店和芙蓉鎮(zhèn)姜糖的招牌占據(jù)了古鎮(zhèn)最重要的版面。但是我們?cè)僖矝](méi)有食欲，直到愛(ài)茶成癡的朋友在鋪天蓋地的招牌中看到一只“古丈毛尖”的幌子。
　　茶館是一位名為“瞿大掌柜”的土家族人所開(kāi)。茶館里除了茶葉之外，擺得最多的，是瞿大掌柜的劇照———瞿大掌柜是個(gè)跑龍?zhí)椎?，每?dāng)有劇組到芙蓉鎮(zhèn)拍戲時(shí)，瞿大掌柜總要在戲里拋頭露臉，在戲里他也干著他的老本行掌柜。
　　瞿大掌柜在戲里戲外都愛(ài)著他的茶館。十里長(zhǎng)的芙蓉鎮(zhèn)老街，瞿大掌柜一口氣就開(kāi)出了三家茶館。生意好時(shí)，他就在三家茶館之間來(lái)回奔波；生意清淡時(shí)，他就搬了把竹椅，沏一壺古丈毛尖，蹺著二郎腿躺在竹椅飲茶。
　　芙蓉鎮(zhèn)有“掛在瀑布上的千年古鎮(zhèn)”之稱(chēng)：芙蓉鎮(zhèn)的石板路蜿蜒在懸崖之頂，而瞿大掌柜的茶館則一邊近石板街，一邊臨懸崖。就在瞿大掌柜的茶館前方不遠(yuǎn)處，一條本和石板街平行的河流突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，一個(gè)跟斗翻下懸崖，成為了一條巨大的瀑布，而瞿大掌柜的茶館則是最佳觀瀑點(diǎn)。
　　我們到達(dá)瞿大掌柜的茶樓時(shí)，瞿大掌柜正在和游客宣傳飲茶慢生活的理念。朋友也是開(kāi)茶館的，一聽(tīng)到茶就停下了腳步。和瞿大掌柜才交流只言片語(yǔ)，就碰撞出火花。于是朋友街不逛了，瞿大掌柜生意也不做了。把我們帶到最佳觀瀑點(diǎn)前，讓我們圍著兩只巨大的石磨就坐。石磨早已不磨米豆腐了，如今已被瞿大掌柜當(dāng)成招待茶友們的茶桌。瞿大掌柜使了個(gè)眼神，茶館老板娘就進(jìn)屋拿出了上好的茶葉。一幫人圍著石磨，聽(tīng)著瀑聲，品著茶，看著瞿大掌柜一對(duì)活潑可愛(ài)的雙胞胎女兒跳民族舞蹈，聽(tīng)瞿大掌柜講芙蓉鎮(zhèn)的陳年舊事。
　　瀑布就如同分隔牛郎織女的銀河，把芙蓉鎮(zhèn)一分為二。瀑布之上，是連綿十里的石板街，街兩岸是青磚黑瓦的房屋，街道上熙來(lái)攘往的是旅客與商賈，這場(chǎng)景就是電影《芙蓉鎮(zhèn)》的翻版；瀑布之下，是一排錯(cuò)落有致的木屋，飛檐斗拱，就山勢(shì)河形而建，“五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢(shì)，鉤心斗角”，很得阿房宮之風(fēng)。一瀑之隔，差距為何這樣明顯？
　　瞿大掌柜長(zhǎng)嘆一聲：“一邊是平民百姓的市井生活，一邊是獨(dú)霸一方的土司行宮，差距能不明顯么？”
　　聽(tīng)了瞿大掌柜的話(huà)，我們這才恍然大悟。剛才在石板街上閑逛時(shí)，路經(jīng)民俗風(fēng)光館時(shí)，參觀了一名為“溪州銅柱”的文物。銅柱記載的是五代十國(guó)時(shí)期，湘西少數(shù)民族代表，土家族始祖彭士愁，與漢族勢(shì)力代表，湘西南楚王馬希范相議和解，立銅柱記事的故事。一根銅柱，給湘西帶來(lái)了八百年和平，也開(kāi)創(chuàng)了湘西彭氏土司八百年基業(yè)。瀑布下面的亭臺(tái)樓閣，就是昔日的彭氏土司。
　　石板街上行走的，是如背小背簍的“小宋祖英”、賣(mài)米豆腐的“豆腐劉曉慶”等螻蟻般的勞動(dòng)人民；土王行宮中住的，是坐在瀑布水簾洞里納涼的土司王；在瀑布腳下濱花樓上住的，是吟詩(shī)撫琴的土司王孫；而酉水河畔的宏偉大廳，是一間兵器房間，擺滿(mǎn)了刀槍劍戟，讓養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族保持血腥———瀑布上下風(fēng)格迥異的建筑，其實(shí)就是王族閑情和平民艱辛的寫(xiě)真。
　　瀑布飛流直下，猶如戰(zhàn)馬嘶鳴。嘶鳴聲中依稀有牛角號(hào)吹響，讓人恍若回到冷兵器時(shí)代———醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。正當(dāng)我沉醉在辛棄疾的邊塞詞中不能自拔時(shí)，看到有一隊(duì)著裝各異的人馬排成一字長(zhǎng)蛇陣：有身披稻草的老翁，有扛著板凳的壯丁，有頭纏黑布身著青衣的老嫗，有衣著光鮮的少女……他們?cè)阼尮暮蛦顓鹊陌樽嘞?，邊走邊揮手邊喊口號(hào)，正從懸崖之上的石板街朝土司行宮殺過(guò)來(lái)。
　　“真可惜，你們錯(cuò)過(guò)了芙蓉鎮(zhèn)的好日子!”
　　“很幸運(yùn)，你們趕上了芙蓉鎮(zhèn)的好光景！”
　　這是瞿大掌柜夫婦夫唱婦隨唱雙簧。
　　看到眾人沒(méi)有“殺”向土司行宮，而是擠到了土司行宮另一邊的廣場(chǎng)上，于是我們決定走過(guò)去湊熱鬧。
　　一走進(jìn)廣場(chǎng)我們就被眼前的場(chǎng)面震住了：上百?gòu)埌讼勺涝趶V場(chǎng)上擺開(kāi)，每一張桌子旁都架起一只大鍋，放進(jìn)一整只牛頭。這時(shí)我們才明白瞿大掌柜夫婦唱雙簧的玄機(jī)：今天是芙蓉鎮(zhèn)土家族十年一度的舍巴節(jié)，剛才被我們撞見(jiàn)的，正是參加完舍巴節(jié)表演的民眾：披稻草的老翁，表演的是毛古斯舞；扛板凳的壯丁，舞的是板凳龍；青衣老嫗、紅衣少女向眾人揮手，這是土家族千人大擺手；所有人一字排開(kāi)的長(zhǎng)蛇陣，那是昔日王村獨(dú)特的踩街傳統(tǒng)———十年一度的盛大節(jié)日，我們卻擦肩而過(guò)，可惜！
　　現(xiàn)在廣場(chǎng)中正在舉行的，是“千人牛頭宴”，這可是古時(shí)土司大婚時(shí)才能享受的美味，我們趕得正巧，幸運(yùn)！
　　芙蓉鎮(zhèn)不是土司王城已經(jīng)很久了，世人便開(kāi)始以電影《芙蓉鎮(zhèn)》中的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求這里。于是，劉曉慶取代土司成為了這里的形象代言人；世人只知?jiǎng)詰c米豆腐的酸辣，而不知千人牛頭宴的恢弘；所有人都以為《芙蓉鎮(zhèn)》給芙蓉鎮(zhèn)帶來(lái)了新生，而不知它真正的名字王村，意為“王者之城”。
　　不去看文明遐邇的矮寨大橋，而去探鐵索橋下的苗家鼓鄉(xiāng)；沒(méi)玩旅行社推薦的猛洞河漂流，卻劃著酉水河上漁民的小舟，載著邂逅的漁歌歌王逆酉水河而上，看兩岸峭壁，體驗(yàn)漁家樂(lè)，歌王興起，吼個(gè)組山歌，余音在峽谷中回旋，峽谷中的獼猴不高興了，以為歌王在向它宣戰(zhàn)，也跟著一陣亂吼———兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。李白詩(shī)中說(shuō)的意象就在我們眼前。