廖沫沙：“三家村”的幸存者

　　“一根毒藤三個瓜，鄧拓吳晗廖沫沙”，這是“文革”中小孩子都會說的歌謠。
　　早就聽說摩沫沙在“文革”中的“幽默”。
　　1967年的一天，吳晗、廖沫沙被揪到一個礦區批斗。會前他們倆被關在一起。廖見吳心情煩悶，愁眉不展，便打趣：“咱們現在成‘名角’了，像梅蘭芳、程硯秋似的，如果一臺戲沒有我們出場，那就唱不成了。”吳被廖的話逗樂了，煩惱消失，隨口問道：“那我們唱的是什么戲呢？”廖說：“唱《五斗米折腰》。”廖沫沙站起來做了一個“請罪”的姿勢，低著頭，行90度鞠躬禮，又做噴氣式飛機（雙手反剪在后腰背上）的滑稽相。兩位難兄難弟苦笑地流出了眼淚。開完批斗會，倆人被押上車返回。廖沫沙口占一首《嘲吳晗并自嘲》：“書生自喜投文網，高士如今愛折腰。把臂栽頭噴氣舞，滿場爭看斗風騷。”
　　這一則幽默如《世說新語》，足以說明為什么在“文革”酷境中廖沫沙能夠挺得住，活下來，而他的兩位“同伙”卻棄世而去。鄧拓、吳晗說到底，骨子里還是書生，而廖沫沙卻是革命家和戰士。
　　我在上世紀80年代初結識廖沫沙先生，他那時是全國政協常委，我在全國《政協機關報》主持副刊。
　　1984年12月，我報副刊部在全國政協禮堂舉行茶話會，請了幾十位作家，其中也有廖沫沙先生。廖在會上有個發言，內容如下：
　　就我自己的經驗提供給政協報。第一點，我開始在報上發表文章是1933年，在《申報·自由談》，我看你們《政協報》“自由談”欄目，想起我那個“自由談”。我的老師叫陳子展，我在他家中遇見黎烈文，他同我握手。我給黎寫了稿，他用了。所以副刊除約請老作家、名作家之外，還要靠新作家。這新作家要靠報紙自己培養。你們這個副刊可以培養大批青年作家。蕭乾的第一篇文章發表在《大公報》副刊上，是沈從文發表的。《申報·自由談》培養了不少青年作家，除了唐弢、聶紺弩這樣的作家，青年作家也要培養。第二點，我30年代后期長期搞報紙，發現這么一條，辦報人自己要寫稿，自己動筆，一是可以提高自己的文字水平，二是可以體會寫作的甘苦，便于理解作者，對作者的稿件進行適當的補充、修改，而后采用。
　　那時我為約稿之事，曾多次到廖老寓中晤談。有時向他約稿，我把他逼的很急，他的夫人陳海云往往代他謝絕。但稿子拿到手，發表后，廖老總是風趣地對我說：“真得感謝你！讓你一催，我這稿子不就寫出來了？看來還是有點壓力的好！”我們相視而笑。
　　后來，成立了北京市雜文學會，他是名譽會長，我任理事，見面的機會更多了。
　　1987年全國政協大會期間，我去京豐賓館看望他，他十分熱情健談，身體狀況也不錯。我建議由我為他拍一張照片，留作紀念，他很爽快地答應了。我請他隨意坐著，利用室內自然光，未加閃光燈，拍了一張照片，當時只拍了一張。過幾天沖放后，送給他一張，他十分滿意，認為氣氛和神態都好。
　　廖老曾為我書寫過一個條幅，內容為他自己的詩作：“法相莊嚴勝佛身，斑斕荷葉更天真。無非妙道皆般若，凈土如來在此心。”詩題為《蓮花》。由此詩更可見出他超凡脫俗，大智大慧的心性。這也是他雖經“文革”磨難而堅忍不拔，笑對塵寰的寬廣胸襟的體現。
　　1988年元月廖老81歲壽辰時，向我介紹了他的養生之道。
　　他首先從當時批判“三家村”那場劫難講起。他說：“我的養生之道的第一點就是凡事不著急，遇事想得開，有點阿Q精神。”在那些有理難申、有口莫辯的日子里，廖老常以“自嘲”解悶。他饒有風趣地回憶說：“我本是一個小人物，林彪、‘四人幫’那么一搞，使我‘舉世聞名’了。當時全國上下都批‘三家村’，到處抓小鄧拓，小吳晗，小廖沫沙。我們三個‘大頭目’就在劫難逃了，幾乎每天都要接受‘革命’群眾的批斗。老實說，我并不害怕，批就批吧，看你拿我怎么樣。”
　　我曾將自己購藏的《燕山夜話》請他簽名題款，現在都成了永久的紀念。劫后余生，他在自己的文友鄧拓的著作上題字時，會是一種什么心情，不得而知。
　　（摘自漓江出版社《大師的印象（文藝家卷）》 作者：鄒士