她出生在伊朗東北部一個貧困的家庭。父親做苦力,母親給人家幫傭,勉強維持著一家人的生存。她剛剛出生,就掉進了苦難里。
困于生計,她6歲時隨父母移居到非洲的津巴布韋。她在那里上學,本應該無憂無慮地享受童年時光,但災難卻不期而至。12歲那年,她突然得了眼疾,眼里的世界一下子都模糊起來,連書本上最大的字也看不清楚了。那天,母親帶著她離開校園時,她頻頻回頭,卻總也看不清曾經熟悉的老師和同學,她絕望地痛哭流涕。黑暗的世界里,她每天在地獄般的孤寂與痛哭中苦苦掙扎。為了安慰她的情緒,母親每天晚上回來,都要給她講一些外面的見聞。白天,父母都出去做工了,沒有人來陪她,為了打發時光,她就把聽到的那些見聞編成許多感人的故事。沒想到,父母聽了她的故事后,竟被感動得淚流滿面。
16歲時,她的視力漸漸恢復了正常。看著家里的窘境,她主動向父母要求出去做工,賺錢養家。她找到的第一份工作是電話接線員,每天從早到晚工作,只能賺到買一塊黑面包的錢。但是好景不長,不久,她因為接錯了一個重要電話而被解雇了。于是,她又開始四處尋找工作,最后,她給一個有錢人家的小孩做保姆。那是個不聽話的孩子,沒辦法,為了哄他高興,她就編各種各樣的故事講給他聽。有一天,孩子的父親偶然聽到了她講的故事,這位博覽群書的男主人對她說:“你講的故事很精彩,出自哪本書呢?”她害羞地說是自己編的。男主人吃驚地對她說:“一定把你的故事都記錄下來,有一天,你也許會成為作家呢。”這番話,對16歲的她來說,不過是一句笑話罷了,因為她每天要面對的,都是貧窮的現實生活。
20歲時,她結婚生子了。她憧憬著自己的人生之路,從此會鋪滿燦爛的陽光。但她沒想到,婚姻卻成了她生命中的一個劫。婚后第三年,那個她認為可以依靠的男人,突然銷聲匿跡了。他拿走了家里所有的財物,扔下了3個幼子和支離破碎的家。想著茫茫的人生之路,她恐懼、心痛,她不知道自己的未來在哪里。為了排遣苦悶,她開始提起筆來寫被自己稱為故事的小說。寫小說,成了可以讓她逃避現實、排遣痛苦的方式。
31歲時,她發現自己實在無法養活3個年幼的兒子了。她做出了一個大膽的決定,帶著孩子離開津巴布韋,前往英國。此時,她的全部家當只是背包中一部反映非洲生活的小說草稿。
剛下船,問題就來了。沒有食物,沒有住處,孩子們嗷嗷待哺,她心如同刀割,她拿著自己唯一的籌碼——那部長篇小說的草稿到一些出版社去碰運氣,結果處處碰壁,受盡白眼和奚落。沒有人會相信,一個非洲來的流浪女人會寫出值得閱讀的小說來。但她不能放棄,因為這是拯救她自己和孩子們的唯一機會。在半個月的時間里,她幾乎敲遍了倫敦所有出版社的大門,直到有一家出版社同意以《野草在歌唱》為題出版她的小說。
包括她自己在內的所有人都沒有想到,這部非洲題材的小說出版后竟吸引了無數讀者,整個倫敦出版界在一夜之間都認識了這位帶著3個孩子的年輕母親。
一部小說的成功,讓她看到了人生的希望和生活的方向——繼續寫故事、寫小說。童年以來的苦難與坎坷經歷,都成了她創作故事的素材。貧苦的出身,使她對弱者有著天然的親近與同情;對人性的深切關注,又使她以強烈的社會責任感勤奮寫作。從此,她在寫作的道路上一發而不可收,結下了累累碩果。
時光荏苒,在文字中耕耘的她由少婦變成了老婦,又由老婦熬成了耄耋的白發老婆婆。
2007年10月11日,瑞典文學院宣布:年度“諾貝爾文學獎”獲得者為多麗絲·萊辛。頒獎公告中這樣寫道:“她用懷疑、熱情、構想的力量來審視一個分裂的文明,以及她那史詩般的女性經歷。”
這一天,距離萊辛88歲生日還有11天。她是年齡最大的“諾貝爾文學獎”獲得者。
回顧一生,萊辛認為,自己是與苦難結緣的,苦難一直伴隨著她,這是一種不幸,但這又何曾不是一種大幸!正是有緣得到這些苦難的磨礪,她的人生才會光芒四射。
(摘自金城出版社《隨緣》 主編:木木 本文作者:感