走河者眼中的水和岸

　　
　　走河者，一群利用業余時間自發徒步考察水系的人，張俊峰是發起者。
　　2011年11月，《望東方周刊》記者參加了張俊峰的走河小組，也走近了這群走河的人。
　　這天是周六，天氣陰霾。上午九點十分，北京黃村火車站臺，張俊峰和一行十人正等著開往天津的K887進站停靠。
　　“今天我們到永定新河入海口，沿堤岸走向渤海。大概18公里。”上車后，張俊峰背靠著硬座椅背，對第一次加入走河隊伍的兩名隊友說，“下車后跟緊穿紅衣服的老陳，路程遠，走路速度會比較快。”
　　對于張俊峰和老陳來說，每周六走一次長線，已是不成文的規矩，他們也慢慢練就了腳力，現在走的速度，一般人小跑才能跟上。
　　邊走邊問
　　下了火車，要乘一趟天津公交，才到彩虹大橋。這座橋橫跨永定新河，位于塘沽區北塘鎮東，是永定新河與薊運河匯合處，緊靠渤海，全長1000多米。過了彩虹大橋，沿著堤岸，從永定新河的入海口向渤海灣的方向走。
　　時值冬季，水量偏少。幾個中年人在水邊的泥中挖著什么，一名隊友跑下河坡詢問，原來是挖河蟹。
　　堤岸前方是一處防潮閘，周邊設有金屬柵欄，為了保持著在最靠近水的地方行走，隊友們只好翻越柵欄，繼續前行。
　　路過一戶漁家門前，看到散落的一堆撈魚的浮標，張俊峰說“沒見過這么大的”，便向主人討了兩個“拿回去，留著看”。
　　水遠岸長，行至中午，日高人饑。隊友們到處找吃的，此時恰好路過一個漁港食品加工市場，很多家擺著各類海鮮賣。大家統一意見，各要了一盤炒餅，另加一盤蟶子和一盤扇貝。張俊峰說，通過飲食感受沿岸的風俗習情，也是走河途中很重要的體驗。
　　飯后，幾乎沒有休息時間，又忙著趕路。海岸旁的路沙礫遍布，崎嶇難行，不斷有沙子沒入鞋中。
　　偶然經過一個采沙廠，挖掘機轟鳴著往運沙車裝沙，遠處的運沙船在渤海灣穿行。張俊峰找到沙廠老板，攀談很久，了解到海沙和河沙的區別、沙土價格和用途等，這些可以輔助他更好地觀察河與海的生態。
　　張俊峰走河，總是走到哪里，問到哪里，學到哪里，隨時隨地與遇到的人交流。
　　走到地圖搜索不到的地方
　　過了沙廠，是一段防潮堤。
　　“很多時候堤岸旁的路況是想象不到的，地圖上也沒有。只有親自走了才知道是什么樣子。今天的收獲不小啊，以前對紗廠沒有這么具體的印象。”張俊峰停下來，邊脫鞋抖掉沙子，邊對隊友說。
　　過了防潮堤，又穿過跨海高速大橋，一條寬約十米的沿堤大路呈現眼前，這是新建的9號路，長約15公里，目前在谷歌地圖還搜索不到，“我手機的GPS標定我們的位置是在海里。”一位隊友驚訝地對隊友說。
　　路的一側是渤海，另一側是泥潭。泥潭上有一條很長的管道，看不出用途，張俊峰就找到一個漁民打聽，原來，那是輸送泥漿用的，據說每天24小時都不間斷。因為泥水被慢慢風干，泥潭也在固化。
　　“這里以前是一大片鹽場，風景好著呢。現在圍海造地，等這些泥漿中的水分蒸發完，變成土地，就可以開發新區了。”漁民說。
　　有位工人則介紹說，他現在工作的這塊泥地基本成型，但在上面工作還是十分危險，一旦陷進去根本拉不上來，曾有一位工人不幸落入，把胳膊拉斷了都沒救上來。
　　“現在這塊地大概於了半年多，以前都是曬鹽的地方，有大片的灘涂和蘆葦。現在變成開發新區，這些工人都是外地的，本地的鹽農現在都不知道去哪了。”張俊峰又把打聽到的這些情況，回來講給其他隊友聽。
　　一位新隊友感嘆，“原來地理課本上講的圍海造田就是這樣的做ef37e577dfe3cfcb1559cbc63db33d59法！”“再過些年來，這片僵死的水域上，就會建成座座高樓。”
　　此時，一位隊友發現另一側的海面上一群海鷗休憩，惡作劇地大喊一聲，海鷗受驚飛走。
　　對著泥潭沉思良久的張俊峰，看著遠去的海鷗自言自語道：“等這里建起了高樓大廈，它們去哪兒呢？”
　　霧靄漸起，落日沉沉。一天下來，走過15公里的長堤，隊友們都疲勞不堪，大家踏上歸途。
　　在回去的火車上，大家邊分享食物，邊交流下周的路線。
　　這次的路線僅是張俊峰規劃全程中的一個點，他領著隊友從北京的北運河源頭開始，至今已用了20多個周末，“如果一個全程是30多個點，一個隊友參與了20多個點，他就會對整個河海的系統有完整的認識。”張俊峰對新隊友說，“今天走的是海河與永定河的入海口，如果你不親自走完永定河，就無法將河與海的關聯想清楚。”
　　得到政府認同
　　這種方式的走河發起于2007年。最初是張俊峰一個人單獨在北京沿河考察水質，“后來有幾個朋友覺得這事有趣，想跟我一起走”，自此他開始萌發組織活動的想法。
　　第一個策劃的路線是北京的亮馬河。有20多個人看到網上的活動通知，自動前來，集合地點在東直門，這是亮馬河的起點。第二次活動他們走的是壩河，壩河和亮馬河最終匯入溫榆河，是海河水系的一部分。此后，走河變成了每周末的固定活動。
　　至2009年9月時，張俊峰帶著人把五環內能查到名字的20多條河流全都走了一遍。“還有很多無名無姓的河流和渠道的命運，也需要去體驗。”他說。有了這個想法后，張俊峰和其他隊友商量，決定每周設立兩支隊伍，一支叫考察組，一支叫探路組。
　　考察組繼續沿著五環內的河流走，每次大約半天時間，并將“污染企業定位、排污口定位、河流異常情況舉報、水質監測”等內容加入了考察任務中；探路組被稱為“長線”，由張峻峰帶隊，負責探查北京那些隱秘的、邊遠的溝渠和支流，往往路程遠、方位偏，每次得走一天，一走就二三十公里。
　　有次張峻峰和隊友去考察北京西山上的水庫，途中天上飄起雪花，行路艱難，張俊峰應景調侃道“要以苦為樂，把找水的過程變成樂水的過程”。之后“走河”就正式被叫做“樂水行”。
　　2010年，“樂水行”在北京已發育起三支隊伍，即：自然大學“樂水行”，每次邀請一位專家，沿途講解與水有關的歷史典故和背景常識；綠家園“樂水行”，是考察組活動的延續；全民健康“樂水行”，是張俊峰帶隊的長線。
　　實際上這個活動并不局限在北京，廈門、南京、天津、蘭州、成都、貴陽、鄭州、廣州等都在試驗“樂水行”，鄭州還曾在當地環保組織帶領下，考察《詩經》里所描述過的河流。
　　2008年開始，北京市水務局主動找到“樂水行”，把它納入了政府志愿者的一部分；“樂水行”考察組的隊員最近一直在拍攝北京的排污口，把結果發至網絡，同時與政府、公眾之間進行交流對話。
　　
　　他們的努力已經得到了政府和有關組織的認同。今年，北京市水務改革大會召開時，“樂水行”也受邀參與；11月，北京排水集團邀請“樂水行”團隊去參觀北小河污水處理廠，并就城市污水的長遠規劃等問題進行交流。
　　惜水如命
　　到2012年的3月17日，張俊峰就走了整五年了。他關注北京的水，在2002年就已開始。當時他還經營著一家通信工程公司，生意不錯，收入最高時，一年有上百萬。因為他看到媒體報道“北京嚴重缺水”，又想到平時看到的河流，不是發臭，就是干涸。就想，“是不是可以挨個看看北京的水到底怎么樣？”之后，他瞄上了北京周邊的水庫和上百條河流。
　　2004年他買了輛越野車，一有時間就開車出去看北京的水庫，幾年下來考察了北京的4座大型水庫，16座中型水庫，80座小型水庫，以及幾百座只能稱得上坑塘的微型水庫或者說人工水利設施。如今北京的600多個水庫他也走過了470多個，他掌握的數據已比他一個在北京市測繪局工作的朋友所提供的官方數據多出了90多個。
　　長期與水打交道，經常目睹干涸、污臭的河道，使他漸漸在生活用水方面嚴格要求自己，甚至讓人感到偏執：他從來不洗車，白色的車身，現在已看不出底色；他每天只喝兩次水，一次只喝一杯；他不洗澡，只擦澡……
　　節水的習慣在隊友中常見。老陳教育家人，水起碼要用三遍，洗菜、洗別的東西、沖馬桶，不許浪費，此外出門必帶水壺。
　　節約，不止表現在對水的態度上。一位隊友告訴《望東方周刊》，張俊峰很早前在窮困地方搞過扶貧工作，深刻地體會到饑餓是什么。所以只要是吃飯，他一定是最后一個動筷子，把大家吃剩下的都包攬。
　　老陳對此更有印象。有一次，他和張俊峰去餐館吃飯，他們點的菜還沒上，隔壁桌兩個人點的一盤餃子一口沒動就走了，“他立馬了端過來，我當時很猶豫。”老陳說起這件往事，對自己當時的心理記憶清晰，“現在轉變了想法，我們很多人一起吃飯，因為大家熟悉，所以都不介意，那盤餃子如果是自己家人點的，沒有動筷，我們不就可以沒有障礙地吃嗎？”
　　“我們越往周邊走，越往水源的源頭走，越發現水在消失，大小河流在滅絕，而那些干枯的河道中，長起了耐旱的酸棗樹。我曾經見過，就在離市中心不過幾十公里的村莊，一家三口人，一天才用得上一擔水——飲用、洗菜、做飯、喂牲口，全都來自于這一擔水，而這水，得從幾里地外去拉來。”張俊峰說。
　　因為看多了水的真相，對他來說，浪費水就像是浪費生命。因此，他不斷地走在河岸邊，尋找城市與水日漸疏遠的關聯。