美國夫婦的鼓嶺情緣

2012年2月15日，正在美國訪問的時任國家副主席習近平在美國友好團體歡迎午宴上發表演講時，講述了一對美國夫婦的鼓嶺故事。近日，根據這個真實故事改編的電影《夢中鼓嶺》，已獲國家廣電總局批準，預計明年第三季度開拍。

鼓嶺位于福州東郊，因其優美的風景和宜人的氣候，很早就成為避暑勝地。歷史上，福州鼓嶺與江西廬山，浙江莫干山、雞公山等避暑勝地齊名。

11月8日，頂著陣陣秋雨，環球人物雜志記者來到福州鼓嶺，尋覓這個跨越百年、延綿不絕的傳奇故事的點點滴滴。

Kuling之謎

這個百年傳奇故事的男主人公是密爾頓·嘎登勒，生前為美國加州大學物理學教授。嘎登勒家族與中國的聯系延綿四代人，歷時一個多世紀。

第一次鴉片戰爭后，福州作為通商口岸開放，大批西方傳教士和商人涌入。1886年，美國人伍丁在福州鼓嶺宜夏村建起第一座別墅后，英國、法國、美國等20多個國家在福州人員聯合成立“鼓嶺聯盟”，在此先后建起300多座別墅。此外，還興建了教堂、醫院、俱樂部、游泳池和郵局等設施。小小的宜夏村名噪一時。

嘎登勒的父母也是在這一時期來到福州，并在1900年前后在鼓嶺建起了別墅。1901年，由于父母短暫歸國，嘎登勒出生于美國加州。10個月大的時候又隨父母回到福州，直到1911年全家遷回加州。

嘎登勒的童年時光是在福州度過的，以至于他一生都保持著中國的飲食習慣——早飯喝粥，每天都要吃一頓米飯。在嘎登勒教授的親屬中，有6位出生于福州協和醫院，其中有他的3個哥哥和1個姐姐以及大哥瑞的兩個兒子。瑞曾任福州格致書院校長，他珍藏了一大本往日在中國生活的照片和有關材料。

由于各種原因，嘎登勒從此再也沒有來過中國。晚年的嘎登勒教授非常渴望能回兒時生活過的地方看看，辭別人世之際，口中還喃喃不絕地呼喚：“Kuling，Kuling……”1986年2月3日，嘎登勒辭世。

“Kuling”到底是什么意思？多年來，嘎登勒太太被“Kuling之謎”困擾著。她一直在猜測其意：他在渴望一陣涼爽（cooling）的風，還是要去一個涼爽的地方？雖然一時沒有答案，但嘎登勒太太堅信，那是一個跟中國有關的事情，因為她深悟這個家族的中國情結。教授去世后，加州大學出版《在憶念中》一書時，嘎登勒太太一再堅持，加入了這樣一段話：“密爾頓·嘎登勒1901年2月10日生于加州圣克魯斯。如果不是他的父親暫時返美，他原本應該在中國出生。度過他的9年中國生活后，嘎登勒隨家搬回加州。”

幾年以后，嘎登勒太太結識了中國留美學生鐘翰，便把Kuling的故事一遍又一遍地講給他聽。可對于在湖北長大的鐘翰來說，雖經多方打聽，Kuling仍然還是一個謎。終于有一天，嘎登勒太太在教授的遺物中發現了11枚郵票，貼在一張晚清中國人的照片周圍，而且郵戳俱全。經鐘翰辨認，發現其中10枚都蓋有“福州·鼓嶺”字樣。謎底揭開，老人激動萬分，為丈夫圓夢的愿望強烈地沖擊著她，她決意要來探訪中國Kuling。

習近平邀請

鐘翰為嘎登勒夫婦的一片中國情緣所感動。恰好，1992年2月25日，人民日報發表《海外記事》征文比賽啟事，主辦方為人民日報國際部。正在美國加州讀書的鐘翰通過國內的朋友得知此事，寫下飽含深情的《啊，鼓嶺！》，道出要幫助嘎登勒太太尋訪鼓嶺的真誠心愿。

這篇征文通過鐘翰國內的朋友轉寄到人民日報國際部編輯手中。環球人物雜志特約記者當年正是征文活動的參與者之一，至今還記得編輯部爭相傳閱鐘翰的《啊，鼓嶺！》文章，原稿密密麻麻地寫在紙的正反兩面。負責稿件編輯的柯月霖立刻就發現了文章的魅力，編輯部一致同意該文獲得此次征文比賽一等獎。

1992年4月8日，人民日報第七版發表《啊，鼓嶺！》一文，這篇文章打動了千千萬萬的讀者。福建省委組織部離休干部湯弘慶致函人民日報和文章作者，懷著對美國人民的友好情誼，詳盡介紹了鼓嶺的變遷，既彌補了作者對鼓嶺一無所知的缺憾，更慰藉了大洋彼岸嘎登勒太太對她丈夫生活過的那片熱土的深深思念。

深受感動的廣大讀者中，還包括時任福州市委書記習近平。看完這篇文章，習近平找來市委辦公廳主任陳倫，告訴他文章寫得極感人，并請他了解作者的情況。陳倫立刻給人民日報社打電話，在得到作者的聯系方式后，陳倫馬上給鐘翰去信，邀請他陪同嘎登勒太太于當年8月造訪福州。同時，陳倫也邀請了人民日報記者陪同前往。

嘎登勒太太接到邀請時激動萬分，盡管剛剛完成“中國長江12日游”，她還是欣然應邀如期而來。

1992年8月21日12時30分，一架波音737客機從北京起程飛往福州。機艙里，年逾七旬的嘎登勒太太，長時間凝望窗外緩緩飄過的白云，仿佛是在深思，抑或在回憶。同行者中，有《啊，鼓嶺！》的作者鐘翰，有此次征文比賽的組織方人民日報國際部資深記者柯月霖和年輕記者吳綺敏。

到達下榻的溫泉大飯店時，嘎登勒太太的房間里已擺上了以習近平的名義贈送的一籃鮮花：晚香玉、唐菖蒲、月季、康乃馨、文竹……盛開的鮮花，映襯出福州人民對遠方來客的歡迎之情。

8月21日晚，習近平設宴為嘎登勒太太接風。他親切地說：“我們今日相見可謂有緣，感謝鐘翰寫了這樣的文章。福州已有2000多年的歷史，對外友好交往史也十分悠久。幾百年前中國著名的航海家鄭和就是從這里出發與外國締結友誼的。鼓嶺過去曾是外國友人避暑的別墅區，您的先生也是當時與這里有過交往的國際友人之一，我們十分珍重這樣的國際聯系，珍重您先生對這里的相思和友情。今日請您到這里來看看他流連之處，也是為了重敘這份友好。希望您此行愉快。”

在柔和的燈光下，嘎登勒太太容光煥發，萬分激動。她對習近平說：“多年的夢想終于實現了，此行十分幸運亦富有意義。我將把這里發生的故事，告訴美國加州的朋友。”

歡迎晚宴后，嘎登勒太太拿出經過教授細心照料的一對漆畫瓶送到習近平手中，表達感激之情。據鐘翰介紹，這對漆畫瓶已被嘎登勒家族珍藏了近百年。習近平說，這對畫瓶將被收藏在福州市博物館，讓福州人民記住其中蘊涵的友情。習近平代表福州，送給嘎登勒太太一對具有20世紀90年代工藝特點的棕紅漆瓶。

兩對漆瓶的交換，仿若兩國人民心靈的溝通，情感的交織。友好的情誼正是在這樣一個個動人的故事中源遠流長。

柳杉樹下

8月22日，嘎登勒太太一行登上鼓嶺，來到嘎登勒夢中的地方。

群山起伏，云霧縹緲。綠蔭掩映之中，一幢幢西式別墅伏臥鼓嶺山間，那就是嘎登勒小時候生活過的地方。身著綠衣和白底花裙的嘎登勒太太靜靜地佇立在涼亭；微風輕輕地掀撥著她的卷發，思緒飛到遙遠的地方。此刻，教授臨終聲聲呼喚的“Kuling，Kuling……”又在她的耳畔回旋，她的心在與之對話，她的情感在與之交流，教授刻骨銘心的夢終于圓了。嘎登勒太太終于體味到丈夫情之所鐘的原因——鼓嶺的山，鼓嶺的水，鼓嶺的人，鼓嶺的情，構成了他童年金色的夢。

中午，嘎登勒太太來到一座老別墅（今已命名為宜夏別墅）。別墅前有一棵高大粗壯的柳杉，這就是著名的“千年柳杉王”。嘎登勒太太仰起脖子看著樹頂，她對同行記者說：“先生告訴我，小時候就跟中國的小伙伴們比賽看誰先爬到樹頂，他贏了高興得在樹上哈哈大笑。” 同行人員折了一根柳杉枝遞給老太太說：“您可以從這根樹枝上感受到他的笑聲。”嘎登勒太太把樹枝放到鼻子前仔細嗅著，然后慢慢在空中揮舞。整整一下午，嘎登勒太太都攥著那根樹枝，即使開座談會時，也沒放手。

“我能見到嘎登勒小時候的中國伙伴嗎？”嘎登勒太太迫不及待地問，“我非常渴望見到他們，我是替他來重續情誼的。”當得到陪同她探訪的原鼓嶺鄉鄉長王培棋的肯定答復后，老太太高興得手舞足蹈。

下午3點，9位八九十歲高齡的鼓嶺老人來探望嘎登勒太太，嘎登勒太太上前熱情地跟每位老人擁抱。大家圍坐在一起暢談，其樂融融。老人們回憶說當時中外居民相處得很和睦。年屆九旬的劉雪金老人提到有一戶外國人姓“嘉”，嘎登勒太太頓覺喜不自禁。因為在教授留下的各種紀念物中，有一枚刻著他幼時姓名的壽山石印章，其中正有這個“嘉”字。當提到打老虎的故事時，嘎登勒太太說這正是教授的大哥瑞曾有過的經歷。

嘎登勒太太還說，大哥瑞的兒子也在中國出生。如果有一天他們故地重游，能夠與祖父輩的中國朋友的后代共同種下代表友誼的柳杉，那該是多么美妙的場景！

談話進行了很長時間，興致難盡。分手時，鼓嶺老人與嘎登勒太太一一擁抱話別。夕陽中，那燦爛的微笑格外親切，在場的人無不為之感動。

鼓嶺之夜微風習習，宜夏別墅里，嘎登勒太太進入夢鄉。多年的心愿終在一日了卻，留下的自然是愉悅的安然。

翌日一早，嘎登勒太太逢人便說：“這是我來中國后睡得最香的一夜。”游歷鼓嶺是令人激動的。驅車而上，穿越空潦煙霧，來到鼓嶺頂峰鼓頂。看著連綿群山，嘎登勒太太雙手撫胸，良久未語。

嘎登勒太太不僅替丈夫實現了心愿，而且看到了鼓嶺更加美好的今天。從山上下來，嘎登勒太太還參觀了福州郊區洪山鄉，訪問了洪山老人活動中心。嘎登勒太太由衷地表示：“此行使我了解到許多事，也學會了許多東西，不僅觀賞了名勝古跡，更重要的是看到了這里的建設成就。”

福州之行即將結束，臨別依依。嘎登勒太太動情地對記者說：“我到過中國數次，這趟最快樂、最開眼界。我感謝所有讓這個夢變為現實的人們。”嘎登勒太太還告訴大家，她回美國后要把此行所得中國朋友的名片粘貼起來，展示給美國朋友，也留作永遠的紀念。

“中國有句古話：‘海內存知己，天涯若比鄰。’您的這次訪問雖然短暫， 但從您身上以及您丈夫矢志不渝的眷戀之情， 我們足以看到中美兩國人民的友誼天長地久。”習近平為嘎登勒太太此行成功所發賀信寫道，“我相信，由人民日報刊登的鐘翰先生的《啊，鼓嶺！》一文引出的感人故事，將在福州以至更大范圍內廣為流傳，將激勵更多的人為增進中美兩國人民的友好繼續做出努力。”

臨別福州，那位讀罷《啊，鼓嶺！》后曾激動地致函人民日報和鐘翰的老人湯弘慶，拿出一塊自己篆刻的壽山石圖章送給嘎登勒太太。他說：“這壽山石代表長壽，裝印章的盒子是我妻子親手做的。送給嘎登勒太太，作為中國老人回敬美國老人的心意。”人們看到，印章上刻著“人民友誼萬古常青”。

回到美國后，嘎登勒太太給記者來信說，在美國，她邀請親朋好友來家中聚會，講述已經真正屬于她的鼓嶺故事，讓眾多美國朋友分享來自中國的美好記憶。她要把這份情誼永遠傳承下去。

20年后

20年過去了，美麗動人的鼓嶺故事還在繼續……

2012年2月，習近平訪問美國，在一個重要場合發表演講時，詳細地講述了嘎登勒夫婦的鼓嶺故事：“1992年春天，我在中國福建省福州市工作時，從報紙上看到一篇《啊，鼓嶺！》的文章，講述了一對美國夫婦對中國一個叫‘鼓嶺’的地方充滿眷念與向往，渴望故地重游而未能如愿的故事……”習近平說：“我相信，像這樣感人至深的故事，在中美兩國人民中間還有很多很多。我們應該進一步加強中美兩國人民的交流，厚植中美互利合作最堅實的民意基礎。”習近平的講話贏得了熱烈的掌聲和美國友人的贊同。

20年過去了，縈繞鼓嶺的國際情緣還在涌現。2012年9月25日至29日，來自美國和澳大利亞的10多位國際友人同熱情好客的福州人民又相聚鼓嶺。其中有加里·嘎登勒和李·嘎登勒兄弟二人，他們的祖父就是密爾頓·嘎登勒教授的長兄瑞。他們手中拿著祖父珍藏下來的一大本往日在中國的生活照片和家族資料冊，興奮不已地將百年老照片同眼前景物一一對比。

環球人物雜志特約記者再次受邀來到鼓嶺，見證了這一激動人心的時刻。“我們終于回家了！”加里動情地告訴記者，鼓嶺美麗的風景和友好的人民讓他們明白，叔公為何臨終前還在喃喃絮念“Kuling，Kuling”。“嘎登勒家族的根在福州，所以1987年訪問福州時，我們曾專門裝了一罐白塔腳下的泥土帶回美國作為紀念。”李·嘎登勒說。

幫助嘎登勒兄弟續結鼓嶺緣的是來自福州友好城市——美國塔科馬市的族譜學專家戴維·摩爾斯。摩爾斯感嘆地告訴記者：“可惜嘎登勒太太去年離開了人世，但所幸的是，我找到了同樣對福州懷有友好情誼的嘎登勒家族傳人。”

記者采訪本次尋夢活動時，遇到一位有著“雙重鼓嶺緣”的女士——莎莉·安·帕克斯。她是第一個在鼓嶺建設西式別墅的英國人托馬斯·任尼的后人，她的丈夫又是曾經在鼓嶺生活過的美國友人麻安德。“我先生念念不忘中國，經常在家中練習中國書法，經常去中餐館同中國人用普通話和福州話聊天。可惜他因身體原因此次無法成行，但我會把這里的一切講給他聽。”帕克斯動情地說。

幾位美國友人不約而同地講起習近平訪美時的演講，非常贊成發展美中民間友好，愿意為美中友好事業多作貢獻。福州市委書記楊岳會見他們時表示：“你們的到來也標志著中美兩國人民的友誼在群眾中的厚植傳承，福州正在創建鼓嶺國家級旅游度假區，歡迎國際友人前來感受鼓嶺的魅力，傳唱鼓嶺的故事。”

9月27日，曾經見證中國孩子和外國孩子快樂嬉戲的千年柳杉王旁邊，舉行了一場別開生面的演唱會。人們的耳畔響起深情婉轉的歌聲、打動人心的詩句，大屏幕上迭現出跨越20年的鼓嶺故事：嘎登勒太太踏上圓夢之旅，嘎登勒兄弟緊緊握住鼓嶺老人的手，帕克斯女士張開雙臂深情擁抱其先人居住過的宜夏別墅……

別墅今昔

在一位村民熱情的指引下，環球人物雜志記者很快找到了嘎登勒別墅。別墅是單層平房，石墻木屋頂。由一大一小兩間組成，里面空無一物。負責看護嘎登勒別墅的管理員介紹說：“嘎登勒別墅今年重新修繕過。以它為代表的鼓嶺別墅大多都用本地石材建造而成，墻體厚實，采光通風良好，冬暖夏涼。”

年逾70的村民郭老太從小就住在嘎登勒別墅旁邊，從今年3月開始，她發現來參觀的人越來越多。一打聽才知道，這幢她每年負責打掃的房子是嘎登勒別墅，而在此前，她只知道這里是倪柝聲別墅。郭老太說：“今年之前，到這里來參觀的人都是為倪柝聲別墅而來，現在的游客都是為嘎登勒別墅而來。”倪柝聲是中國基督教領袖，上世紀40年代從嘎登勒父母那里買下了別墅。抗戰勝利后，隨著治外法權的收回，包括別墅在內的古跡亦被中國政府收回。

今年81歲的村民劉鳴耀告訴記者，小時候經常聽老人講鼓嶺老外的“閑適生活”。“外國人可會生活了，村里歌舞廳、游泳池、網球場應有盡有。大的歌舞廳可裝五六百人，一到晚上可熱鬧了。網球場地下午4點到6點開放，中國人和外國人都可以進去玩。雖然搭建了5米高的鐵絲網，但有時候球還是能飛出來，小孩幫外國人撿球就可以得到獎勵。”

在劉鳴耀的記憶中，“村民和這些外國人相處得很和諧，誰家老人去世，外國人也會掉眼淚。有時候村里人生病了，還找外國醫生幫忙看病。”

宜夏村村主任郭明棋告訴記者，每年村里都要接待不少外國友人，他們來鼓嶺的目的大多相似，都是來看看當年父母或親人生活過的地方。