無比艱難的道歉

　　北京紅衛兵向曾遭他們毆打的老師道歉，經由《南方周末》的放大式報道而成為一個重大文化事件。但正如原發媒體的審慎評論所言，盡管道歉者顯示出過人的道德勇氣，但這一事件本身并無普遍意義，它只是一個偶發事件，從反面驗證了此類事件的稀缺性。
　　正是這種稀缺性敦促我們發出下列追問：紅衛兵道歉為什么會如此艱難？而中國社會又何以缺乏必要的懺悔傳統？
　　作為傳統的“外儒內法”的威權國家（又稱專制社會），華夏帝國依靠酷法、專權、謀術和權勢，實施了漫長而完美的統治。法家系的巨大鐵輪，碾壓儒家及其民眾的日常生活，由此滋養出四種反常的文化人格：施虐/受虐人格、比照/內訌人格、流氓/厚黑人格以及賭徒/投機人格。
　　專制文化對生命個體的最大影響，就是培養大批臣服者，他們經過反復洗腦，成長為熱愛威權的“新人”。這種人格在對上臣服的同時，也表現為對同胞和下級的欺壓，顯示出受虐/施虐的雙重人格。正是基于法家的強硬掌控，反思和懺悔成為文官生涯的精神冗余物。
　　傳統中國的政治文化，營造著對上效忠和互相檢舉的“二人關系”，更無力建構真正的內省式道歉機制。精神自虐的“斗私批修”，完全不能構成內省的正確道路。官員拒絕道歉，是威權邏輯的必然結果。而所有的錯誤都被歸咎于“歷史”這個抽象主體。歷史不會言語和抗辯，它永久緘默，并始終置身于被陷構的困局。而鑒于權力的榜樣性，普通人都選擇了沉默。
　　“傷痕文學”向我們提供了“后文革”懺悔史的重要樣本。在著名小說《傷痕》中，一個女“知青”哀怨地表達了對母親的懺悔。這是一種輕微的過失，它被限定在孩子對母親的懷疑、拒絕、離棄和逃跑的邊界里。這過失與其說是倫理性的，不如說是情感性的，訴說著兒女對死去親人的追思，并要把過失者引向新的母體——“后文革”時代的新國家。在小說結尾，主人公和男友一起安葬了母親，“朝著燈火通明的南京路大步走去”，融入新烏托邦的光輝之中，而那就是新形而上母親的莊嚴象征。
　　毫無疑問，從傷痕文學、“知青文學”到“右派文學”，中國當代文學的苦難敘事，最終沒有被引向懺悔，而是轉換成了對棄兒、對母親（父親）的泣訴和乞恩。一旦有新的恩澤降臨，一切苦難記憶便煙消云散，受難者從失樂園回到了新樂園。中國當代文學的最大失敗，就是沒有整體地發育出獨立、自由和深刻的寫作人格。
　　但傷痕期涌現的不僅是“傷痕派”的撒嬌，還有“人道主義”的痛切反思，其中最值得我們記取的作家是戴厚英、周揚和巴金。他們都曾是信仰和權力的擁戴者，并充當過戕害人性的棍棒，擊打所有的異端思想，而后卻以非凡的勇氣，懺悔自身的歷史罪過，轉而成為謳歌人性和自由的戰士。
　　女作家戴厚英，最初是反右積極分子，繼而成為“文革”的激進先鋒。“文革”后，她向被批判的錢谷融老師道歉。導致這場精神劇變的契機，在于戴厚英在審查詩人聞捷的過程中，與受審對象發生了熾熱戀情，卻因受“組織”壓力而被迫分手，聞捷絕望之下開煤氣自殺。自此，她不僅成為痛切的懺悔者，更升華為深刻的批判者，在自我反思的同時，以文學敘事的形態，銳利地解剖體制和人性的黑暗內臟。
　　另一重要的懺悔者是周揚，在歷經10年“文革”苦難和九年牢獄之災后，他成為神色堅定的反思者。據顧驤先生回憶，周揚不僅逢人就道歉，而且每會必做自我檢討。周揚之子周艾若也回憶道：周揚曾邀請30多位錯劃為“右派”的老文藝家見面，面對受盡迫害和折磨的老人們，他情緒激動，以至于未說一字，已泣不成聲。在1983年中央黨校舉辦的馬克思逝世100周年學術研討會上，周揚發表長篇講話，試圖從意識形態和體制的層級上，為重新闡釋“馬克思主義人道主義”開辟道路，但這場重大的理論突圍，仍然無法擺脫流產的宿命。
　　反省和懺悔，同時也是作家巴金的重要遺產。“文革”逼迫許多人成為互相迫害的“壞人”，甚至連巴金這樣的老牌知識分子也卷入互相檢舉和批判的浪潮。巴金回憶起自己“由人變成了獸”的歷史，仍然語帶顫栗：“我怎樣扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深淵，這一切就像是昨天的事?！卑徒鸫撕筇岢鲈O立“文革博物館”的動議，表達出推動歷史反思的強烈意圖，成為1980年代最值得繼承的精神遺產之一。
　　他們的事跡，折射出知識精英曲折而痛苦的思想道路，而對他們的關注，則傳遞出世人對個人自由精神的渴望，以及對通過懺悔來改進國家體制的訴求。盡管參與者數量稀少，且飽受痛毆，但他們的存在，令中國現代史獲得了道德深度。正是懺悔改造了人的靈魂，令歷史可能轉入更合人性的軌道。
　　耐人尋味的是，戴、周、巴不僅懺悔與道歉，還要將其推進到更深的層級，形成“懺悔—道歉—批判”的三元結構，這就意味著要在懺悔的同時，展開對自身錯誤的外部病源的堅定追問。他們的事跡表明，所有的道德懺悔不能止于個人道歉，而應發育成政治/文化追問，才能令懺悔產生最大效應，由此推動思想啟蒙和人本主義精神的全面營造。
　　但事實上，此類反思運動是難以維系的。在上世紀80年代，它已呈現為一種孤獨狀態，沒有獲得來自知識界的普遍響應。
　　拒絕、抵賴和說謊，構成了拒悔者的3個基本表征，向世人描述著政治倫理的殘破輪廓。但那些舉動只能激發更為劇烈的追問、清算和審判。在我看來，這不是一種良性循環的狀態。在拒悔的背后，存在著諸多難以啟齒的原因，其間既有對被清算的恐懼，也有希望被遺忘的僥幸，更有對罪過的反向認知，甚至把罪業當做畢生的榮耀。
　　正是這種來自知識界自身的倫理危機，迫使我們重新探查懺悔/道歉機制，企望它的正常運轉能孕育出大規模的歷史反思，借此改造知識分子以及國民的心靈結構。
　　一個結構完整的懺悔體系，必須率先啟動記憶程序，全面澄清歷史真相，辨認每一個重要的歷史細節，否則，任何懺悔與道歉都將變得毫無意義。南非真相與和解委員會宣稱，真相是通往和解的道路。這是唯一正確的道路。為了防止加害者顛倒歷史事實、制造大規模失憶或者選擇性記憶，就必須啟動個人/集體記憶，展開精微的田野調查，還原歷史原貌，并以這種經過反復檢驗的真相作為懺悔、追問和啟蒙的認知前提。
　　其次，懺悔必須通過道歉儀式來獲得確認，否則它就只能是一種疑似活動，甚至會被誤判為“沉默的大多數”。道歉不僅是內心懺悔的外化表述，更是一次陽光下的道德實踐，它要以一種公開言說的方式來獲得受害者的響應，并觸動他們內心中最柔軟的部分。
　　懺悔機制要求受害者對懺悔/道歉者予以最大限度的寬恕。在基督神學里，寬恕只能來自上帝，而在世俗倫理學里，寬恕可以來自每個受害者。“文革”中的加害人同時也是受害者，他們因為過于年輕而極易受到蠱惑與煽動；而貌似成熟的知識分子，也不能逃脫這種心靈悲劇。正如巴金本人所說的那樣，面對個人無法扭轉的現實，他自己曾如此軟弱和怯懦，而這是人性的弱點，也是制度本身的弊端。只要不是殺人越貨的大惡，寬恕就是一種必要的倫理程序。
　　一方面鼓勵懺悔，一方面鼓勵寬容，這正是懺悔機制的策略支點。寬恕的重大意義，不僅在于它是對懺悔者的勸慰，以及鼓勵更多人消除恐懼，正視自己的黑暗歷史，而且也是寬恕者自身的良藥，借此擺脫長期纏繞的傷痛。道歉和寬恕構成一種雙向的道德救贖：懺悔者在道歉和被寬恕中獲得自我救贖，而受害者亦在對他人的寬恕中得到心靈解脫。這無疑是一種最健康明亮的療法，它有助于修復受創的心靈，軟化仇恨/復仇的堅硬傳統。
　　然而，寬容不是可以任意布施的道德羹飯。寬容的道德邊界，僅僅涵蓋那些真正的懺悔者，而對于有嚴重罪過的拒悔者，則應啟動問責程序。這無非是一個寬容和清算的二元方案：一方面對懺悔者給予最大寬容；一方面對拒悔者做進一步清算，也即從歷史倫理的角度進行追問、查證與審判，在確認真相的前提下判決其有罪，并公示那些被遮蔽或美化的罪行。
　　把懺悔者設為寬恕的目標，不僅要鼓勵更為廣泛的懺悔，促成強大的救贖與自我救贖效應，更要建立強大的社會和解機制。只有這種建立在懺悔和寬容之上的和解，才是建構公民社會的堅固基石。紅衛兵道歉提供了個人和解的范例，而每一項個人和解的總和就能突破疑慮、恐懼和敵意，匯成民族和解的寬闊的道德河流。
　　（摘自中國書籍出版社《孤獨的大多數：21世紀初葉文化觀察》 作者：朱大