當“拉菲”遇到“蒜泥白肉”

　　英國葡萄酒大師杰西絲·羅賓遜曾說：“拉菲與中國的大多數食物搭配都像是一場‘酷刑’。”
　　國人對紅酒的理解存在很大的誤區。法國紅酒已經和瑞士手表一樣，在“崇洋”的心理暗示下被炒成一種“高尚生活方式”，是財富和身份的象征。近年來，由于價格飆升、適合長期貯存，紅酒又從一種普通的飲品升級為投資品，富裕人士不惜出價億萬囤積居奇，或收購知名酒莊。于是紅酒市場形成一撥人炒作，一撥人起哄，一撥人出錢，一撥人圍觀的奇特格局。
　　“拉菲”充其量可算法國一線紅酒之一，我曾經琢磨過為什么它在中國特別火，可能是因為它的中文比較好發音。波爾多另外幾家一線酒莊，譬如“奧布萊昂”念起來太拗口，記不住；“穆桐”聽上去有點兒傻，跟“木桶”差不多；“瑪歌”會讓人聯想起黑社會；還有一種我個人認為比“拉菲”更適合中國人味蕾的紅酒，產自波爾多的拉圖（Latour）酒莊，在中國也沒那么火，大概是聽起來不如“拉菲”高雅，諧音“又拉又吐”。
　　羅杰·巴納特是紐約億萬富商，他的家族收購了著名奢侈品牌Burberry，他在美國納帕溪谷擁有自己的酒莊。10年前我們剛剛認識時，我還對紅酒一竅不通，他在紐約給我上了一堂啟蒙課。但是最近，北京給他上了一課。連續在北京參加了幾場活動，他發現中國人不喝則已，一喝就是“Car Wine”，這把他嚇壞了。我問他何謂“汽車紅酒”，他解釋說就是喝一瓶酒相當于干掉一輛汽車。可不是，中國人買一瓶紅酒動輒花費幾千美金，在美國買一輛“二手車”綽綽有余。
　　這一現象令羅杰憂心忡忡，他說：“將來再有中國朋友到加州來，我該怎么接待呢？”
　　說到美國人接待中國人，有一樁趣事不得不談。我認識一個美國好萊塢制片人，曾因萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《Aviator》獲“金球獎”。有一年我帶了一個中國朋友去拜訪他，他請我們去比佛利山上的一家餐廳吃飯，出于禮貌讓我們點酒。朋友對我耳語：“成鋼，咱點瓶好酒，別讓人家看不起。”
　　我還沒來得及提出異議，他就點了一瓶加州頂級紅酒的代表Opus One（作品一號）。
　　就為這瓶300美元的酒，我這個有錢的制片人朋友跟我嘮叨了好幾年，大意是你們中國人太敢點了。可是若將300美元換算成人民幣，不到2000元，對中國的“有錢人”來說，似乎不過小菜一碟。由此，美國富裕階層和中國新富階層的消費觀之不同，可見一斑。
　　就在人們一瓶又一瓶開“拉菲”的時候，很少有人想到，其實中國人的飲食文化或社交禮儀都和紅酒文化大相徑庭。紅酒講究“輕輕聞細細品”，國人的酒文化卻是“感情深一口悶”，動不動“打一圈”。平均好幾千一杯的“拉菲”，干了不合適，不干更不合適。坊間一度流傳這樣一個笑話，說的是朋友聚會，一旦聽說要開“拉菲”，一定要遲到5分鐘，來了好“自罰3杯”。
　　中國菜和紅酒也并不匹配。我曾經參加過一場品酒會，頭一道菜是蒜泥白肉。要知道紅酒對味蕾的要求是非常高的，一旦抽了煙，或者吃了重口味的菜，味蕾麻木了，紅酒那些美好的感受就品不出來了。
　　中國人請客，往往都講究“大餐”，清淡了不行，于是一盤蒜泥白肉就成了“拉菲殺手”。我就有這種體驗，因為在某社交場合被人逼著吸了根煙，緊接著上好的紅酒到了口中，也像假酒一樣寡淡無味。
　　以我個人對紅酒的體驗，300多元一瓶的紅酒已經非常好，七八百元一瓶的酒從口感上說就足以跟名酒媲美，除非是極有經驗的人。如果市價到了兩三千元，就真的稱得上是“奢侈品”了。
　　如此看來，“拉菲”的妙處其實不在色香味，而在于它在某種程度上承擔了“一般等價物”的功能。正所謂“喝的不買，買的不喝”，求人辦事送一瓶，招待客戶開一瓶，宴請領導來一瓶。“拉菲”和“拉菲”還不一樣，請大領導喝“大拉菲”，請小領導喝“小拉菲”，請山寨領導喝“山寨拉菲”——級別待遇清清楚楚。套用一句網絡流行語：哥喝的不是“拉菲”，是面子。原本費多少口舌都說不清楚的景仰之情，一瓶酒就說清楚了，這么好的東西，不火才怪。
　　（摘自長江文藝出版社《虛實之間》 作者：芮成