要媳婦還是要黨籍

　　牛星麗、金雅琴夫婦均為北京人藝著名演員，并都活躍在影視屏幕上。牛星麗曾獲“飛天獎”最佳男配角獎，金雅琴則獲得過“金雞獎”最佳女主角獎。
　　我爸是個實誠人，干什么事都特執著。他是在解放前就開始接觸地下黨的，特別要求進步，就連跟我媽談戀愛都是組織上給介紹的。
　　新中國剛成立，當時每一個人都希望自己是最革命的。我媽金雅琴雖然是從白區來的，但是也特別要求進步。她與黨小組長胡宗溫阿姨住在同一間宿舍里，并成了無話不談的好姐妹。
　　那時我媽已經快30了，還沒成家。宗溫阿姨很關心她，就問她想找個什么樣的。媽媽毫不含糊地說：“只要是黨員就成，別的條件都不重要。”宗溫阿姨就給我媽介紹了正在黨員預備期的牛星麗。
　　剛開始時，我爸并不同意，因為我媽是資產階級家庭出身，而且在解放前就是響徹京津一帶的大演員——白薇（藝名）。爸爸認為不合適，但是熱心的介紹人說，先相處一下再說合適不合適。結果在接觸中，爸爸逐漸認識到媽媽人品很好，熱情、誠懇。而且在《龍須溝》劇中，他們被分配飾演一對夫婦。經過體驗生活，共同創作角色，使他們的感情逐漸升溫了。
　　但是到了感情成熟準備結婚的時候，上級組織卻沒有批準，理由是金雅琴的社會關系復雜。黨組織找我爸嚴肅地談話，爸爸不太服氣，心想這個對象又不是自己找的，而是黨小組長給介紹的。現在兩個人已經建立了感情，怎么能說斷就斷呢？領導不耐煩了：“你到底要黨還是要媳婦？”性情耿直的老爸真是一語驚人：“要媳婦！”就這3個字，從此爸的黨票沒了，而且在許多年里，爸的工作也受到了影響。
　　這么多年風風雨雨都過去了，生活證明，爸當時的選擇是正確的。就在肅清了一些極左思潮之后，爸的黨票被恢復了。在入黨宣誓的會上，濮存昕擁抱了我爸。他說：“牛老師，我佩服您。”
　　其實大家佩服的是爸的真實。記得有一次電視臺來家里做節目，記者問我爸：“牛老師，您因為娶了金老師付出了那么大的代價。您后悔過嗎？”爸爸堅決地說：“從來沒有后悔過。金雅琴是個好人，在家里她照顧著老老小小，在工作上認真肯干，在‘文革’中經得起考驗。”爸爸說的是肺腑之言。
　　爸跟媽好像從來沒有浪漫過，因為爸性格內向，比較喜歡安靜的生活，總是陶醉在自己的琴棋書畫中；而媽呢，大膽，熱辣，從頭到腳找不到“溫柔”倆字兒。媽總是抱怨爸，從結婚到現在都沒給自己買過禮物，因此而耿耿于懷。爸聽了這些抱怨也從不說什么，好像爸對媽的一切都是默默承受。
　　一次因《茶館》劇目去加拿大演出，爸頭一次給媽買了禮物。我還記得，為此爸還羞紅了臉。他吞吞吐吐地說：“你不是總說我沒給你買過禮物嗎？這次我給你買了。”當爸把一件蔥綠的旗袍展現在媽面前時，媽就像炸子兒一樣爆開了：“啊！這就是你給我買的禮物呀，大老遠跑到外國，買了一件中國的旗袍！而且你看看這顏色，如果不是想跳樓，能穿得這么扎眼嗎？”媽媽很生氣，一點也不考慮爸爸的感受。這是爸第一次給媽買禮物，可能也是最后一次了。
　　平日里全是媽不講理，爸永遠都讓著她。有時我跟媽戧戧幾句，爸也是說我。爸說：“別跟你媽較真兒，她讓你姥爺給慣的。”簡單的一句話，我能感受到爸有多愛媽。
　　媽媽雖然在小時候是被嬌慣長大的，但是她自己一點也不嬌氣。記得媽跟爸結婚后，養了一大家子人，爺爺、奶奶、叔叔和姑姑。那時我爸因得了胃病，身體一直不好，家里的重擔全是我媽一人挑著，從沒看到過她叫苦。爺爺夜間胃出血了，媽媽一個人推著自行車就往醫院跑。我長大后聽說什么婆媳關系不好處，都覺得新鮮，因為我從小看著媽媽和奶奶的關系好，她們倆就像是親媽跟女兒一樣。奶奶年老的時候行動不便，到了夏天就不愛吃東西，只想喝一口冰啤酒。到每天吃飯時，媽媽都會親自把奶奶抱到飯桌前，然后倒上一杯帶氣的冰啤酒說：“媽！您喝吧，再吃點菜。”其樂融融。所以爸爸說，這一輩子娶了我媽一點也不后悔。
　　（摘自黃山書社《人藝往事》 作者：牛響