編輯的寬容

《狼圖騰》一書408頁，52.1萬字，但其中作者借楊克和陳陣之口，討論狼和羊對中華民族性格的形成、對中國歷史發展走向的影響的論述，足足有44頁，約5萬字。作為一部長篇小說，不是通過情節、人物形象和文學語言，而是用如此長篇大論來思辨狼和羊的關系，探討游牧民族和農耕民族的分離與融合乃至對整個歷史、民族性格、民族未來的影響，這對傳統的小說理論，不僅是背離，更是一次挑戰。這種小說稿件交到任何一位編輯手上，都會毫不猶豫地指出這個“毛病”直至退稿。

長江文藝出版社北京圖書中心的“金三角”（金麗紅、安波舜、黎波）接到這部稿子時，也曾向作者提出這個問題，希望作者刪掉這5萬字，但得到的回復是：不行！

從今天看，這部缺少主要情節，讓人認為不像長篇小說的“奇書”，從2004年出版至今，已經重印了120次，國內累計印數達400余萬冊。從2004年4月開始，一直盤踞在開卷的暢銷書排行榜上。而這部書不僅得到了中國讀者的認可，版權還銷售到全世界100多個國家、以56種語言出版。從這部書受到全世界人民歡迎的程度看，這5萬思辨性的文字沒有給讀者造成閱讀障礙，而且從今天看，真正起到了畫龍點睛的作用——賦予了這個草原狼的故事以哲學的歷史的內涵。

如果當初責任編輯堅持要刪掉這5萬字呢？如果作者堅持出版社就退稿呢？事實上，當時的姜戎并不是什么名人，書稿交到“金三角”手上之前，已經被一家著名的出版社編輯婉拒了。但是，當“金三角”的這個建議被作者否定后，“金三角”尊重了作者的選擇，于是，我們就看到了《狼圖騰》一書今天的這個樣子。

在出版史上，因為編輯的寬容而誕生優秀作品的先例并不少，因為編輯的固執己見使有創意的作品胎死腹中的也不在少數。特別是對于一些沒有名氣的作者，更容易碰到這種倒霉的事兒。所以，在編輯活動中，我們應當要求按照已有理論來規范稿件，但對于突破傳統理論，具有創見的作品，我們也應當容許作者的探索與創新。如果沒有寬容，我們就可能看不到畢加索的《亞維農少女》，看不到梵高的《向日葵》；如果沒有寬容，我們就看不到意識流小說，看不到荒誕派戲劇。美國著名的編輯珀金斯是一個讓人景仰的人物，是他總是從作者的缺點中看到優點，因而使海明威名垂青史。

當然，寬容絕不僅僅是一種施舍，而應是一種生活態度。在某種程度上，寬容是一部偉大作品的出生證。在科學技術的探索和文學藝術的生產過程中，創新是前進的動力，也是人類超越自我認知的不懈追求。試想，如果沒有人類不懈地探求科學技術的新發明和新創造，人類社會又將是多么蒙昧。如果沒有作家和藝術家的不懈創新，我們的文學藝術產品世界又將是多么單調。所以，編輯這個職業不是刀斧手，作者才是作品的主人，編輯應是一個接生婆——為人類一切有創意的書稿提供誕生的溫床。