鐵骨書生

笑之謎，革命之神圣與外公之神秘

外公愛笑。

是的，在與外公初次相處的日子里，他給我的一個最深的印象是：愛開懷朗朗大笑。

他與人交談時，不時就會大笑起來——那是一種發自心底的把心懷都放開了的把一切都放下了的富有感染力的爽朗的大笑。

他談吐幽默，說著說著，自己不時就會哈哈大笑起來。談話間，那笑的頻率就很高。

面對他的朗朗大笑，我常常迷惑不解——很多人也迷惑不解：他為什么這么愛笑呢？

不妨說，我“研究”外公，就是從對他的“笑”的揣摸開始的。

我32歲才知道他是我的外公。

外公，是“尋找”來的。

外公人人都有，但在我32歲以前，卻不知道外公是誰。后來，也就是我32歲時的1987年，才知道我的外公是陸定一，也才知道這樣一些事實：外公于1934年10月踏上長征之路前，與妻女告別時，他與唐義貞所生的女兒葉坪才3歲。唐義貞因又懷孕在身，即將分娩，未能參加長征。她將女兒葉坪（即我的母親）交人托養在我祖父母家，自己從瑞金轉移到福建長汀四都，生下第二個孩子（男孩），她當時給他取名“小定”。剛滿月，她又將小定托交紅軍殘廢軍人范其標夫婦撫養，然后自己參加游擊戰，一個月后不幸被捕，壯烈犧牲。自此外公與女兒音信全無，過了53年后才重新團聚。這一過程，我在《我的外公陸定一》一書中有詳細描述，這是一段催人淚下的“悲苦的喜事”（鄧穎超語）。

我們全家與外公第一次見面是在南昌濱江招待所，時間是1987年11月30日。那天見面的場面很感人。當我母親在隔了53年后對外公喊出一聲“爸爸”后，老人激動不已，一手執著女兒那一雙滿是老繭的手，一手時而撫摸女兒那蒼白的頭發，時而拍拍女兒那消瘦的肩膀；然后是長長的一聲嘆息，“孩子，53年前，我把你扔啦……扔啦，不要啦……現在，又撿回來了——到底是撿回來了！”他說完，頓了一頓，又感慨萬分地說：“五十三年之久，失而復得，算得上一個紀錄了，恐怕還是世界紀錄呀！”

當我們一家人被一個個介紹給外公，外公得知我與弟弟賴章榮都是大學畢業、弟弟還讀了研究生時，他非常高興，便很有興致地問起我們讀的是什么專業，當告知他我讀的是哲學專業、弟弟讀的是數學專業時，他緊接著又問：你們為什么選擇這樣的專業呀？我與弟弟當時回答的都相同：憑得是興趣。他聽后，就說：“哈，你們兩個真傻呀！一個念哲學，一個念數學，所念的都是賺不了錢的專業——兩個大傻瓜！”我們聽了，一時明白不了他的話的意思，只好咧著嘴傻笑。但接著外公又說：“好！當傻瓜好！國家需要這類傻瓜，如果人人都想著賺錢，就沒人搞哲學和數學了。”然后他又補上一句：“我不也是個傻瓜，沒去賺錢，革命去了。我們是一群傻瓜，哈哈哈哈……”

從此，我與外公在一起的時候，外公就稱我“傻瓜”，在大庭廣眾之下也是這樣稱。在他的口里，傻瓜成了我的代名詞。

見面后外公就對我們回憶談起當年離散、外婆犧牲以及后來他尋找女兒葉坪的過程。

在我的記憶中，外公與我們這樣聊家常的時間不是很多，他經常叮囑我們的是要關心“大事”，他所說的“大事”，就是國家的事。所以見面后過了一陣，他就與我們談起了“大事”，當時的話題是關于經濟發展速度問題。外公對我們說，他主張的是六個字：“持續、穩定增長”。外公針對當時人們在許多場合，不顧條件地大喊“騰飛”，競相攀比“高速”，他給中央寫信，指出這樣的口號多有不妥，而應提“持續、穩定增長”?！拔娜讼矚g夸張，不可取，我們搞一百年持續、穩定增長，才顯出社會主義的優越性?！彼慕ㄗh被黨中央采納。

后來我們又聊起了老子。聊起這一話題是因為外公問我在寫什么文章，我告訴他我在寫一篇關于老子人生哲學的論文。外公便問我，《老子》第一章怎么寫的，要我背。我背了幾句便背不下來了，外公便自己背起來，他對《老子》第一章滾瓜爛熟，一口氣背了出來。后來還知道，外公的古典詩文的功底異常深厚，他還能背下整本的《古文觀止》呢！背《古文觀止》這事，聽說鄧小平考過他，聽他背完后，鄧小平說：“《古文觀止》，到你這里‘觀止’了！”為了驗證此事，我后來也隨意點了《古文觀止》中的幾篇，請外公背，外公不假思索，一口氣一字不差地背了出來。他的這一“功夫”，讓在場的所有人感嘆不已和佩服不已。

很有意思的是，第二天，外公給我一張他寫的東西，原來是外公用鋼筆字寫的《老子》第一章，每一句后面還在括號里寫下他對老子的話的解釋：

道可道，非常道。（道理凡是可以講得出來的，都不是真理。）名可名，非常名。（名字凡是可以叫得出來，都不是真名。）有，名天地之始。無，名萬物之母。（現在，用“有”來名天地之始，用“無”來名萬物之母。）故常有，（對實物調查研究），欲以觀其妙（萬花繚亂的現象）；常無（抽象思維），欲以觀其徼（本質）。此二者（有與無）同出而異名。同，謂之玄。玄之又玄，（從實際現象到抽象思維，如此反復，上升為哲學）眾妙之門（有可能了解各種現象）。

這是我對“老子”第一章的看法，供你參考

賴章盛外甥（外公把“外孫”寫成“外甥”，說是無錫的稱法。）

陸定一 八十一歲

1987.11.30 南昌

外公的解釋與眾不同，非常新穎，他是用唯物辯證法的認識論來對《老子》第一章做說明，是一種改造了的“理解”，可謂是“古為今用”、“推陳出新”。

初識外公，就覺得外公是慈祥的、很有人情味的，也是很“智性”且又風趣的，還滿是“書卷氣”。

外公的一切，對我來說，還都十分神秘。

尋找外公，不想找來的是一位“大人物”——老一輩無產階級革命家、原中共中央政治局候補委員、書記處書記、國務院副總理、中共中央宣傳部部長兼文化部部長，與我們相見時擔任的職務是：中共中央顧問委員會常務委員、全國政協副主席。

可是，在這之前，除了一些零星見聞（如在初中課本中讀過他寫的《老山界》，還知道他是“文革”期間被打倒的“彭羅陸楊反黨集團”成員之一）外，我確實對外公知之甚少：他的歷史，他的觀念，他的情感，他的脾性……除了神秘感外，面對他，最初我在心理上還有一些緊張。

緊張感很快就消除了，因為老人是那樣慈和，那樣平易近人，對我們又是那樣關愛。

但神秘感卻久久難以消解。

這種神秘感源于“革命”及其“歷史”在心中形成的神圣感。

早先，我以為革命及其歷史——那樣瑰麗而又慘烈的歷史離我們很遙遠很遙遠，因為它已經化成文字，留在典籍中，寫在課本里。但是我們的腦子里更大程度上卻還是一些抽象的理念式的東西。而現在，當我知道革命歷史就在我們血脈的前源有聲有色的奔流、隆隆轟鳴，我們的前輩親人們曾以血肉之軀投入它、熔鑄它，我便一下子覺著歷史是那樣貼近。而我面對的外公卻是從那樣的歷史中走來的，是那歷史的親歷者、參與者、創造者和見證人之一。因此，他以及他的人生，在我的眼里，帶著多少神奇的色彩呀！

愈是貼近，愈覺得神秘。

愈是神秘，愈想了解。

我首先想解開他的愛笑之“謎”。

在我們與他第一次見面又分別后，他給我父母的信中寫道：“在南昌看見你全家九人同來，我高興。一切擔心的事一掃而空?？上Яx貞已不在?！?/p>

這里有高興，也有遺憾。

1989年12月31日外公在給我的信中寫道：“再過一天，我84歲了。志士仁人，老了就有傷感。我沒有。因為雖然平庸，卻看到2000年封建制度和100年半殖民地制度被革命推翻了，我是參加者之一。這就很滿意了，沒有什么‘悲慨’了?！?/p>

這里，已經沒有“革命尚未成功”的感嘆了。作為一個革命者，他的人生之路，充滿坎坷和磨難，但他無憾無悔。

但我卻聽舅舅小定說，外公是在“文化大革命”中“學會”大笑的。外公自己也跟我說過，他坐牢，每天都要在牢房里大笑。

外公在給我的信中，也寫過：“我在‘文革’中，坐牢很久。但活過來了。因為我唱戲，笑，所以沒有生精神病，還會走路和說話。”

“文革”的牢獄中，過得是受罪的生活，為什么還笑呢？

這越發使我感到他的經歷和性格的奇特。也越發激起我探尋他的人生歷程的興趣。

在以后與他相處的日子里，我有意無意地做著這種探尋。

外公的人生，幾乎貫穿一個世紀的歲月長河。

他說：中國革命，是一場大試驗。

將自己的一生投入這樣的一場大試驗，就必然有非凡的人生軌跡。

他是一介書生，讀書是他一生的嗜好。他勤奮善記、學富五車，被譽為中國共產黨內的大秀才。

他五歲讀《三國演義》。

他能背下整本《古文觀止》和大量古典詩文。

他精通英文，曾在延安為毛澤東與美國記者安娜·路易斯·斯特朗的談話做翻譯。

他更是一位思想家、理論家。

他22歲時，便寫下洋洋近四萬言的長篇宏論——《中國革命的前途》，對中國革命的性質、發展道路、動力、對象、前途等重大問題提出了獨到、精湛的見解。

有人說，宣傳部部長難當。而他，21歲就擔任中國共產主義青年團中央宣傳部部長，后來又是中國共產黨的歷史上任期最長（22年）的中央宣傳部部長。

他是一個“文官”，在軍事理論上卻頗有建樹，并為黨的“七大”起草了軍事報告。

他長期擔任意識形態、文化、教育領域的領導工作，并在思想理論、路線方針建設上做出了重大貢獻：

他系統闡述了無產階級的新聞學思想。他在四十年代給“新聞”所下的定義“新聞就是新近發生的事實的報道”，長期來為新聞學教科書所沿用；

建國后，他是新中國教育改革的開拓者之一，提出和大力倡導“教育與生產勞動相結合”；

他積極倡導和系統闡述了“百花齊放，百家爭鳴”的方針。

即使在晚年，他也善于接受新事物，思考新問題。

比如，當鄉鎮企業遭到一些人的非議時，他挺身而出，大聲疾呼：“誰打擊社隊企業，誰就是打擊農民！”

又如，當有的人提出經濟“騰飛”的口號時，他警醒人們：只顧喊“騰飛”要吃虧！

……

他首先是一位革命的戰士。

他14歲立志：科學救國、實業救國。

早在上海南洋大學讀書期間，他就投身五卅運動，成為這場反帝斗爭中的一位猛士：到街頭演講、參加編輯上海學聯辦的《血潮日刊》。

他19歲加入中國共產主義青年團和中國共產黨，并與舊家庭決裂。

他本可以當上工程師或出國留學，過上舒適的生活，但他義無反顧地選擇了充滿艱險的職業革命家的道路。

為了革命，他飽嘗生離死別的痛苦——愛妻壯烈犧牲，一雙兒女離散五十余年后才重新團聚。

他剛正不阿，堅持真理，敢說真話，因此多次遭到黨內錯誤路線的打擊：

王明集團統治時期，他兩次被撤職、降職。

“文化大革命”，他首當其沖，遭受殘酷的迫害和打擊，被關押近十三年。

他忍辱負重，卻從未放棄對黨的信念，所以他在“文革”的牢獄里仍放聲歌唱和朗朗大笑。

他一身正氣，兩袖清風。雖身居高位，卻從不謀私利。

他解剖自己：一生不說大話，不說假話，但說過空話。

“他純潔得就像真理本身?！?/p>

這句話用在他的身上也是恰當的。

他說：我們每個人，都在用自己的行動寫自己的歷史，并經受歷史的考驗。

歷史的拷問是無情的，歷史的檢驗又是最公正的。

敢于把自己的一生交給歷史去檢驗的人，至少他是心地坦蕩、光明磊落的；

而能夠經受住歷史檢驗的人生，定然是崇高的、不凡的。

關于人生的話題，就是這樣既復雜，又簡單。

書生革命家：

獨特的思想個性與精神氣質

外公是一位革命家，但外公與許多革命家不同之處是，他是一位大學畢業的高級知識分子出身的革命家。（據陸德舅舅考證，在黨的“七大”的三十多位中央委員中，外公是唯一的正兒八經的大學本科畢業生。）而且他參加革命后，并沒有動過一刀一槍，更多的還是與“文墨”打交道——在思想理論戰線突躍吶喊、唇槍舌劍、沖鋒陷陣，或在理性的王國默默探索、深沉思考、躬身開拓、添磚加瓦……

這里我想說的是，外公雖然是革命家，但依然充滿了“書卷氣”，依然是一介“書生”。

外公曾與我談起過他的讀書經歷：他五歲時就有了一定的識讀基礎，并且讀了《三國演義》——這是父親要求他讀的，要他一段一段地讀，讀后還必須把內容轉述給父親聽。他的記憶力好，通常讀過三遍的東西，就能背下來。有了這樣的訓練，外公便有了很強的自學能力，以至他讀到小學三年級后，因隨全家遷徙到杭州，在這之后的三四年里，他沒有上學，而是在街頭書攤上租書看，也用過年磕頭得來的壓歲錢買書看，買來的書積了兩大箱，都是歷史小說、演義之類。他讀了很多，上至盤古開天地，下至明志清史。廣讀博覽，使他獲得了很多歷史和古典文學知識。

外公一生喜歡讀書，直到晚年，他還一直堅持學習，我在他的書桌上就看到過他在研讀歷史典籍時所做的筆記。據陸德舅舅說，直到他老人家去世前三天還躺在病床上看書。他對子女的要求就是好好學習，將來才能為建設新社會貢獻自己的能力。但他不希望子女走仕途，他60年代就告誡身邊的子女：不要去當官，要好好學習科學技術。

外公不僅學識淵博，而且還具有作為知識分子出身的革命家的胸襟和骨氣：堅持真理，伸張正義，剛正不阿，敢于直言。他在上世紀二十年代在團中央工作時就與團中央集體一起抵制陳獨秀的右傾機會主義和家長制作風；王明路線統治時期由于堅持正義他兩度被撤職，還被開除團籍。抗日戰爭時期他大聲呼吁：“尊重科學，尊重技術，尊重專家?！?956年2月中央在毛主席居所頤年堂開會時，他面陳“雙百方針”，中央采納了。秦川稱這是陸定一在中宣部長任上寫下的“最輝煌的一頁”，并且說：“陸定一這么做，是對黨的歷史和解放后宣傳戰線教條主義現狀的深刻反省，是對新中國科學文化事業的深謀遠慮?！焙髞硗夤磳α直敫銈€人迷信，抵制毛澤東、江青等從政治上批判《海瑞罷官》，因而在“文化大革命”中最早被“打倒”，被關押近十三年之久，經受磨難卻不屈不撓。又因為他“死不認罪”，還堅持“翻案”，1975年被“永遠開除黨籍”。

出獄后，他于1979年在《光明日報》發表的《懷念人民的好總理——周恩來同志》一文（這也是他出獄后發表的第一篇文章）中指出：彭德懷同志在一九五九年廬山會議上的“意見書”是正確的，“錯誤的不是彭德懷同志，而是反對彭德懷同志的人。”這是在當時公開發表的文章中最早指出毛澤東犯了錯誤的言論，這在當時是需要極大的勇氣和膽略的。他在這篇文章中還認為，廬山會議愈搞愈左，“這種‘左’傾錯誤，后來發展成為路線?！彼倪@些觀點，在當時不啻是石破天驚，引起了強烈反響，此文無疑也是當時解放思想、撥亂反正的扛鼎之作。當時報紙發表這樣的文章有些顧慮，外公對報社領導人打電話，語氣堅定地說：我的文章，要嘛不發表，要發表，就一個字不能改！

1986年，在中央起草和討論一份《精神文明建設指導方針的決議》的過程中，外公多次站出來，反對在決議中加進關于“反對資產階級自由化”的文字，他指出：反自由化的口號，最早提出的是蘇聯，是典型的教條主義者反對我國的“百花齊放，百家爭鳴”的方針。在“文化大革命”中，林彪、江青、陳伯達、康生在批判劉、鄧、陶鑄、陸定一、周揚時，都使用過這個概念?，F在再提反自由化，不但在原則上與憲法規定的言論自由、學術自由、創作自由相沖突，而且在歷史上將會造成很壞的后果，對于繁榮我國的學術文化和政治生活的民主化都是極為有害的。他堅持認為，“自由”是共產主義運動的一個核心價值部分，至于“自由化”的問題，“自由化”說到底，就是“無政府主義”，就是無限度地放任自由。對于無政府主義，無產階級反對它，資產階級也是反對的。他們（注：指資產階級）對自由有許多潛規則，并不是無度的。他說：“自由主義”我懂得，“資產階級自由化”我不懂，在馬列經典著作中，沒有對它的論述和界定。

前些年我在網上看到一個熱門報道：“陸定一保護了故宮”。說的是：五十、六十年代，北京為搞建設，需拆除部分古建筑。一些專家和學者不贊同，有人為此還痛哭過。這一情況經人向毛主席匯報，毛主席說：“這些遺老遺少們啊，當亡國奴（注：指日本侵占北京時）他們沒有哭，拆幾座牌樓古坊，就要哭鼻子？！”以后也就沒有人敢輕易去反映這種事了。最近，國家文物局顧問謝辰生透露，上個世紀60年代初，北京市曾提出（由于）故宮“地廣人稀、封建落后”，（故）要對它“進行改造”———（要）在故宮內部建設一條東西向的馬路（把故宮一分為二），并將文華殿、武英殿兩殿改造成為娛樂場所。當時的中宣部長陸定一專門（為此事）召開了處級（注：“文革”前中宣部除部長外，下面直接就是處室，不設廳、局。其處的級別，比現今的處級高許多）以上干部會議，研究這一問題。謝辰生說，從（為解決此問題而）傳達的文件中他得知，當時陸定一在會上表示：故宮就是故宮，就是（要）地廣人稀，就是（要反映）封建落后，“（對）這個地方不能搞現代化（建設），我看，一萬年也不要在里面搞電燈。”中宣部將此意見反映到中央和相關部門，終于否定、修改了原來的計劃，使故宮一直保留至今，沒有受到絲毫損害。當今，每年有數百萬人去參觀游覽故宮，當人們在贊賞這一燦爛的人類文化明珠時，可曾想到還有這么一段感人肺腑的歷史史實？

是呀，如果沒有對歷史文化遺跡保護之意義的深刻理悟，和在最高領導人已經有話在先卻依然敢于“力諫”的膽識，還有現今的故宮嗎？而這樣的理悟和膽識，多么讓人欽佩呀！

當我寫下“書生革命家”這個標題、把“書生”用在外公的身上時，并非說“書生”是“文弱”和“書呆子”的代名詞，而是說，外公所具有的獨特的思想個性、精神氣質，為社會文明的發展所做的不懈追求、開拓和吶喊，除了因為他執著于革命理想外，還源于他知識的豐度和思想的深度。

煉火鐵骨

外公與我們在南昌見面后，去了杭州。恰逢1988年春節，外公寫信邀我到杭州與他一起過春節。

在杭州，我央求他對我談談他在“文化大革命”中的經歷，他很爽快地答應說：可以，你問什么，我回答你什么。不過你要事先想好一個提綱。我擬好一個采訪提綱，按提綱提問，外公每天與我談幾個小時，詳細談了他在“文化大革命”的經歷。

我向外公提的第一個問題是：文化大革命，你為什么會被打倒？

外公說：直接起因是他與彭真等抵制對《海瑞罷官》的政治批判。

十年動亂，是中國現代史中令人觸目驚心的一頁。它的序幕便是圍繞吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》而掀起的風波。而首先對《海瑞罷官》發難的便是江青這個女人。

外公在六十年代的中期，其政治生涯危機四伏，并決定了他要遭受深重的厄運。造成他的這種危機的，當然與中國當時的整個態勢有關。但直接作用的，是他深深得罪了的兩股邪惡勢力。一股勢力是江青之流，另一股勢力是林彪、葉群一伙。

得罪江青，主要的原委就是他在《海瑞罷官》問題上與江青發生了沖突。這在江青看來，無疑是擋了她在政治上的發展之路，自然要視他為“攔路虎”、“絆腳石”。

在這以前的幾年，江青一直在家稱病賦閑。但她也在尋找突破口，來實現她出人頭地、頤指氣使、盡顯威風的女皇夢。在1962年9月召開的黨的八屆十中全會上，毛澤東向全黨全民發出了“千萬不要忘記階級斗爭”的號召，強調要抓意識形態領域里的階級斗爭。江青的嗅覺十分靈敏，對此如獲至寶，她認為出擊的時機到了，突破口也有了——就是文化領域，首先的目標就是《海瑞罷官》。

于是，這個女人蠢蠢欲動了。

八屆十中全會結束沒多久，職務只是毛澤東的生活秘書、中宣部文藝處副處長的江青，卻利用第一夫人的特殊地位，公然約見中宣部、文化部四位正副部長陸定一、周揚、齊燕銘、林默涵。她居高臨下、盛氣凌人地說：“深刻理解了主席前一階段的講話后，我認為目前在在舞臺上、銀幕上表現出來的東西，大量是資產階級、封建主義的東西……”

正副部長們聽了后，一時還猜不透這女人葫蘆里要賣什么藥，所以都沒有吭聲。

江青只好直截了當地說：“你們認為《海瑞罷官》怎么樣？我認為很有問題，應當好好批判！”

外公再也無法保持沉默了，他神情嚴肅、態度十分明確地說：

“對海瑞進行研究，這是毛主席提出來的。吳晗同志是一名歷史學家，寫了幾篇評海瑞的文章后，又勇敢的跨行業寫京劇劇本《海瑞罷官》，這是一個很好的嘗試嘛！現在說批就批，這會影響很多人的積極性。此事不要草率從事為好！”

其他幾位副部長也表示不能立即批判《海瑞罷官》。

江青聽后十分惱火，卻又不便發作，只好掩飾心中的不滿，擺擺手說：“既然你們都不同意，我們以后再談吧！”

江青在外公面前“碰壁”，這并不是第一次。

外公對我說起過這樣一件事：一次，江青跟他提出，要對新中國成立以來拍攝、譯制、放映的電影全部重新一一審查，從腳本到毛片都要審查。外公予以拒絕，說，“中宣部就這么些人，怎么審查得過來？”

屢次“碰壁”，江青心里就記下了外公的一本賬。她懷恨在心，曾幾次在工作人員面前表示，要對陸定一采取“措施”。

想在北京批判《海瑞罷官》的企圖碰釘子后，江青采取了以滬攻京的戰術。1965年初，她跑到上海，與張春橋共同策劃，由姚文元執筆，炮制批判吳晗的文章，即《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，并于11月在上?！段膮R報》發表。

外公和彭真他們卻努力為把批判引向學術討論的范疇。外公強調，要吸取斯大林時代的歷史教訓，“學術批判不能過火，一過火就有反復?！?/p>

以彭真為組長、陸定一為副組長、康生、周揚、吳冷西為組員的“文化大革命五人小組”還起草了《關于當前學術討論的匯報提綱》（即《二月提綱》）?！抖绿峋V》指出：“要堅持實事求是，在真理面前人人平等的原則，要以理服人，不要像學閥一樣武斷和以勢壓人，要提倡堅持真理，隨時修正錯誤?！边€重申一個規定：“報刊上公開點名作重點批判要慎重，有的人要經過有關領導機構批準。”

但這一切又是多么無力呀！因為包括許多中央政治局常委、中宣部、北京市委的同志都還沒有意識到問題的真正嚴重性，沒有意識到批判《海瑞罷官》所包含的真正目的和意圖。

毛澤東支持對《海瑞罷官》的批判，是要把這場斗爭當做發動“文化大革命”的直接導火線。1967年毛澤東曾經說過：“姚文元的文章不過是無產階級文化大革命的信號?！?/p>

1966年的春天，中國的大地上風云多變，外公的政治生涯更是危機四伏。

一波未平，一波又起。就在圍繞《海瑞罷官》的斗爭風云翻涌之際，又出現了一件令外公始所未料、十分震驚的事情。

這就是他的夫人嚴慰冰的“匿名信案”。

1966年2月上旬的一天，彭真約外公去到他家里。彭真從保險柜中拿出一沓材料交給他，并告訴他：這是由公安部轉來的一批匿名信的照片。

彭真接著說：公安部經過長期調查，搜集了許多人的筆跡，確認這些匿名信是嚴慰冰所寫。這些自1961年以來寫的幾十封匿名信，其中百分之九十是寫給葉群一家的。

外公翻看著匿名信，聽了彭真的話，不禁大吃一驚——這是他前所未知的事情。并表示，為了確證，我可以去把嚴慰冰的筆跡取來，請你給公安部核對?！?/p>

幾天后，在懷仁堂開完會后，彭真要外公單獨留下。他拿出公安部轉回的筆跡，說：“公安部已查對，確是嚴慰冰的匿名信。中央常委討論了，認為嚴慰冰是危險分子。中央常委決定保護你，要你離開嚴慰冰，住到醫院去。嚴案由中央處理?！?/p>

外公住在醫院，想到在中央處理嚴慰冰的問題時，自己以不在北京不好。原本很久想去看看江西勞動大學等地的情況，于是打算出京去視察。

3月6日，外公離京南行。因他事先告訴了嚴慰冰他要離京，她便前來為他送行。但沒料到，這一次分別后，一直經過漫長的十三年后，他們才得以重新相見。

4月28日，嚴慰冰被關押，經過大半年的審訊逼供之后，1967年初，又被送進秦城監獄，度過了為期十三年的囹圄生涯，備受摧殘和折磨。

嚴慰冰是江蘇無錫人。她的父親嚴樸是1929年無錫農民起義的領導者，“毀家鬧革命”的共產黨人。嚴慰冰早先在江蘇省立松江女中讀書，1937年以第一名的成績考入南京中央大學中文系，當時有“江南才女”之稱?？谷辗榛鸪跞迹豆P從戎，奔赴革命圣地延安。在延安期間，經陳云介紹于1941年與外公結婚。

嚴慰冰為什么寫林彪和葉群的匿名信呢？

早在延安時期，嚴慰冰對葉群的生活作風和品行就看不慣，對她的歷史也有很大的懷疑。建國后，她也對隨著林彪職務的步步高升、葉群的級別也跳躍式地上升、還將其雙手逐漸伸入高層政治舞臺更是感到憤怒。她主要以“基督山”的名義，寫了大量匿名信，痛罵葉群及其一家，大禍也就由此而來。

就嚴慰冰為什么寫匿名信的問題，我特意請問過外公。外公認為，嚴慰冰之所以寫匿名信，是因為她患有精神病，把握不住自己。

外公南行，去了上海、江西、安徽。在安徽期間，卻接到汪東興要他返京的電話，外公于5月8日乘機回到北京。

他的家本來在中南海增福堂，可是接他的車子卻把他帶到了另一個地方——安兒胡同一號，并且有一個班的戰士看守著。

這就是說，外公一回到北京，就立即處于軟禁的際遇。

接著外公被通知參加正在召開的中央政治局擴大會議。

會議的一項活動是通過《中國共產黨中央委員會通知》，5月16日上午，大會通過了這個通知，故又稱《五·一六通知》?！段濉ひ涣ㄖ穼Α拔迦诵〗M”的《二月提綱》做了上綱上線的批判，還闡述了社會主義階級斗爭的理論，反映了毛澤東關于“文化大革命”的主要論點。

《五·一六通知》的制定，標志著“文化大革命”的全面發動。

會議的另一個重要內容是對彭真、陸定一進行揭批。

在林彪的布置下，特別就匿名信案對外公強加責難：嚴慰冰的匿名信“關鍵要害是反革命”。陸定一是嚴慰冰反革命匿名信的主謀、幕后策劃者。

林彪以勢壓人，小題大做，強詞奪理，組織層層圍攻。

林彪在圍攻中親自披掛上陣。

在一次小組會上，他鐵青著瓦刀臉，怒氣沖天，尖著嗓子質問外公：“你跟你老婆勾結在一起，用寫匿名信的辦法，長期誣陷葉群同志和我的全家，目的是什么？講清楚！”

身正不怕影子斜，外公斬釘截鐵地回答：“嚴慰冰寫匿名信，我不知道，她既沒有跟我商量過，也沒給我看過，我本人也沒有發現過。”

“你不老實！”林彪猛地一拍桌子，“你老婆的事，你能不知道？”

不怕邪的外公頂過去一句話：“丈夫不知道老婆的事，不是很多嗎？”

當林彪理悟到那話中有話，猶如當眾挨了一記耳光，頓時惱羞成怒，五臟六腑像著了火。他暴跳而起，顧不得這是中央政治局擴大會議，聲嘶力竭地脫口而出：

“我恨不得一槍打死你！”

林彪咆哮之后氣得癱倒在椅子上。

5月20日的會上，人們遇到了一件未曾預料的事情。當大家走進會場，就驚訝地發現，在席位上，事先放上了一張莫名其妙的字條——林彪寫的一份親筆“證明”：

我證明

（一）葉群在和我結婚時，是純潔的處女，

婚后一貫正派；

（二）葉群和王實味根本沒戀過愛；

（三）老虎、豆豆是我與葉群的親生子女；

（四）嚴慰冰的反革命匿名信，所談的一

切全系造謠。

林 彪

一九六六年五月十四日

面對著這一紙不倫不類、此地無銀三百兩的“處女證明書”，與會者個個目瞪口呆。在如此莊嚴的黨的會議上，一個黨中央的副主席，費此心機為自己的老婆做節操證明，確屬絕無僅有，堪稱天下奇聞！

在這個時期的中國高層政治舞臺上，真可謂怪事紛呈，無奇不有！

不難看出，林彪要以匿名信為由，公報私仇，對陸定一夫婦“一窩端”。

這里要問的是：林彪之所以對外公發難，根由僅僅是匿名信嗎？

非也！

1960年，林彪提出“頂峰論”，說“毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰”。外公卻反對這種說法，說：“頂峰這句話，讓后人去說?！?/p>

1961年1月，林彪又提出高舉毛澤東思想偉大紅旗，把毛澤東思想學到手，并提出和宣揚他的二十二字箴言：“要帶著問題學，活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影?！?/p>

外公對林彪這一套“走捷徑”式的學習毛澤東著作的方法又持反對態度，而且直言不諱地指出：毛澤東思想再好也不能天天學天天用，比如宣威火腿，天天吃也膩了。打乒乓球贏了說是毛澤東思想的勝利，輸了呢？

外公認為，林彪的這種做法不對，把馬列主義、毛澤東思想簡單化、庸俗化、宗教化了，是實用主義的表現。如果說馬列主義發展到了頂峰，豈不等于說她再也不能前進、不能發展了嗎？林彪這種做法是教條主義的新發明，比蘇聯還厲害，蘇聯還沒有做到這一步嘛！

就在1966年4月外公離京南行住安徽合肥期間，他看到4月18日《解放軍報》社論《高舉毛澤東思想偉大紅旗，積極參加社會主義文化大革命》后，仍然對“走捷徑”的觀點繼續進行駁斥：

“讀了一篇文章就要解決什么問題，那是瞎吹牛！……不要貼毛澤東標簽，貼標簽好像同義和團差不多，念了一個咒，就刀槍不入一樣?！?/p>

在林彪看來，陸定一是處處與自己作對，成了他通向接班人道路上的極大障礙，不搬掉陸定一，不奪取全黨宣傳輿論陣地，就不能打開政治通道。

這就是林彪為什么要不惜一切手段，羅列各種罪狀，必定要置陸定一死地的更本質的原因。

此后的5月23日上午，會議通過了《政治局擴大會議決定》，彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆被打成“彭羅陸楊反黨集團”。

此后的幾個月里，外公被軟禁在安兒胡同1號，要求他自己寫檢查。

9月30日，國慶節的前一天，外公被一幫人強行押離安兒胡同一號，帶至位于海軍大樓的西南的一幢小洋樓（日軍侵華期間由日本人為德國工程師造的。）

外公被帶到二樓的一個大房間。房間里有寫字臺、椅子，還有一張席夢思床。

外公問他們：“這是什么地方？”

“看守所。”一個男人回答。

“我犯了什么罪，還要進看守所？”

“現在你必須接受黨內審查！”

外公更氣了，質問道：“豈有此理！黨內審查還要進看守所？！”

外公就這樣在這幢小洋樓那間屋子里住了下來，在“看守所”接受“黨內審查”。

審查期間，還被強迫勞動改造——篩煤渣、揀煤核。

時間進入12月，在“揪出來示眾”的“造反”聲浪中，外公自9日起被拉出去接受公開批斗。

自此，參加批斗會挨斗成為外公的家常便飯。這次中宣部，下回文化部，今天這個院，明天那個校，中直機關、體育場、工人體育館……輪番斗。批斗會的規模也由小到大，不斷升級，從幾十人、幾百人，到幾千幾萬人，乃至1967年4月10 日在清華園召開的號稱三十萬人的批斗大會。

粗略地估計，在年把時間里，外公經過的批斗會不下八、九十次。每一次都是人格遭污辱、尊嚴受踐踏、身體遭摧殘。

“文革”期間的所謂“看守所”，“審查委員會”，逐漸演變為林彪、江青、陳伯達一伙的“私設公堂”。在這樣的“私設公堂”里，迫害狂們可以為所欲為、無法無天，在審訊中肆意施行逼供信和體罰、嚴刑拷打。被迫害者基本權利被剝奪，受盡凌辱卻有冤不能伸，有理無處訴，成了可隨意宰割的綿羊……

然而，是人就不甘做一頭綿羊，有迫害就有反迫害的斗爭。只不過在這種特殊的環境里正義的抗爭往往只好被迫采取特殊的形式罷了。

在1966年12月至1967年1月的兩個月時間里，外公為抗議專案組的刑訊逼供，曾經絕食三次。

第一次絕食，是從1966年12月10日開始，這次絕食進行了二十四小時。

第二次絕食，從17日至18日，進行了兩天。

第三次絕食，歷時最長，從1967年1月3日晚起至8日中午，為期五天。

后來，外公被帶離那幢小洋樓，關進了另一個地方：西四北七條四十九號。在這里，外公經歷了被嚴刑逼供的十天，還不讓睡覺，叫“連續突擊審訊”。為了不至于被打死，“留得青山在”，外公被逼寫下了有關自己“罪名”的假材料，但決不誣陷別人。

1968年4月29日，外公被投進了秦城監獄，住進了單人牢房。一住就是十年半。

在他的牢房的門首上，掛著一塊牌子，上面寫著：68164。

外公向我解釋：這組阿拉伯數字的排列，有著特定的含義：

68——入獄時間：1968年；

1——特等犯人；

64——囚犯的編號。

1968年4月29日，外公成了“68164”——中國秦城監獄的一名特等囚犯。

外公用手比劃牢房的大小，大概就是六七平方米左右?？繅Ψ胖粡埬景逍〈?，床板架離地面尺余高。牢房的一角設有一個小水池，供盥洗之用。牢房內不放馬桶，只是在水池邊設有一水泥便池，“方便”之后從水池中勺水沖洗。

牢房兩重門，里面一扇是鐵欄門，外邊一扇是木頭門，木門上端有窺望孔，下端有一扇六寸見方的活動小門，用來打水打飯。

一個窗戶，很小，且高高在上，站著伸手也夠不著。

一個十五瓦的燈泡，安在高高的天花板上，電燈的開關卻設在外面，由看守控制。

早上七點聽哨聲起床，晚上九點聽哨聲就寢，平時不能躺在床上。

每天供三次開水，每次一杯（由此外公總結出一個人每天需要三杯水）。

每月洗澡一次，每次半小時，無論冬夏皆如此。

每天放風一次，每次一小時。

囚室、囚衣、囚規……就這樣，外公過起了“正兒八經”的囚人生活。

外公說，牢里的生活相對于外面所經歷過的狂潮的日子來，似乎要較“平靜”些。高墻既是牢籠，從某種意義來說，也是一道“隔離層”——在高墻內可以免受“群眾專政”的觸及，不用參加批斗大會接受“紅衛兵審判”。否則，會被整死的。

這是老人經受了那些非人的、不堪忍受的摧殘、折磨和凌辱后的“經驗之談”。

坐牢倒算為一種“幸事”——怎樣一個荒誕年代呵！

說監獄里較為“平靜”，只是相對而言。監獄里同樣有殘酷的迫害，同樣有法西斯專政。

在魔鬼當道的時候，秦城，就是一座人間煉獄！多少人在這里被折磨致病、致殘、致瘋、甚至致死！

外公進了監獄，而審訊他的專案組卻一直沒有撤銷，審訊也仍在繼續進行。他常常被提審，甚至在夜里也冷不防被傳訊。審訊也仍然是逼供信的那一套。提審后還經常由專案組出題目，要他回牢房寫出交代材料。關于此類的交代材料、檢查、認罪書寫個沒完，記不清寫了多少。后來這些材料找出來，竟有一麻袋。

牢獄生活，一年過去了，兩年過去了，三年過去了……

這牢要坐到什么時候呢？

特別令人氣憤的是，把他送進秦城，并沒有說明他究竟犯了什么罪，要服多少年刑。

難道就這樣不明不白漫無限期地坐下去么？

一日，放風的時間到了，在走向放風圈的路上，外公遠遠地看見，前方的路面上，有一團墨黑的東西。走得前去，仔細一看，是一只蟬。

外公后來特意對我說起這只蟬，還用雙手比劃那蟬的大小，說那蟬有飯缽子那么大。我有些不信，說：還有那么大的蟬么？外公說，就有那么大，他也少見這么大的蟬。我當然也就相信了。

我聽了又尋思：他為什么要特意說起這只蟬呢？我想了很久，最后覺得悟出了點什么。

蟬，對于囚人來說，總是親切的。原因很簡單，在死寂般靜穆的牢獄里，當人在窒息般的孤寂中，忽然聽見那尖亮、錯落有致的蟬的鳴唱聲從窗外傳到耳畔時，你的心頭會豁然一亮，精神也會隨之一振，會覺得那蟬聲是苦難、沉寂的日子里所能聽到的最美妙的音韻。

在我國古人的詩中，不就有象駱賓王的《在獄詠蟬》這樣的關于蟬聲的隹篇嗎：

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉，

無人信高潔，誰為表予心。

無辜而成為囚人的人，最容易與這首詩產生共鳴。

外公在放風的路上見到的那只蟬，有飯缽子那么大，如此巨大的蟬，他還從未見過呢

蟬卻背朝地，肚子朝天地躺著——啊，它死了！

這是深秋的季節，陣陣西風揚著塵沙呼嘯著刮過長空，空氣中有著逼人肌膚的寒意。

蟬是真正的歌手，這不僅在于它的歌聲高亢，尖亮動聽，更可貴的是它不像其他會發聲的蟲豸，只是藏在草叢、土隙、石縫等等幽暗的角落里躲躲閃閃、遮遮掩掩、怯怯懦懦地低吟淺唱。而蟬，卻總是選擇高樹亮枝，在熱烈的陽光下放喉高歌，直抒胸臆！

然而，等待蟬的命運的卻是凜冽的寒流，霜雪和冰凍。冷酷的季節伸出肆虐的手，封閉它的歌喉，扼殺它的生命，讓它銷聲匿跡……

他在蟬的面前站了好一陣。

過了許多日子，那只蟬的形象還不時在他的腦子里閃現。

他在沉思。

他想到這場政治寒潮、那狂風淫雨摧殘中的百花凋零、萬馬齊喑的凄慘景象，一批又一批黨和國家的領導人被打倒，奸權當道，妖孽橫行。黨和人民的命運會怎樣，中國向何處去？……

他的心中充滿了憂慮，變得萬分沉重。

他也想到自己所遭受的厄運：無休止的審訊逼供、莫須有的罪名、非法的無限期的監禁……

國法何在？正義何在？

要斗爭！為了維護憲法的尊嚴，為了黨和國家的命運，為了正義，要同奸權和邪惡勢力做堅決的斗爭！

他抓起筆，在寫交代材料的紙上揮筆疾書，滿腔義憤和正氣凝聚于筆端，他向迫害狂們提出了嚴正的申訴，并在后面附了一首詩：

壯志饑餐帝修反，鐵窗奈何錮英豪？

窮治極究經嚴酷，真金不怕烈火燒。

文化革命風光好，如此風光世間少。

有反必肅錯必糾，莫把風光玷污了。

專案組一看申訴書和詩，不禁暴跳如雷：好呀，想翻案，還寫反動詩詞為自己鳴冤叫屈，污蔑“文化大革命”，對大好（不是小好）形勢潑臟水，這是罪上加罪！

勒令：必須寫出三條：

第一，承認一九六七年十二月和一九六八年一月間招認的罪行，都是有事實根據的，是自動寫出來的；

第二，承認翻案是錯誤的，是罪上加罪；

第三，保證今后不再翻案。

他拒絕了這種無理要求，堅持申訴。

專案組惱羞成怒：不寫出三條，就再把你銬起來！

銬起來也不寫！

這回專案組倒是“言必行，行必果”，立即給他的雙手戴上了沉重的鐵銬。還留下話：什么時候寫下三條，什么時候才摘除手銬。

外公堅決不寫三條，于是鐵銬便沒日沒夜地銬在了他的腕上，連吃飯、睡覺、大小便也不松銬，只有在半月一次的洗澡時才允許摘下來，半小時洗完澡后立即又戴上。

鐵銬沉重地套著手腕，磨得皮肉生痛。他把袖子塞進銬子里面，以避免銬子與皮肉的直接摩擦。然而，時間一長，衣袖被磨破了，手腕上的皮也磨破了，露出肉來，肉也磨爛了，滲出殷殷血水……

手銬戴了整整兩個月。

這是在林彪事件發生前的情形。林彪陰謀政變未遂，叛國外逃，機墜身亡，一家三口及死黨暴尸于異國荒野的情況，監獄中的外公過了很久才知道。

林彪和葉群野心敗露，自取滅亡，罪有應得。然而受他們打擊迫害的外公和嚴慰冰的處境卻并沒有任何改變。他們仍在坐牢，漫無期限地坐牢。

1975年到了！

這一個新的年頭，春天的步履剛剛踏上神州大地，便給人們帶來希望的信息：鄧小平復出，標志著江青之流組閣的陰謀的破產，全國人心大振。新的轉機從“全面整頓”開始了！中央在落實政策、解放干部方面也采取了重大步驟。

然而，中國大地上的寒潮并沒有退去……

又一個冬天來到了。形勢突然發生逆轉：11月初，一場所謂“反擊右傾翻案風”的運動開始了……

于是，寒潮占了上風，重新封鎖了神州大地。

12月11日，中央政治局會議給陸定一定下三大罪名：（1）階級異己分子；（2）反黨分子；（3）內奸嫌疑。會議還做出了“永遠開除陸定一黨籍”的決定。

以會議的這一決定為內容的中共中央25號文件立即下發全國。

為什么又把陸定一再次提起、重新打倒呢？

答案由江青來回答。江青一語道破天機：“這是殺雞給猴看！”

江青的一位幫兇說得更加露骨：“拿陸定一開刀，是要殺一儆百，讓老干部走資派們看看，翻案有什么好下場?！?/p>

明眼人一聽就知道：這是配合“反擊右傾翻案風”的運動所采取的一項重要措施。

從這份紅頭文件中，人們也知道：根據毛澤東的批示，中央同時決定，釋放陸定一出獄，離開北京，放回原籍，給予公民權，每月發二百元生活費養起來……

那么說，陸定一將“解囚歸田”，結束九年的囚禁生涯，回老家安享天年羅？

事實果真如此嗎——外公真的被釋放出獄，回到他的老家江蘇無錫了嗎？

還是來看看獄中外公的真實情況吧。

1975年12月24日，專案組全體六人，來到了監獄，由專案組組長向外公宣布：中央政治局于1975年12月11日，全體一致通過決議，開除你的黨籍。

組長沒有讀決議，但讀了“×××××（這五個字外公沒有聽清楚）第一委員會”的一個文件，列舉他的罪狀三項十三條，這是開除他的黨籍和給他定罪的根據。

他們所搜羅的是一些什么樣的“根據”呢——

第一條罪狀：世代做官；

第二條罪狀：陸的父親說過一句話：“兩面有人也好”；

第三條罪狀：陸在二十年代寫給叔父的信上，有“光耀門第”一句；

第四條罪狀：陸寫過一個字據，接受父親遺產。

以上四條罪狀，合成第一頂帽子：“階級異己分子”。

第五條罪狀：陸說秦始皇統一中國是做了好事，又說秦只有十七年。這是反黨。

第六條罪狀：1959年廬山會議前，在火車上彭德懷找陸談過話，這是反黨。

第七條罪狀：陸對其弟陸亙一十六歲的變節行為寫得輕了。這是反黨。

第八條罪狀：陸說嚴慰冰不是反革命而是精神病。這是反黨。

以上四條罪狀，合成第二頂帽子：“反黨分子”。

第九、十、十一、十二條，各說一個特務頭子每人有一句話或半句話，與陸在刑訊逼供時的假供詞中的一句話或半句話相同或相似。

第十三條罪狀：1933年上海共青團中央機關的破壞，是從陸所知道的唯一的機關開始的。

以上五條罪狀，合成第三頂帽子：“重大內奸嫌疑”。

這就是他們給他定罪的“根據”！

專案組長念罷文件，然后又宣布：中央決定放你出獄，離開北京回老家，每月發給二百元生活費。

專案組長還再三說：開除你的黨籍的中央文件已下發全國。

聽罷宣布的內容，外公立即提出質問：“‘重大內奸嫌疑’——‘嫌疑’怎么可以定罪？怎么就能開除我的黨籍？還要不要重證據？”

外公對三項十三條不服，對開除黨籍不服，要求看中央的文件，并寫答辯，依照黨章給予的權利進行申訴。

就這樣，他堅持申訴將近一年。直至1976年4 月，他見專案組毫無動靜，就要求先行出獄，出獄后再行申辯。

專案組卻回答他：“是你自己不要出獄的?！?/p>

正因為外公堅持申訴，所以中央的紅頭文件中放他出獄的決定專案組也不執行了，他仍然被關著。

1976年，以“四人幫”的垮臺為標志，中華民族終于結束了為期十年的大動亂的歷史。然而，對于外公來說，“文革”的結束并不意味著他的磨難生涯的結束。

1977……

1978……

在秦城的在獄犯人簿上，仍然留存著68164這個編號。

囚牢中的大笑與歌唱。

太湖石、蟬、喜鵲與烏鴉

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”

外公是江蘇無錫人，十多年來卻未曾聽到鄉音了。江南的故鄉，一草一木都是親切的呀。在他的腦海里，常常顯現出一片旖旎的景致：浩渺的煙波，清麗的水色——那是迷人的太湖風光。

令人刻骨銘心的還有太湖石。太湖花石，千姿百態，玲瓏剔透，風骨勁遒，蒼然之美聞名遐邇。

“太湖石就是《水滸傳》寫到的生辰綱。”外公對我解釋說，然后問我，“你知道太湖石是怎樣造就的嗎？”

我當然不懂，經外公給我講解，我才知道：石農從石山之中采來石塊，將其投入太湖水中。千鑿萬斧出石山的崗石，便又轟轟烈烈滾落湖底，在昏冥無光的萬頃波濤之下，靜臥不動，度過無聲無息的歲月，任湖水激蕩、沖刷、侵蝕、剝離。待數十年后，石農重新將它們從沉靜的湖底打撈上岸。重見天日的石骨，雖已是千瘡百孔，卻風韻異殊，蒼勁俊美！

太湖石有多么不同尋常的磨礪生涯！由此我聯想到外公——他不也在動亂和囹圄中，堅忍地磨礪著生命和意志？！歲月蹉跎，時光如水，已經漂白了他的頭發，風霜如刃，在他的臉盤鐫刻下如壑的深紋。他經受人間煉獄的煎熬，雖創傷累累，卻盡顯傲然風骨，堅石精神！

外公從59歲被軟禁，爾后在62歲時進監獄，一直坐牢至72歲，已是一位皓首老人矣！

十三年漫長的監禁生涯，與世隔絕的生活，囚徒的起居方式，粗糙的飲食，種種迫害和折磨，壓在心頭的冤屈，對祖國命運的憂慮，孤獨和寂寞……這一切，對于一位年逾花甲并遂而進入古稀之年的老人來說，無疑是一場生與死的考驗。

外公卻頑強地活了下來。

病魔也曾悄悄地將它的利爪伸向他的軀體。

嚴刑逼供時期，他的心臟曾出現間歇跳，每分鐘二十次。

再就是1972年，在一個早晨，他醒來，睜開眼睛，左眼卻像蒙上一塊毛玻璃，黑蒙蒙的。這是怎么啦，是天沒亮嗎？不對，剛剛還聽到起床的哨聲呢。

他用手揉揉眼睛，睜開再看，仍然只有暗淡、昏黃的光暈——啊，左眼看不見東西了！

他被送到城內同仁醫院就醫。經診斷，是眼底出血，但無藥可治，只能讓眼睛自己吸收。于是他又被送回監獄。

左眼的血經過三個多月時間，居然被吸收了。外公說，正如中醫所言：傷筋動骨一百天。

然而接踵而來的是胸口發悶、發脹、發痛。胸腔里像有一團什么東西充塞其間，不斷腫大，令人脹痛難受。

病魔又乘虛而入了。也許，跟隨病魔背后的，還有死神的步履……

他自己反省，為什么會得這些?。磕嵌际菤獾?。受冤屈、坐單人牢房，能不氣么？

死并不可怕，但是要挺住，不能死。死了，不正順乎迫害狂們的心愿了。

要活下去，即使是在深重的冤屈和非人的境遇中，也要頑強地活下去！

活著，就要活得硬朗，活得豁達，活得歡暢。辦法只有一個：開懷大笑。

活著，就要笑，看誰笑到最后，看誰笑得最好！

“哈哈哈哈……”

自此，每天，從64號牢房的鐵窗里都會迸發出陣陣笑聲。

“哈哈哈哈……”

這突起的笑聲令看守們驚惑不解。他們從牢房門上的窺望孔望進去，只見老人正仰頭大笑，笑得那樣爽朗，那樣開心。他們便產生疑問，莫非這老囚徒坐牢……坐瘋了？

但又找不到“瘋了”的其他跡象。

“哈哈哈哈……”

那笑聲在小小的牢房里朗朗地回蕩，它是那樣洪亮，震得牢門嗡嗡地抖。

奇跡般地，老人胸中的脹痛感在一次又一次的開懷暢笑中慢慢減弱，最后竟然消失殆盡了！

“哈哈哈哈……”

這大笑聲，是堅強信念的宣言，是不屈精神的歡樂頌，是向命運發出的挑戰書，也是牢獄生活的一份收獲。從此，開懷大笑，成為外公的一種固定不移的生活方式，一種健康身心的特殊的“功”——權把它取名為“笑功”吧。

牢房里，還時不時地響起歌聲——老人在唱。他能唱出許多京劇唱段：《空城計》、《甘露寺》、《徐策跑城》、《宋世杰》……哼起來，還真有板有眼呢！

在飲食上，老人也不含糊，監獄里送什么，就吃什么：小米、米飯、包谷、面食……打倒“四人幫”后，逢年過節可吃上肉丸子、紅燒肉，有時還有餃子，他曾一口氣吃下二十五個。

他也分外珍惜放風的時間。在豬圈似的小小空間，盡管四面是墻，頭頂上只有一塊刻板的天空，他卻挺著微微傴僂的背，認認真真地走起圈來。

“嚓嚓嚓嚓……”一步一步，不緊不慢，不慌不忙。

“嚓嚓嚓嚓……”那腳步聲聽來似乎單調，然而卻蘊含著動人的韻致：這是命運的荊棘叢中艱苦的跋涉，是堅毅不屈、一往無前的生命之旅！

受益匪淺的還有讀書。他通讀了《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》，對《資本論》即細細研讀了兩遍。

看書累了，他愛將目光探向小窗。小小的鐵窗，是獄中老人與外部世界連接的唯一甬道了。

他對我說，透過小窗，在有的季節里，當新的一天開始的時候，啟明星恰好從窗口所對的天宇冉冉升起。

剛入獄時，看到院子里栽有兩排小小的白楊，每排八株。后來，老人驚喜地發現，白楊樹的樹梢探向了窗口，呵，它們長高了：從它們那修長、筆挺的枝干、奮發向上的秀姿，讓人感受到大自然廣闊的天地中生命的自由的舒展。自由，多么寶貴的自由！失去自由的人才能最真切地體味到自由之于生命的價值。

而具有崇高信念的人的內心世界的自由，是任何人，用任何手段都剝奪不去的！

白楊樹上還會飛來喜鵲和烏鴉。通過對它們的細心觀察，外公分辨出喜鵲和烏鴉的區別：喜鵲是白肚子，烏鴉卻全身烏黑；喜鵲會做窩，烏鴉卻不會做窩。這可是以前忽略不懂的小常識。

老人還曾拿這個問題——“烏鴉與喜鵲的區別”來考我，我說不出來，老人便說：你當然不懂，你沒有坐過牢嘛。

外公說：“喜鵲還非常聰明?！焙我砸姷媚?？外公說，一次，窗外傳來乒乒乓乓的聲響，他朝窗外看去，見有人在砍左排的白楊樹（砍去白楊樹是為了擴建監獄）。排尾的一棵白楊樹的枝丫上有一個喜鵲窩。窩的主人仿佛清楚它們所面臨的厄運，便急忙搬家，把窩拆了銜到右排的樹上去。這邊的窩拆了，那邊的新家也就建成了。恰好在這個時候，利斧便砍到了那棵樹上——真險！外公為喜鵲們掐了一把汗。

寒夜，鐵窗外有時會傳來老烏鴉的叫聲。外公說：“老了的烏鴉飛不動了，于是只好無望地哀叫?！边@叫聲，使人聯想到嚴寒、落葉和大地的蕭瑟……

啊！小小的鐵窗所展示的一角小小的天空，不就是紛紜的大千世界的一個縮影：星移斗轉，寒暑涼熱，日月風云，動與靜，興與衰，歌與哭，喜與憂，營造與破壞，死亡與新生……

1977年底，外公犯了心臟病，必須送往監外醫院治療。

這是他第二次走出秦城的高墻。他沒想到的是，這回倒是與蹲了十年半的這座大牢的最后告別。

他被安排在北京復興醫院的監獄病室212號病房就醫。病房也是牢房，有鐵門、有看守，有監規，也實行放風制度。放風地點在樓頂上。“高處不勝寒”——請想象一下一位顫巍巍的老人在高高的屋頂上拄杖踽踽而行的情景吧！

治病期間，他并沒有放棄申訴。

外公的問題終于有了回應。

1978年12月2日，這是一個值得紀念的日子。一位中組部的副部長和一位公安部的副部長驅車來到了復興醫院監獄病房，將外公接了出去，安置在另一所醫院的高干病房治病。

至此，外公自1966年5月開始的，為期十三個年頭的囚禁生涯終于宣告結束！

煉獄坍塌，重獲自由之時，陸定一已是72歲。用他自己的話說，到了孔夫子的年齡了。

中組部派人與他談話，告訴他：中央將為他平反。

他說：“能為我平反，這不簡單、不簡單呀！”

他還問道：“我的案子，該叫冤案吧？”

“是錯案?！?/p>

外公出獄的前一天，嚴慰冰已先行出獄了。

值得深思的是：曾經擔任全國意識形態、文化教育領域領導工作的外公的這一段沉浮史，隨應著的是這一時期意識形態、文化教育領域的幾番重大變遷。而這種變遷，無疑是一份民族歷史的晴雨表。一切禁錮首先是思想意識的禁錮，所以動亂伊始，他就首當其沖了；而他的解放，也就只能待到整個民族轉折性的思想解放期的到來。

對于外公來說，痛心的還有那失去的時光——十三年，在歷史的長河中只是短暫的一瞬，可對于一個人的一生來說，卻是極其寶貴的。多少年華、多少為黨為人民工作的機會，就這樣失去了，永遠地失去了……

十三年——不堪回首的十三年！

出入幾生死，往事泣鬼神。

他的這兩句詩，凝聚了多少坎坷、磨難和悲壯的思忱……

外公談他在“文化大革命”中的經歷，邊談還不時朗朗大笑。

我常常被他那一陣陣爽朗、豪放的大笑所感染，但有時也免不得尋思：眼前開懷大笑的，竟是那位經受了深重磨難的老人嗎？

或許，外公并不喜歡沉溺于那苦難歲月的回憶里——回憶像惡魘；或許，外公更熱切關注的是我們的時代正在發生些什么，和應該怎樣走向未來。

但歷史是不能忘卻的，任何關于未來走向的探測，都離不開對過去歷史的總結和反思。

老人看出我對他的“笑”的“迷惑”，在給我的一封信中寫道：

“‘文化大革命’，我是受迫害者，也是勝利者，所以，我沒有悲悲戚戚。”

經歷過漫長的大半個世紀的歷史風云，特別是“文化大革命”煉火的鍛鑄，老人的思考也變得愈加深刻和邃遠，其中包括對“文革”的反思。

這里，錄下我與外公關于“文革”的對話的幾個片斷。

問：在社會主義條件下，為什么會產生“文革”這樣一場浩劫，這是人們一直思考的問題。您認為“文革”的主要由來是什么？

答：原因有許多方面，我講重要的兩點。

首先是因為，當時我們黨在社會主義建設問題上，還很幼稚。

在革命時期，我們黨有一個從幼年到成熟的發展過程。在社會主義建設時期，我們黨也有一個從幼年到成熟的過程。搞社會主義該干什么？擺在面前的有兩個問題：一是發展生產力，一是階級斗爭。但這兩者誰主誰次，對此還很模糊。批“唯生產力論”在“文革”前就有了苗頭，后來把階級斗爭當成了“綱”，釀成了“文革”這樣的大動亂。

有人曾經提出：在西柏坡召開的黨的七屆二中全會把無產階級與民族資產階級的矛盾看成是革命勝利后國內的主要矛盾，是錯了。我認為并沒有錯，問題在于如何看待這一矛盾的性質，和用什么方式解決這一矛盾。三大改造用和平的方法、即贖買的方法解決了這一矛盾，這是很好的方式。毛主席在《關于正確處理人民內部矛盾的問題》一文中，實際上就是把無產階級和民族資產階級的矛盾當做人民內部矛盾來處理的。這是一篇好文章。毛主席后來否定“雙百”方針，實際上就是否定了在這一文章中自己提出的正確思想。

“文化大革命”的前奏是意識形態的“文化革命”，從“文化革命”到“文化大革命”，就從思想斗爭擴展到“全面專政”，階級斗爭從黨外搞到黨內。

其次，是“左”傾思潮的不斷泛濫。

為什么會出現“左”傾思潮？這是因為人們長期來認為“左”的就是革命的，它希望革命的進程要快，慢慢來就是“右傾機會主義”?！白蟆眱A思潮的根源之一是人們的急躁情緒，誰都希望革命和建設能快一點，所以“左”的東西很容易泛濫，造成的災害也就大?；剡^頭來看看，就會發現，無論是革命時期還是建設時期，急躁一次，在黨內“左”傾思潮就泛濫一次，我們的事業就要受一番折騰，遭一番挫折。“文化大革命”亦是“左”傾思潮泛濫的結果，黨內陰謀家林彪、“四人幫”正好利用了這一點。

當然還有其他方面的原因，大家來研究。

問：記得您在一篇文章中說過，王明路線統治時期與“文化大革命”時期的許多現象很相似，請您具體說說哪些現象相類似。

答：是的，歷史上常常出現重復的現象?！拔幕蟾锩钡臅r候，許多在王明路線時出現的現象重演了。

王明為了篡黨，說黨的領導是“右傾機會主義路線”、“調和路線”；林彪、江青為了篡黨，說黨的老干部都是“走資派”（全稱是“走資本主義道路的當權派”）。

王明自稱是“百分之百的布爾什維克”；林彪、江青自稱是“響當當的造反派”。

王明提倡“殘酷斗爭，無情打擊”；林彪、江青提倡“全面專政”。

王明提倡以共產國際為偶像；林彪、江青提倡“小紅書”，“忠字舞”，“早請示、晚匯報”。

如此等等。

當然，王明路線同“文化大革命”有不同的背景?！拔幕蟾锩钡谋尘昂湾e誤，黨的十一屆六中全會已經一致通過了決議，這里不再重復。

問：人們普遍認為，“文化大革命”是中國六十、七十年代所特有的現象，真正是“史無前例”的。您同意這樣的說法嗎？

答：這個問題問得好，也應該澄清。因為在對“文化大革命”的理論探討中，出現了一批所謂的“精英”，他們從反對“文化大革命”出發，進而反對共產黨的領導，反對社會主義。

說“文化大革命”是“史無前例”的，是“中國特有”的，對這種看法我不敢茍同。類似于“文化大革命”這樣的社會大動亂，并非僅僅發生在中國。例如，希特勒發動侵略戰爭，日本軍國主義發動侵略戰爭，其手法也與“文革”相類似——欺騙愚弄國內民眾，鼓動狂熱情緒，迷信“首相”，崇拜“天皇”，用殘酷的手段壓制不同意見，強迫老百姓征兵和參戰，宣揚“武士道”精神，等等，不也是一種“文革”。

希特勒、日本軍國主義所造成的大動亂，不但給本國人民帶來重大災難，同時也給世界人民帶來重大災難。

所以，警惕和防止類似于“文革”這樣的社會大動亂的再次發生，不但是中國人民的事情，而且也是世界人民的事情。

特別值得一提的是，希特勒的“文革”、日本軍國主義的“文革”，是靠外部力量制止的，即是靠世界人民的力量制止的；而中國的“文革”，是靠中國共產黨和中國人民自己的力量制止的，這是非常了不起的。我給你念一首山西民謠：

天上下雨地上滑，

自己跌倒自己爬。

爬得起來你爬起，

爬不起來就再爬。

我們跌倒正是自己爬起來的。

我們之所以跌倒，是因為“天上下雨地上滑”，搞社會主義在我們國家沒有先例，打開一條新路，又走上一條新路，難免會跌跤。

更不能因為在中國社會主義時期發生了“文化大革命”這樣的現象，就來否定中國共產黨的領導。中國共產黨是這樣一個黨，它是正確的，所以是光榮的和偉大的，它會犯錯誤，但是它總是能把錯誤改正過來，革命中是這樣，建設中也是這樣。過去是如此，希望將來也會是如此。

問：順便提及，有一個時候，社會上發生對重播重演樣板戲唱段、音樂的爭論。反對重播重演樣板戲的人很氣憤，認為這樣做是好了瘡疤忘了痛。您對此看法如何？

答：我就不參加這場爭論了。但由此我得到一條“經驗”：對好東西的糟蹋，最好的辦法就是林彪、江青的做法。比如說“樣板戲”，本來其中有幾個戲早就是很好的戲，是廣大文藝工作者辛勤勞動的成果，“文革”以前就有了。可是逼著人民看了又看，還成為樣板，而且只有八個。連地方戲也被迫演這八個戲，人民只準唱這八個戲。這樣，人民就厭煩了。

再如，毛主席著作中的“老三篇”，本是很好的文章，可是林彪把它從毛澤東思想中割裂開來，并強迫人民天天讀，人人背，怎么不使人厭煩呢？

凡是正確的東西，好的東西，只要把它推到不恰當的地步，把它絕對化，久而久之，就要走向反面。所以對毛澤東思想的糟蹋，對好東西的糟蹋，最好最好的辦法就是林彪、江青的這種做法。

問：能否請您就“文化大革命”對中國歷史的影響做一個總體評價？

答：好，以下幾句話，回答你的這個問題——

“文化大革命”，就事論事，當然是一件很壞很壞的事情。但從歷史來看，猶如一個久眠不醒的巨人，醒來之后跌了一跤，現在爬起來了，他還是一個巨人，正在闊步前進，而且走得相當好。這個巨人，就是中國，或者叫中華民族！

這是一個胸襟寬廣的革命老人的心聲。這里絲毫沒有對個人屈辱的怨憤，它表達的是一個東方民族的信念和希冀。為了這個民族的新生和富強，他奮斗了大半個世紀。為了這個民族的明天，為了明天新美的太陽，他的炯炯的目光，沒有在歷史的廢墟上滯留，而是穿越歲月的風云，探向未來。

我似乎進一步明了他的爽朗、豪放的大笑的底蘊。

“人生得一知己足矣！”

初次見到外公時，見他愛笑，性格爽朗，也很樂觀，善言談，總有說不完的話題。但我在心里一直在琢磨：除此之外，老人內心世界里還有些什么？一個經歷了生離死別的老革命家的胸懷里，有著怎樣的情感波瀾呢？

料峭的早春，杭州下了場大雪。西子湖畔，一個雪花飄飛的傍晚，我與外公在他下榻的房間里說話，不知怎么就說起了元稹的《遣悲懷》。

“《遣悲懷》是悼亡詩。中國古典詩詞中悼亡詩不少，但寫得好的要算元稹的這三首?！?/p>

外公評議說。他記憶力好，這會兒，他情不自禁地背誦起來：

謝家最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無衣搜盡篋，泥他沽酒拔金釵。

……

屋子里沒有開燈，只有從窗外透進來的微白的雪光。窗外有幾枝臘梅，枝上有細細的花骨朵，映著淡白的雪光，象暗紅的炭火。

老人繼續背誦著，語調變得深沉緩重。

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。

……

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

我感到此刻那黃昏的微光中，有一種淡淡的哀傷四散漫延。我的心變得沉重起來。

……

同穴窅冥何所望，他生緣會更無期！

唯將終夜長開眼，報答平生未展眉！

吟畢，外公久久沒有開口，只是凝神注視著窗外那幾枝臘梅，像是在追憶、默思……

后來，我去到福建長汀縣城西門羅漢嶺外婆的墓上掃墓，看見墓碑上鐫刻著外公親筆寫下的碑文：

……唐義貞烈士是我的最親愛的親人，是我的知己，我永遠懷念她、學習她，也教兒孫們這樣做。

這是一位80多歲的老人對他在半個世紀前就不在人世了的妻子的深切的懷念。這一份感情是多么真摯和恒久呀！

是的，在外公的記憶中，總有一朵永不泯滅的紅霞，一團光華耀眼的火焰。

年輕的外婆，就是那紅霞，就是那火焰。

外公與外婆是在蘇聯莫斯科相識、相愛并結婚的。

那時外公是以瞿秋白為團長的中共駐共產國際代表團成員之一、中國共產主義青年團駐少共國際的代表。外婆即是莫斯科中山大學的學生。

外婆是來自長江之濱的大武漢的一位共青團員，于1928初由黨組織派來中山大學學習。

外婆進了中山大學學習馬克思主義革命理論，功課十分緊張。但在開初，一切是那樣新鮮，那樣令人激動?？墒牵裁磿r候開始，她卻感受到一種西伯利亞寒流般的砭人肌膚的寒意呢？

是的，她覺得在這塊土地上的政治風云在變，就連學校里也風波迭起，失去了往日的平靜。那個名叫米夫的蘇聯人，當上了中山大學的校長后，起用王明等人，控制了“支部局”，把持學校的大權，一會兒抓“江浙同鄉會”，一會兒抓“工人反對派”，天天搞斗爭，誰敢與支部局有不同意見，就對誰實行“殘酷斗爭、無情打擊”——開除黨籍、開除團籍、開除學籍、流放到西伯利亞做苦工。

她對這一切感到困惑，陷入痛苦的思考之中。

她外表文靜，內心卻有一團灼熱的火。

混亂的局面已經使人無法忍受，她帶著義憤，和同學們一起，多次來到了克里姆林宮，向中共代表團控訴“支部局”的惡劣作法。

就是在這樣的場合，她與外公相識了。

她所見到的外公，個頭不高，戴一副近視眼鏡，一介書生模樣。但當了解到他就是出國前的團中央宣傳部長、《中國青年》的主編，并記起她還讀過他在《中國青年》上發表的文筆犀利的文章時，不禁就在心中產生了欽佩。

而外公眼里的外婆，也有很好的印象：外表秀麗文靜，內心卻充滿激情，且正義感強，疾惡如仇。

她在他面前吐訴對學校“支部局”的不滿，和面臨政治風云的困惑。

他仔細聽著她的傾訴，陷入沉思……為了解答她的困惑，他說：“我講講我的一個體會。當初，我以為參加革命，就是同反動派斗爭，單純得很。后來，瞿秋白同志告訴我，黨內有斗爭，我才意識到革命的復雜性?！?/p>

他的話，使她明白了黨內同樣有正確與錯誤力量的斗爭，她認定米夫和王明一伙一定是錯誤的勢力。當她知道中共代表團也成為打擊的對象時，才感受到他的心中同樣有一團壓抑的火焰。

就這樣，他們相識了，有了往來，有了交流，有了說不完的話題。

火與火相映照，那沉悶的日子就會少一份冷寂。

形勢卻更加嚴峻，學校一批批無辜的學生遭到迫害。她的頭腦更加清醒，對那伙人的面目認得更清了——她內心的火突躍了！

又一場斗爭會，她忍無可忍，挺身而起，慷慨陳詞，語驚四座！

同在中山大學的謝懷丹后來著文回憶：“女同學唐義貞，性格堅強，頭腦清醒，敢于說話，不滿陳紹禹（王明）一伙，因此被開除團籍?！?988年，小定舅舅尋訪謝懷丹，謝又談到：一次中山大學開會時，外婆因氣憤而中途退場。

后來我從張國燾的夫人楊子烈寫的《往事如煙》中讀到她回憶在中大時的情形，其中提到了外婆（但她把外婆的名字寫成了“湯儀貞”）：

“當時在中國同學中有兩位女同學，一個是湯儀貞，一個姓徒，名字忘記了，她們都是湖北省女子師范的學生，湯儀貞長得唇紅齒白，亭亭玉立，惟個性很倔強，一張嘴不肯讓人，一回斗爭大會時，同二十八個布爾什維克罵得最兇。湯曾同陸定一結婚，有一個時期住在青年國際招待所?！?/p>

同學們欽佩她的勇氣和膽略，卻又都為她暗暗捏著一把汗，因為大家知道任何憤慨的表示都會給自己帶來怎樣的厄運。但是她無所畏懼，義正詞嚴。

就在這嚴峻的時候，外公與外婆的心貼得更緊了。

1929年12月的一天，外婆邁著輕盈的步子，走進了“留克斯”旅館——外公下榻的地方，她的臉上蕩漾著興奮和幸福的神情——這天，是她與外公結為伉儷的日子。

沒有隆重的儀式，沒有滿堂的賓客，只請了幾位中國同學來聚餐。她既當新娘又當廚師，親手做了中國菜。

她也沒有穿婚紗，只是特意換上了那件她喜歡的、平時不輕易穿的一件紅絲絨旗袍。

穿上紅絲絨旗袍的外婆光彩照人，如一團紅霞，如一朵火焰，在外公的心中留下永恒的記憶。

多年后當外公對我談他起與外婆從相識、相愛到相知的過程時，說了這樣一句話：“我們成為相知，首先是因為政治，然后才是感情。”

外公所說的政治，就是革命——一方面要同三座大山作戰，一方面要與黨內邪惡勢力斗爭。正因為這種雙層的戰士身份，便決定了外公與外婆要走忍辱負重的道路，也就有了磨難中相濡以沫、刻骨銘心的愛的歷程。

婚后沒有多久，預料中的事情發生了——學?！爸Р烤帧弊龀鲆豁棝Q定：開除唐義貞的團籍與學籍，“罪名”是“反對支部局”——“反對支部局”就是“反黨”。

外婆在遭受打擊后無悔無憾，曾坦然一笑告訴一位即將回國的女友：“我被光榮地開除了團籍和學籍。”表示出她同王明集團勢不兩立的堅強決心。學校當局問她：“你回國后還革命不革命？”外婆回答：“當然還要革命！”于是她被送到一個醫務訓練班進行短期培訓，規定回國后到蘇區做醫務工作。

1930年，共產國際提出要“刷新”中共代表團成員，外公回國，外婆即還在醫務訓練班培訓。他們婚后第一次分離。為了保守秘密，外婆沒有前往送行，只是與外公約好在上海見面的辦法。

外公于1930年7、8月間回到上海。外婆即是在９月底結束了在蘇聯的學習生活，于10月份回國，來到上海。外公派人把她接到他在同孚路租好的房子。

外公回國后擔任出國前原來的職務——團中央宣傳部長。他向團中央反映了外婆在中山大學被開除團籍的緣由，并提出恢復她的團籍的要求。他指出，所謂“反對支部局”并無政治內容，構不成“反黨”的罪名，開除團籍毫無根據和理由，也不符合團的章程。團中央因而做出決定，恢復了外婆的團籍。

外婆與外公在上海的小住，是他們婚后的所有歲月里所度過的相對穩定的一段“家居”生活。有歡樂，但也十分單調。秘密工作的環境下，非不得已是不出門的，甚至也不能出去散步。這對活潑好動的外婆來說，很不習慣，但她忍了下來。

外公也不無遺憾地告訴我：秘密工作的緣故，他與外婆結婚和婚后連合影也沒有拍過一張。所以他拿不出一張他們合影的照片來。這成為外公的一件終生憾事。

外婆在這期間也曾想回家去看望她十分思念的母親，但由于秘密工作的要求，她不能回去，為此她十分難過，但她也克制了下來，只是給母親寫了封信，告訴母親她已經結婚的消息。這封信被保存至今，下面抄錄其中的一段：

我已經結婚了，他姓陸，無錫人，性格很似大哥，不過加上些孩子氣，只知做事業，不知其他，臟也同大哥相仿，不叫他洗腳他就不洗腳。荷包亂七八糟地塞了一大包。寫的東西總是雜亂地堆滿一桌，真是又好氣又好笑。別人都笑我，說我做過了，我也不否認。媽媽，這樣頑皮的臟孩子你老樂意嗎？我叫他寫信給你老，他說不知道如何寫才好，只知道坐在那里傻笑。你老來信可罵他這個不知事的小子。

這段文字不妨說是他們這段“家居”生活的一個方面的寫照，那充滿情趣和嗔笑的語言中，蘊含著她對外公的濃郁的情意。但因為秘密工作的緣故，她在信中只能寫外公的姓，不能寫他的名，也不能寫自己的通信地址，因此也不能希望收到母親的回信。

外婆在上海住了一陣，就耐不住了，提出要到蘇區去。組織上同意了她的要求，她便第二次與外公分別。她同何叔衡裝扮成父女倆，從上海出發，經過汕頭——大埔的秘密交通線，進入閩西蘇區，來到閩西特委和閩西蘇維埃的所在地永定虎崗。爾后，何叔衡繼續前往瑞金，外婆即留在閩西蘇維埃從事宣傳和醫務工作。

繁忙中幾個月過去了，意外地，外婆與外公在虎崗重逢。原來，外公被王明集團撤了職，所以從上海來到了蘇區，身份是團中央巡視員。外公當初并不知道外婆去了哪個蘇區，這意外的遇會，兩人十分驚喜，這是他們婚后第二次別后重逢。

江西、福建兩個蘇區打通后，變為“中央蘇區”。1931年11月，外公與外婆進入中華蘇維埃政府所在地——江西瑞金。外公擔任蘇區團中央局宣傳部部長。他們住在瑞金葉坪的一個大祠堂旁邊， 這個大祠堂，就是全國第一次蘇維埃代表大會的會址。1931年12月30日，外婆在這里分娩，生下一女孩，取名“葉坪”。

這時，中央軍委決定取消軍的建制，由軍委直接指揮師，并把原軍醫處改稱為總衛生部，原屬各科改稱局，其中之一是藥材局，專門負責藥材的生產和供應。外婆被任命為藥材局局長?？傂l生部為了解決藥品奇缺的問題，決定創辦衛生材料廠，并由藥材局擔負建廠工作，外婆親自兼任衛生材料廠廠長。

衛生材料廠在瑞金的朱坊鎮創辦起來，職工一百多人。不久，廠址又遷至勝利縣平安區琵琶龍鄉（現江西于都縣銀坑鄉境內的平安寨）。這里離瑞金八十余里，外婆帶著孩子走馬上任，從此，她與外公很少見面了。

外婆領導的衛生材料廠干部群眾的工作熱情和干勁，多次受到中華蘇維埃共和國政府機關報《紅色中華》的表揚和稱贊。外婆也加入了中國共產黨。

在這期間的一個日子里，外婆突然接到外公從瑞金寄來的一封信。外公在信中告訴她：他又一次遭到王明路線的打擊，被撤銷了蘇區團中央局宣傳部部長的職務，派往上海團中央做組織部干事。寄出這封信后，他已立即單獨上路了。

外婆將信讀了好幾遍，然后將信默默地收起。她知道外公是冤屈的。早在前幾期的《青年實話》中，她就讀到了好幾篇批判外公所謂“右傾機會主義”的文章，還指責他在駐共產國際代表團時領導了反聯共反國際的小組織，等等。這說明王明集團還在算老賬，對不同意見者施以報復打擊。所以外婆對此并不感到吃驚，只是在心里默默的遙祝親人一路平安。

這是外公與外婆結婚以后的第三次分別。

不久，衛生材料廠搬回到瑞金縣城郊區。她看到的是越來越多的人遭到“左”傾路線的打擊和迫害，但對此除了憤慨，她能做些什么呢？然而她卻是一位具有強烈的正義感和同情心的女性，她的行為表明了這一點，有一件事就是最好的說明。

一天，她在路上遇到了由衛兵押著從批斗會回禁閉室的鄧小平。此時鄧小平被指控為“羅明路線”的追隨者和“富農路線”的執行者，被撤了職，正在遭受審查和批斗，人也變得瘦弱憔悴。外婆關心他，同情他，便攔住他問詢他的境況。鄧小平對她說：“我餓壞了，肚子根本吃不飽?！蓖馄怕犃耍睦锸蛛y過和心酸。之后她立即用一塊銀元買了兩只雞，并親手做好，然后捎信給衛兵，要他們帶鄧小平到她那里吃雞。鄧小平一頓吃完了一只雞，剩下的一只她又讓他帶回禁閉室留著下頓吃。這看起來雖然是一件小事，但在當時的情況下是需要很大勇氣的。外婆不怕連累自己，以自己特有的方式公開關心、支持受王明路線打擊的人，同時也就表明了自己的立場和態度。

她的一顆心，就是這樣像水晶般透明、純凈。

接下來發生的事情，又表明外婆在愛情上忠貞不渝、患難與共的真摯情懷。

一天，一陣由遠而近的“得得得得”的馬蹄聲叩響在進廠的石子路上——一位大人物突然下到廠子里“視察”來了。

這位“大人物”高頭大馬，從者侍衛。他是王明集團的要員，從蘇聯回國后春風得意，青云直上，身居顯要。

他來干什么，真的是視察嗎？然而，非也——醉翁之意不在酒，他是來找外婆“談話”的，開口就說：“你知道嗎，陸定一逃跑了！黨和團中央已經做出決定，開除他的團籍和黨籍。”怕外婆不相信，他又從兜里掏出一本新出的《青年實話》：“看吧，千真萬確，登了報了，全國都知道了！”

外婆果然看到，在這份蘇區團中央局的機關刊物上，白紙黑字，赫然刊登著“大人物”所說的那份“決定”：

開除團籍的決定

據上海來電：

陸定一，江蘇人，一九二五年入團兼黨團員，在這次破壞中，他知道的機關不去通知，因而蘇區的三個代表失蹤。在他從自己的機關中離開時不將黨和團的文件拿走，只拿走自己私人的物件。事后分配他的工作不執行，未得組織允許，自動逃跑回家。

在這次破壞中完全暴露他的張皇失措。黨和團中央決定開除他的團籍黨籍。

黨團中央

二月二十四

外婆將這則“決定”反復看了幾遍。但她目光沉著，神態如常，開口平靜地說：“我不相信定一會逃跑回家?！?/p>

“什么？你、你不相信？”“大人物”感到吃驚，隨后變得氣急，“他當逃兵，可不是我編出來的，團中央的決定寫得明明白白。”稍稍停頓，他又說：“陸定一是不回來了，你不要白等了。你、你……你就嫁給我吧！”

他終于急不可耐地道出了心中的圖謀。外婆聽后，投去厭惡的目光，不假思索地說：

“定一是一定會回來的。你死了那份心吧！我堅決等他。我相信他，只要他活著，只要他還有一口氣，即使不能走，他爬也會爬回來的。我相信他！”

說完，她轉身走了，留下“大人物”愣愣地站在那里，臉上紅一陣白一陣。最后無可奈何地喪氣而去。

夜深人靜的時分，外婆哄睡了孩子，欠起身，打開床頭上放著的一個用美孚行油桶殼改制成的小箱子，從里面找出她珍藏著的一張外公帶著博士帽拍的畢業照，她久久地端詳著照片中年輕英俊的面容，想著上海發生的大破壞，她的心提了起來，胸中涌起對親愛的人的痛苦、焦灼的思念、牽掛和擔心，不禁淚如雨下。

她借著煤油燈昏暗的燈光，揮淚在照片的邊緣空白處寫下一行字：

天上人間——定一呀！

事實證明外婆的判斷是何等正確，又是何等勇敢！后來外公經過一番艱難輾轉，果然回到了蘇區，捏造他逃跑的“事實”不攻自破，卻證明了一位女性對愛的忠貞和赤誠！

這是他們婚后離聚生活中的第三次重逢，是經歷了嚴峻考驗后的刻骨銘心的愛的盛會。

“我應該怎樣稱呼義貞呢？”外公晚年回憶起這一段歷史時，依然感動不已，“應該稱她‘知己’！我們一年不能通訊，雙方都不知道對方的情況，‘逃跑回家，開除黨籍團籍’，是黨團的決議（決議呀），赫然登在報上，你不相信，豈不‘反黨’？而你竟敢不怕‘反黨’，不怕由此而來的‘殘酷斗爭、無情打擊’，不是深知我心，你敢這樣么？魯迅說：‘人生得一知己足矣！’義貞就是我的知己，我一世忘不了這樣的知己?！?/p>

患難之中見真情。這一段磨難考驗中的愛的經歷，不亞于任何一個美麗動人的愛情故事。

外公與外婆第四次、也是最后一次分別，是在1934年10月。

外公雖然恢復了團籍，卻沒有給他安排職務，被博古叫去為《斗爭》雜志當“刻字匠”，整天坐在沙洲壩的一間潮濕異常的農家小屋里刻鋼板。當長征的決定做出并秘密緊張的部署著的時候，沒職沒權、當“刻字匠”的外公卻一無所知。

那一個傍晚，當外婆騎馬從廠子里匆匆趕到沙洲壩，叩響他那間小屋的門時，外公還正坐在桌前，伏身埋頭，專心致志地握運鐵筆“咯咯嘰嘰”地刻鋼板呢。

對于外婆的到來，外公感到意外和驚訝，因為平時總是他在星期天去廠子里看望她和女兒的，今天，她怎么急匆匆……況且，她還挺著高高隆起的肚子——外婆已是第二次懷孕。

她要他到屋外去說話。

他們并肩走在田間的小路上。初秋的風帶著稻谷的芳香，涼爽宜人；夕陽在落山的最后一刻大放奇彩，給金秋的田野鍍上一層紅燦燦的光霞，像是要在這一刻著意將南國的田園風光渲染一番……

外婆久久沒有開聲，她不忍心……她多想就這樣默默地走下去，因為、因為這也許是最后一次……

但她終于不得不開口告訴他：她是來向他告別的。廠里已接到隨中央紅軍轉移的命令，并開了動員會，決定了哪些人跟大部隊走，哪些人留下。她因為重孕在身，行動不便，已決定留在蘇區，堅持斗爭。

直到這時，外公才知道了長征的消息。外公的心倏地像鐵砣般垂了下去，變得萬分沉重。他想到，紅軍大部隊走后，國民黨軍隊必定要掃蕩清鄉，血洗革命根據地。地主會回來組織武裝，黨內也難保不出現叛徒，留下來的人的安全是沒有保障的。況且她很快就要分娩——在哪里分娩、生下的孩子怎么辦？還有未滿三歲的女兒也無法帶在身邊了，該怎樣安置？……他想到這些，聲音沙啞地對外婆說：“義貞呀，你的處境將是非常非常困難呀！”

外婆，真是一位剛強的女性，在危難關頭卻沒有一句泄氣的話，反倒來安慰外公：“不用為我擔心。留下的還有一批女同志，有困難大家都會互相幫忙的。這里的群眾很可靠，我與他們的關系也很好。我也已想好了托養女兒葉坪的辦法。懷著的孩子出生后，我也會安置妥當，你就放心隨部隊去吧！”

她說完這些，又要匆匆趕回廠里去。他想留她吃頓晚飯，但她沒有時間，大轉移在即，廠里有大量的事情等待她處理。

他扶她上了馬背，但抓住韁繩的手卻久久沒有松開。他與她相對凝眸，千言萬語在心頭涌動……啊，這一別，還能有重逢之時嗎？

她最后留給他的依然是沉著平靜的神態——她把一切危險和困難都擔當起來了，不想親人為自己擔憂。道一聲“珍重”，她揮起了馬鞭……

“揮手從茲去”，他們婚后五年中的這第四次分別，竟成了永訣！

演繹古老的愛情誓言

外婆25歲就死了，生命短暫卻燦爛。

外公得到外婆的死訊，是在延安，消息是賀怡告訴他的。賀怡長征時也留在蘇區，并且曾與外婆等五位女同志互相商定，誰能活著見到別人的丈夫要代傳口信。外婆對其他四位說：“將來你們誰能見到陸定一，請對他轉告我的話：只要我一息尚存，必定為革命奮斗。黨籍雖然沒有恢復（說明她在此前還被開除了黨籍），但我一定這樣做。相信定一也一定會這做的。至于夫妻，是次要的。如果能夠團聚，當然愿意，為了革命而辦不到的時候，也只能隨它去了！”

抗戰時期，賀怡從江西來到了延安，見到了外公，她沒有忘記當時的代傳口信的承諾，并告訴外公關于外婆犧牲的情況。

關于外婆的死，賀怡是這樣告訴外公的：

“唐義貞生第二個孩子后不久，鏟共團把她抓去了。唐義貞同志對敵人破口大罵。鏟共團把她的肚子剖開，讓她痛死。唐義貞烈士死的時候，滿嘴是土，這是毛澤覃告訴我的。”

賀怡在這里描述的是一個慘烈的畫面，當我去想象那一個慘絕人寰的屠殺場景，我的心就禁不住戰栗，禁不住劇烈地收縮，縮緊了的心又有一種要迸裂的感覺。

外公當年在延安從賀怡口中知道了外婆犧牲的消息，這遲到的噩耗，使他的心碎了！

外公告訴我們他當時的痛苦心情：“最壞的事情發生了。我失眠半個多月。從此，不論是大喜事或大悲事，我都流不出眼淚來了?！?/p>

因為眼淚在那時已經流盡。在那些不眠之夜，他常常徘徊在延水河畔，或凝視波光粼粼的河水，或昂望灰霧茫茫的長空，一遍又一遍回想起外婆的音容笑貌，無法認同這樣一個事實——夢牽魂繞中一個最親愛的人，早就已經英勇地死去！

“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉！”

他還一遍又一遍回想賀怡代傳的外婆給他的口信，外婆在他心中的形象，越發光彩奪目——如霞、如火。

晚年，外公在《關于唐義貞烈士的回憶》中轉述了外婆的口信后寫道：

“這一曲正氣歌，表明了唐義貞烈士下定決心對敵寧死不屈，對黨對人民亦膽忠心，以革命為重，以夫妻為輕的胸懷。她即使沒有黨籍，卻是真正的共產黨員。她信任和勉勵我繼續革命，我沒有也絕不會辜服她的期望?！?/p>

他還寫道：

“唐義貞烈士壯烈就義，是可歌可泣的。她受盡了王明集團的打擊和殘酷對待，能夠這樣實踐革命到底的諾言，更為可敬。反觀那些自稱‘百分之百的布爾什維克’、‘國際路線’的人，除少數外，被捕后很快叛變。誰是真正的共產黨員，不是就比較出來了么？

“不但如此。紅軍長征后，也有些女干部，被捕之后，或者叛變，或者告密，或者甘心受反革命軍官的玩弄，當了小老婆，也可以偷生，甚至被釋放。這種可恥的人，我知道不少。唐義貞烈士，壯烈犧牲，‘留得丹心照汗青，’同這些無恥之徒相反，她是革命的英雄。她是我的模范，我對她永遠景仰。”

“唐義貞烈士的心，是金鑄成的。

“唐義貞烈士的靈魂，是水晶刻成的?！?/p>

外公沒有忘記外婆的遺言，也沒有忘記她的深情和相知。直到晚年，他依然稱她是他的“最親愛的親人”。

人生得一知己足矣！

結婚僅五年，分別卻四次，

再見已無期，惟有心相知。

這是外公晚年懷念外婆而寫下的。

這是外公的悼亡詩，外公的《遣悲懷》！

外公不止一次地對我說起：“你的外婆很美，從心靈到外表都很美。”

是的，外婆在外公的心中，永遠是25歲，永遠美麗動人。

1994年7月，我與母親、小定舅舅一起去北京探望外公。一次，我們走進外公住的病房，只見他剛午睡起來，坐在床沿上，對著窗戶怔怔地不知想什么心思。見我們進去，他轉過身，突然開口對母親和小定舅舅說：“你們的媽媽是神仙！”

我們聽了，都愣住了，不知他說這話的意思是什么。外公是“無神論者”，這會兒怎么把外婆說成是神仙呢？

“如果她不是神仙，當年怎么知道我不會逃跑呢？”見我們愣著不知說什么好，外公又開口道。

我們這才明白過來這“神仙”的含義是什么了。

我還猜測：剛才他一個人坐著，沉思冥想，莫非琢磨的就是這事？

人常說，人老了，愛回憶過去。那么，暮年的外公，記憶中最閃光的亮點，是什么樣的人和事？

他常?；貞浐蛻涯钔馄琶?？

“再見已無期，惟有心相知?！被蛟S，對外公來說，對外婆的回憶和懷念，會是心靈的痛觸，但也是心靈的幸福。

或許，外公不僅僅是在回憶，天上人間、冥冥之中，他與外婆還有一種心與心的交流。

1996年5月9日5時45分，外公在北京病逝，走完了他90年的人生里程。

5月9日7時50分左右，我家的電話響了，我拿起聽筒，聽到的是北京傳來的八姨姥姥唐義慧（外婆的妹妹）的悲傷的聲音：“你姥爺死了，你姥爺于今天早上5點45分死了……”

我放下電話的那一刻，頭腦一片空白，愣了好一陣，似乎才慢慢明白電話里的消息的含義——我們敬愛的外公，永遠地離我們而去了！

巨大的悲傷涌上我的心頭……

在北京為外公送別的日子里，陸德舅舅告訴我們，外公臨終前最后斷斷續續說的話是：

要讓孩子上學，要讓人民講話。

這就是一位用畢生的精力為中國人民的解放、自由、民主和幸福奮斗不息的革命老人的臨終遺言和遺愿！

大愛無邊，蒼天可鑒！

外公去世的第二年，即1997年10月，我與小定舅舅來到北京，為的是實現外公生前的一個夙愿。

外公生前在“預立遺囑”中寫道：他的骨灰的一部分“葬汀州唐義貞烈士墓里。以我的骨灰代替烈士的。因烈士的尸骨未找到，墓已建成。不要另換墓碑。不要把我的骨灰放入墓內。也不要搞儀式。把我的骨灰撒在墓旁地上就行。”

“在天愿做比翼鳥，在地愿做連理枝?！薄夤c外婆，兩位革命者，在演繹這古老的愛情誓言么？

10月30日，我們回到了長汀，隨同護送骨灰到長汀的還有跟隨外公多年的秘書宋廣渭伯伯和外公生前的警衛王鑫同志。

在車子進入長汀縣境的那一刻，我捧著外公的骨灰盒，在心中默默地說：“外公，到了！這里就是您曾經戰斗過的地方，就是您夢牽魂縈的土地，這里的青山掩埋著外婆的忠骨，您與外婆就要相會了！”

10月31日上午9時，龍巖市和長汀縣黨政領導和各界代表、以及外公的親屬等六十余人，胸佩白花，聚集在長汀縣城西門羅漢嶺瞿秋白烈士紀念碑下。

這里是瞿秋白烈士的英勇就義之地，解放后，在這里建起了巍峨高大的瞿秋白烈士紀念碑。瞿秋白當年告訴外公“黨內有斗爭”，這是外公第一次知道，所以他尊瞿秋白為“老師”。1955年瞿秋白烈士的安葬儀式上，還正是外公代表中央致辭?！蚌那锇琢沂考o念碑”碑名也是外公親筆題寫的。這兩位志同道合的革命同志、戰友生前共同戰斗過，死后又相聚為鄰了。

我們排著隊緩緩走向左側的山崗上的唐義貞烈士墓地。大家在墓前獻上花圈，然后鞠躬、默哀。

接著，我們把拌著鮮花的骨灰撒在外婆的墓上，撒在墓旁生長青松翠柏的山崗上。

外公與外婆的英靈相聚了！

“同穴窅冥何所望”——

外公，您的夙愿終于實現了，您與外婆永遠同在，不再分離！

松濤陣陣，似在輕聲歌吟，贊頌這一對革命愛侶的生死不渝情。

金菊綻放，傳送醉人的芬芳，像是在祝賀外公與外婆實現了比翼連理愿。

不遠處的瞿秋白烈士紀念碑，也似在陽光下含笑，投來默默祝福的目光。

閩西的群山呀，也在涌動著，且為這一對忠魂翩翩起舞……

外公魂系汀州的故事，在閩西這塊紅色的土地上傳送開來，老區人民無不為之感動，有人賦詩，頌之為“忠魂奏響新梁祝”。還有人撰文寫道：

這位用自己的行動，寫下為祖國奮斗70年歷史的共產主義戰士，在90年生命之旅的終點，僅有一點點的要求：讓他靈與肉的一部分，與他一生相愛卻備受磨難的親人團聚。

1934年10月，他們為革命一別成永訣；1997年10月，他們為愛情相逢到永遠。

外公外婆，你們雙雙安息吧！

責任編輯/何武生