羅聘之于《鬼趣圖》

“揚州八怪”中有一位被稱為“五分人才，五分鬼才”的畫家，他便是“揚州八怪”中輩份最小的羅聘。說他“鬼才”倒并不是他的畫如唐李賀的詩歌那樣充滿著冷峭氣，而是說他擅長“鬼”畫題材，而且說他能在白日見鬼的緣故，這大概也是“八怪”中絕無僅有的。

羅聘，字遯（遁）夫，號兩峰，雍正十一年（1733）正月初七生于揚州彌陀巷某處，后來此處被羅聘命名為“朱草詩林”，名其堂為“香葉草堂”，也是至今尚保存完好的“揚州八怪”的唯一一處故居。

羅聘祖籍是安徽歙縣，父親羅愚溪，康熙五十年鄉試中過舉，但沒有做過官，叔父羅愫任過烏程縣令。羅聘排行老四，他與眾不同的是天生一雙碧藍晶瑩的眼睛，家中給他起了一個“阿喜”的小名，這似乎預示著他不同凡響的一生。

羅聘從小便很聰明，讀書又很用功，博聞強記。雖然羅家世代也算得是官宦人家，但到羅聘這一代時已是家道中落了，并不富裕，而且他父親在他剛滿周歲時便去世了，羅聘的童年是在孤苦中度過的。早孤的羅聘不能象富家子弟那樣讀經書，鉆八股，走科舉的道路，他要盡快學會謀生的手段，自立生存。而聚居在揚州以賣畫為生的文人畫家的生活給了他啟示，他一邊刻苦讀書，一邊辛勤學畫，二十來歲便在詩畫方面嶄露頭角。

羅聘二十一歲時和廣東布政使方愿瑛的孫女，國子學生方寶儉的女兒方婉儀結婚。和羅聘一樣，方也是祖籍安徽歙縣，她習詩書，明禮度，擅長書畫，是位才女。方生于雍正十年壬子（1732）六月二十四日，正是荷花盛開的季節，故又號白蓮，并自題詩“我與荷花同日生”。對于羅聘來說，她是一位志同道合的理想伴侶，但羅聘家境貧寒，又注定了他們將會是一對貧賤夫妻，艱難的生活才剛剛開始。

當時的揚州城正是文化經濟的樞紐中心城市，文人墨客多會于此，而揚州的藝術沙龍中心—馬曰琯、馬曰璐兄弟的“小玲瓏山館”最鼎盛的時期，兄弟倆“勤學好問，尤好客，夙儒名士滿宇內，家多藏書，高宗南巡制詩褒美，亦可謂榮遇矣。”[1]當時的金農、鄭板橋、盧雅雨等都曾是“小玲瓏山館”的座上客，而年輩懸殊的羅聘居然就結識了盧雅雨，并成為“小玲瓏山館”的門客，青年羅聘的橫溢才華已經使他躋身于文化上流，并使得前輩人物對他刮目相看了。

住在揚州西方寺的揚州畫壇的領袖人物金農對這位后生更是青眛有加，常在詩歌書畫上給予指點，羅聘對這位老畫家也更為傾服，常追隨左右。乾隆二十二年（1757），二十五歲的羅聘以詩為禮，正式拜金農為師。

從此師徒倆便躲在西方寺和朱草詩林里教學詩畫，金農對這位弟子的領悟力很贊賞，曾說“初仿江路野梅，繼又學予人物蕃馬，奇樹窠石。筆端聰明，無毫末之舛焉。”當時就有見羅聘如見金農的說法。金農常托羅聘代筆，羅聘作畫也常請金農題署，故后來產生了金農的畫全出自羅聘之手的誤傳。但可以說后世相傳的金農作品中，愈是精能的，羅聘代筆的可能性也就愈大。

乾隆二十八年（1763），77歲的金農在揚州佛舍謝世。金農病中，羅聘盡心侍奉，死后料理喪事，兩年后在杭世駿的資助下又護送老師的靈柩歸葬浙江臨平黃鶴山，猶如親子。

金農死后，羅聘開始獨立賣畫為生，妻子方婉儀畫梅花也名滿揚州城。但年輕的羅聘心中正在涌動著一股熱潮，想出外一見世面的渴望時時催促著他，乾隆三十六年（1771），羅聘第一次沿著運河進京了，這是他人生的第一次挑戰，也是第一次機遇。

雖然羅聘在當時只是一個不知名的小文人，但憑借金農高足的身份，他一開始便接觸了京城中的頭面人物，所以他迅速在京城文化圈中引起了不小的震動。羅聘在萬明寺落腳后第一位拜訪的就是刑部尚書英竹井（英廉）。英廉姓馮氏，漢軍鑲黃旗人，是位廣交游的官吏，家中賓客多是京華的顯貴名流。英廉在家中的獨往園接待了羅聘，馬上對羅聘產生了非常好的印象，極力推薦給他的文化圈，羅聘漸為京城社交界熟悉，各種詩畫活動也多了起來。

對羅聘最為賞識，接觸最多的有錢載、翁方綱、程晉芳、錢大昕、紀昀等人。錢載（1708—1793）字坤一，號籜石，著各的詩人、畫家和鑒賞家，此時任禮部侍郎。乾隆間的許多名人都是他的朋友，金農就是其一。錢載一見羅聘，就有當初見到金農一樣的感覺。翁方綱（1733年—1818年）字正三，號覃溪，書畫均稱大家，又是金石學的權威，此時任內閣學土。他對羅聘的印象是“眸子炯炯，有曠古之懷”。翁氏的《復初齋詩集》中，記述羅聘此次在京的活動最多。程晉芳（1718—1784）字魚門，自號蕺園，學者、藏書家，此時官為編修。他家在揚州業鹽，即生長于揚州，其愛好與馬氏兄弟有相似之處，“視朋友如性命，救人之患，周人之急”，但不善治生，后來很貧困。與吳敬梓友好，又與金農相識，見到羅聘，當然倍感親切。錢大昕（1728—1804）字曉征，號竹汀，著名學者、金石鑒賞家，此時官為詹事。紀昀（1724—1805）字曉嵐，號石云、著名學者，此時任編修，后任《四庫全書》總纂官。羅聘與這些名重一時的顯貴和一流學者往來，使他在京師的聲望也迅速得以提高。

羅聘雖躋身于京師的上流社會，拜訪老師的舊友和名流，為老師搜集作品，但絕無攀龍附風、為自己謀利的意思。他畫名不小，社會地位不高，生活也不富裕。更重要的，他沒有被表面的“太平盛世”所迷惑，清醒地看到“盛世”掩蓋下的種種黑暗。一組《鬼趣圖》把他的態度表達得清清楚楚。

《鬼趣圖》一共八幅，第一幅是滿紙煙霧中隱隱有些離奇的面目和肢體；第二幅是一個個短褲尖頭的勝鬼急急先行，后面跟著一個戴纓帽的瘦鬼，像是主仆的樣子；第三幅是一個穿著華麗而面目可憎的“闊鬼”手拿蘭花，挨近一個穿女衣的女鬼說悄悄話，旁邊一個白無常在那兒竊聽；第四幅是一個矮鬼扶杖據地，一個紅衣小鬼在他的挾持下給他捧酒缽；第五幅是一個長腳綠發鬼，伸長手臂作捉拿狀；第六幅是一個大頭鬼，前面兩個小鬼，一面跑，一面慌張回顧；第七幅是一個鬼打著傘在風雨中急去，前面有個鬼先行，還有兩個小鬼頭出現在傘旁；第八幅是楓林古塚旁，兩個白骨骸髏在說話。真是光怪陸離，無奇不有，看了使人既聳然又發笑。

《鬼趣圖》在繪畫技法上很有獨到之處。據道光年間的學者吳修（思亭）的記載：“先以紙素暈濕，后乃行墨設色，隨筆所至，輒成幽怪之相，自饒別趣。”[2]墨的滲透和渲染是潑墨山水的基本技法，把這種技法引用到人物（鬼物）畫上，使技法和主題巧妙地結合，充分體現出鬼氣和鬼趣，卻是羅聘的精心創造和湛深藝術修養。

羅聘只說他畫的是真事，他那雙藍眼睛與眾不同，可以白日見鬼，他所畫的就是他親眼見到的各種鬼相。對此，紀昀在《灤陽消夏錄》中有一段記述：

“揚州羅兩峰，目能視鬼，曰：凡有人處皆有鬼，其橫亡厲鬼，多年沉滯者，率在幽房空室中，是不可近，近則為害。其幢幢往來之鬼，午前陽盛，多在墻陰，午后陰盛，則四散流行，可穿壁而過，不由門戶，遇人則避路，畏陽氣也；是隨處有之不為害。又曰：鬼所聚恒在人煙密簇處，僻地曠野，所見殊稀。圍繞廚灶，似欲近食氣；又喜入廁，則莫名其故，或取人跡罕到耶？所畫有《鬼趣圖》，頗疑其以意造作，中有一鬼，首大于身幾十倍，尤似幻妄。”[3]

言之鑿鑿，聳人聽聞，紀昀的《閱微草堂筆記》也是鬼影幢幢。“凡有人處皆有鬼”、“鬼所聚恒在人煙密簇處”、“所畫有《鬼趣圖》頗疑其以意造作”等，透露了一點，“鬼就在人中間，人中即有鬼”，借用李卓吾評《西游記》的一句話：“妖魔反覆處極似世上人情”。《鬼趣圖》者，人趣圖也。

從當時的文藝現象來參看，這一點更為清楚。蒲松齡的《聊齋志異》談鬼，袁枚的《子不語》談鬼，紀昀的《閱微草堂筆記》談鬼，稍后王椷的《夜雨秋燈錄》、沈起鳳的《諧鐸》也談鬼。它們之間的思想藝術高低不同，談鬼則一。它們并不像六朝志怪小說那樣真的相信因果報應，也不像唐宋傳奇小說借談鬼以逞才情，它們借鬼喻世，借鬼諷世，這是當時千種風氣，也是一種托詞，畢竟在高壓的政治下談鬼比談人風險要小，羅聘借見鬼而畫鬼，則更難究詰了。

英廉、翁方綱、錢大聽等都有題詩《鬼趣圖》。

吳照說：肥瘠短長君眼見，與人踵接更肩摩。請君試說閻浮界，到底人多是鬼多。

徐大椿說：早歲已持無鬼論，中年多被鬼椰揄。何人學得燃犀法，逼取真形入畫圖。

袁枚說：我纂鬼怪書，號稱《子不語》。見君畫鬼圖，方知鬼如許。知此趣者誰，其惟吾與你。

蔣土銓對第二幅瘦鬼和胖鬼圖寫道：餓鬼啾啾啼鬼窟。不及豪家廝養卒；但能依勢得紙錢，鼻涕何妨長一尺！

張問陶對第八幅兩個骷髏寫道：愈能腐臭愈神奇，兩束骷髏委路歧。面對不知人有骨，到頭方信鬼無皮。筋骸漸朽還為厲，心肺全無卻可疑。黑塞青林生趣苦，莫須爭唱鮑家詩。

《鬼趣圖》一出，羅聘在京師的名聲大噪，當然也有人為他擔心，如程晉芳就勸他：“斯圖即奇特，洗手勿輕試。”畫鬼遭鬼忌，掩飾得再巧妙，也會弄出麻煩來的。

乾隆三十七年（1772年）秋天，羅聘畫《歸帆圖》，表示要南歸。翁方綱、錢載、錢大昕等60余人在陶然亭設宴贈詩送別。對一介布衣的羅聘來說，稱得上是一次盛會，可見他在京師的交游之廣和為人所重。

乾隆三十八年（1773年）春，羅聘到了天津，在這里整理了金農的詩集。途經泰安，他的詩友朱孝純在這里任太守，挽留他在泰安住了三月，又恰逢另一位友人朱二亭也來此，結伴而游登泰山，因風雨的原故，凡三登方造其顛。羅聘作有《登岱詩》和《游岱圖》。朱孝純《登岱詩》小敘中說：“羅君平生材藝，與山川秀美，相為映發；而又能杖履巖壑，不慳所遇，有如此者。”蔣士銓在跋中也說：“予讀記與詩，奇峭奧博，不啻偕君曳履天梯石磴間，驚喜危俱，一時并見。是君既能攝有形之泰岱于行墨中，又能攝讀者心魄于無形之泰岱中，神妙固如此哉！”

乾隆三十九年（1774年）的秋天，羅聘和朱二亭同舟回到了一別四年的故鄉揚州。羅聘仍干他的舊營生，畫梅得金農真傳，妻子方婉儀和兒子允紹、允瓚都善畫梅，“羅家梅派”傳頌一時。

乾隆四十四年（1779），羅聘又去了京師。臨行時妻子方婉儀正患肺病纏綿床榻。顧不上妻子生病仍要遠離，一定是出于不得已的原因。羅聘五月初動身，六月中旬住在濟南客舍，一天夜里忽然夢見方婉儀手持自己畫的梅花卷出現在他面前，說：“我，滇南去矣！”羅聘醒來，百思不解，等他八月到了京城，來自家鄉的一個叫萬華亭的告訴他，方婉儀已于五月十九日在揚州病逝了。這對羅聘的打擊是巨大的。藝術上的同道伴侶，生活上的貧賤夫妻，相守二十七年，沒有過過舒心日于，如今離他而去了，羅聘怎能不悲愧交加。此時妻梓待葬，兒子待養，羅聘卻兩袖空空，欲歸不得。他身居古廟，對月難眠，感嘆道：空有千秋業，曾無十日資。欲歸歸未得，何以慰兒癡？

情急之下，他甚至把妻于過去寫的《忍譏》詩，親手抄錄，呈送顯貴，以引起憐憫博一點施舍。這次在京城雖又結識了周谷、桂末谷、丁小疋、王秋塍等名流，也出席過翁方綱主辦的東坡生日紀念會，詩名畫譽不減當年，但伸手援助者卻寥寥。羅聘本來受金農佛教思想的影響很深，此時對世事更淡漠了，“人生都作畫圖看”。在京不到一年，他凄涼地回到了揚州。

過去畫鬼的羅聘，此時開始畫佛。據說過去他曾做一夢，夢見自己踏進一座寺廟，廟的名字叫“花之寺”。他認為自己前世就是這座廟的住持，因起號“花之寺僧”，他畫佛像，都題這個名字。無論出于什么心理狀態，羅聘皈依了佛教—他逃禪了。

乾隆四十九年（1785），乾隆要作第六次南巡，揚州天寧寺作為行宮，后面的重寧寺是祝禱之地，為了迎合皇帝，鹽商們出資修繕，以數百金的潤筆請羅聘作大幅壁畫。在當時這幅壁畫是揚州的名跡，可惜現在已經不存。在“八怪”中羅聘還是唯一一位能作大幅壁畫的。

乾隆五十四年（1789），羅聘曾應請出任瓜洲育嬰堂（孤兒院一類的機構）的董事，這是有聲望的人才能出任的。他一改前任風氣，革除營私舞弊的行為，對待孤兒“恩愛若同生”，為地方上做了不少好事。

但在羅聘心中始終不忘京師。乾隆五十五年（1790年），年近花甲的羅聘又帶著小兒子允瓚三上京城。一別十年，他現在已是名聞南北的大畫師了。他在宣武門外琉璃廠觀音禪寺住下，“一時王公卿貴，西園下土，東閣延賓，王符在門，爭向恐晚”[4]，都以能與羅聘相交接為榮。學者、詩人吳錫麒，詩人、畫家張問陶，書法家伊秉綬，詩人曾賓谷，詩人、書法家王文治，學者孫星衍，學者、詩人法式善，學者、古文家姚鼐等海內知名的大家，都成為羅聘談學論藝的翰墨之友。保安寺街翁方綱的宅第，羅聘更是常客。這時不僅京城求畫的人多，朝鮮人也以重金求他的畫。

手頭寬裕了，興致更豪了，羅聘踏遍了京城的游覽名勝，吃酒買古董不計貴賤，來得快，去得也快，“狂哆談詩口，豪揮賣畫錢”，到頭來他的生活還是清苦的。加之在京的時間長了，顯貴們和世俗之土對他漸漸淡了，詩文雅會也少了，“徒以繪事之精，用博名流之玩”，他不過是附庸風雅的人使用過的工具而已。那些真與他交好的人卻又愛莫能助，只有對他在異鄉的冷遇表示痛措，并勸他及早歸里：

……異地之賞音已少，故山之招穩方殷。島倦須還，鱸香可慕。我去負東郊之未，君歸卜西郭之居。他日柔艫一支，枯筇三尺，能尋夙約，來話舊游，……[5]

羅聘來京已八年，遍嘗世態炎涼，人情冷暖，也確是‘鳥倦知還’。可是他這時賣盡衣服都還不清舊債，哪里還有回程的路費。直到嘉慶三年（1789）虧得在揚州做鹽運使的友人曾賓谷出資幫助，大兒允紹趕到京城，才把父親和弟弟接回揚州彌陀巷朱草詩林家中。

一番波折，66歲的羅聘“衰顏慘淡，老淚飄蕭”，疲憊不堪。回來不久胞兄病死，羅聘再也難以承受創傷，嘉慶四年（1799）七月三日子時，這位畫名甚高而生活甚苦的老畫家與世長辭，享年67歲。

盡管羅聘一生在外比在家的日子多，但揚州人一直想著他。十一月十二日出葬的那一天，隨柩執紼的有數千人之多，這種景況是空前的，對一位畫家來說，也是難得的殊榮。他的墓地在甘泉縣西鄉小胡家廠，即今揚州郊區七里甸胡廠地方。

羅聘的畫影響深遠，世有定評。現代大畫家黃賓虹說：“羅兩峰之人物，綽有大家風度。”吳油帆也說：“羅兩峰全學石濤、新羅兩家，而法度縝密過之。”這說明羅聘師金農不亦步亦趨，視野開闊，博采眾取，融會于心而透于筆，形成大家風范。他是上承先輩傳統，下啟近代畫風，站在交會點上的“八怪”中的旗幟獨樹的殿軍。

[1]《寄心庵詩話》

[2]吳 修《青霞館論畫絕句》

[3]紀 昀《閱微草堂筆記》卷三

[4]吳钖麒《羅兩峰墓志銘》

[5]吳钖麒《香葉草堂詩存·序》