“鴛鴦墳”墓碑上刻寫的題畫詩

我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。

這是高君宇的一首著名題畫詩《自題小照》。全詩僅有短短四句，語言平易如話，卻是詩人短暫而光輝一生的真實寫照。看到這“耀亮”的詩句，讓我們仿佛看到了他當年在五四運動中帶領同學火燒趙家樓、痛打賣國賊的閃光身影。

高君宇（1896—1925），原名尚德，字錫三，號君宇，山西靜樂（今婁煩）人。少年高君宇對社會政治問題非常關心，訂購了《晨報》《申報》《康梁文鈔》等進步書刊研讀。1915年，他參加了反對袁世凱與日本簽訂喪權辱國的“二十一條”的斗爭，捐款翻印“二十一條”全文廣為散發，組織游行和街頭演講，聲援蔡鍔等人護國反袁斗爭。翌年考入北京大學英語系學習。在當時進步思想的發源地北京，高君宇受到激進的新文化和新思想的影響，很快成為學生運動的領袖。1918年5月，他參加了反對北洋政府簽訂《中日共同防敵軍事協定》活動，成為近代中國學生運動史上第一次公開的游行請愿活動。1919年5月4日學生愛國游行時，高君宇作為組織和參加的骨干之一，和許德珩等十幾個學生沖進趙家樓，演出了五四運動壯麗的一幕。隨后，他代表北大學生參加了學聯的領導工作。同年10月，高君宇擔任鄧中夏主持的平民教育講演團骨干和領導，同鄧中夏一起在城市、農村講演，宣傳進步。1920年3月，他參加了由李大釗指導、由19名學生秘密組成的北大馬克思學說研究會，并與其他會員一起籌辦了附屬研究會的圖書館，命名為“亢慕尼齋”（共產主義的譯音）。共產國際遠東局代表維經斯基來華幫助中國先進分子建黨，高君宇也是重要對象之一。1920年10月，李大釗在北京建立共產主義小組，高君宇是首批成員之一，成為山西省的第一個共產黨人。高君宇于1922年7月黨的二大上當選中央委員，擔任黨報《向導》的編輯。翌年在黨的三大上擔任了中央教育委員會委員。1924年年初，他又同李大釗、毛澤東等一起以共產黨員的身份參加了國民黨第一次代表大會，曾擔任過孫中山的秘書。廣州商團叛亂時，高君宇的指揮車曾被叛軍子彈擊穿，他裹傷再戰，協助孫中山迅速平定了商團叛亂。1924年10月，他隨孫中山北上，到北京因肺病住進德國醫院治療，并抱病出席了1925年1月在上海開幕的中共四大和3月的國民會議。同年3月，高君宇因猝發急性闌尾炎醫治無效不幸逝世，年僅29歲。

高君宇死后，按其遺愿葬于北京陶然亭公園內，在墓碑上刻寫其生前的《自題小照》：“我是寶劍，我是火花……”他的戀人石評梅作《墓畔哀歌》以表達刻骨的思念之情：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真凝成一顆一顆紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。我愿意燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，讓我再見見你的英魂。”這凄美的詩句將我們帶回那塵封已久的她與高君宇的愛情往事。石評梅是高君宇生命中最摯愛的女性，生于1902年，山西平定人，是“民國四大才女”之一、五四時期著名的青年女作家，著有《濤語》《偶然書》等書。她與高君宇相識后，共同的進步追求和興趣使二人相互吸引。

1920年的一天，在北京山西會館的同鄉會上，一個學生模樣的男子正在作一個反帝反封建的發言。石評梅和朋友走了過來，她們被演講者激昂高亢的情緒所感染，認真聆聽著他那新鮮而富有革命性的言論。這個演講的年輕人就是當時還在北京大學英語系讀書的高君宇。這次偶遇，給高君宇留下了深刻的印象。石評梅也對這位同鄉產生了信任與好感。兩人通過書信往來逐漸建立了友誼。有時，他們會相約來到北京南郊的陶然亭湖畔散步。在交談中，他們發現彼此之間有著很多相同的理想和抱負，而面對動蕩的社會和不可預知的國家未來，他們也會有相同的苦悶與彷徨。石評梅曾經在一封信中向高君宇傾吐她思想的悲哀。高君宇在次日的回信中這樣寫道：“我很信換一個制度，青年們在現在社會享受到的悲哀是會免去的——雖然不能完全。所以我就決心來擔負我應負改造世界的責任了。這誠然是很大而煩難的工作，然而不這樣，悲哀是何時終了的呢？我決心走我的路了。”這些文字令石評梅感受到希望與力量，她不但視高君宇為知己，更將他當作自己精神上的師長。而此時的高君宇已經認定，石評梅是一個人品才情都十分可取的女子，她，就是自己愛情的歸宿。

1923年的夏天，石評梅完成了北京女高師的學業，畢業后她受聘于母校的附屬中學擔任國文教員和體育教員。石評梅給自己的寓所起名為“梅窠”，她在這里專心從事著自己的文學創作。

高君宇是一個結了婚的男人。1914年，18歲的高君宇在父親的一手包辦下，與本縣一位姓李的女子成婚。從一開始，高君宇就試圖反抗這樁婚事，但是遭到了父親的嚴詞拒絕。在離開家鄉來北京求學的那一天，高君宇又一次向父親表示：自己終生都不會承認這樁舊式婚姻。在認識了石評梅以后，高君宇更加堅定了這個信念。在他看來，打破封建婚姻的束縛去追求屬于自己的幸福，也是一個真正意義上的革命者所應完成的人生目標。但是，他萬萬沒有想到，同樣是滿懷男女平等思想、追求個性解放的石評梅卻在這個問題上顧慮重重。

《春風青冢——石評梅》的作者都鐘秀介紹說：“她認為別人離婚是因為她的關系，她覺得這個不道德。她有兩句話就是說如果要完成愛情，理智將陷于絕境，我不愿意做舊時代的徹底的叛逆，就是我不愿意打散別人的夫妻。如果完成理智，愛情將陷于絕境，我不愿意做忘恩負義的薄幸人，這兩個非常矛盾。”

被石評梅拒絕之后，高君宇曾經對弟弟高全德說：現在，我對石評梅的感情非但沒有減弱，反而更深了。他在給石評梅的回信中這樣寫道：“你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！”

這一年秋天的一個傍晚，“梅窠”收到了一封來信。信封里只有一片火紅的楓葉，上面用毛筆寫著幾行字：“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思。君宇。”這封突如其來的信讓石評梅陷入了憂慮和矛盾之中。她知道，這是高君宇對她的愛情表白，石評梅的心被攪亂了！她想了很久，終于拿起筆，在紅葉上寫下了這樣一行字：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”

寫完以后，石評梅將這封特殊的情書寄還給了高君宇。這一夜，石評梅倚靠在窗前久久無法平靜，痛苦的往事又一次浮上她的心頭：石評梅的第一個戀人名叫吳天放，這是一個風流才子，曾經留學過美國。他雖然有家室，但是一直瘋狂地追求石評梅，而石評梅就像一個剛剛出籠的小鳥，非常憧憬、單純，便把她的這一顆心交給了吳天放。

在石評梅與吳天放相戀的第三個年頭，一次突然的造訪讓石評梅見到了吳天放的妻兒。最終，石評梅選擇了離開。這次的感情挫折，不僅給石評梅帶來了難以愈合的傷痛，也令她喪失了重新追求愛情和婚姻的勇氣。

1924年5月，高君宇受北京黨組織的指派，到山西籌建黨組織和籌劃山西地區國共合作等事宜。其間他通過書信，結束了與李姓女子的不幸婚姻。

1924年9月，高君宇南下廣州擔任孫中山的秘書，輔佐孫中山準備北伐。石評梅的生日快到了，高君宇上街買了一對白色的象牙戒指，并將其中較小的一枚戒指附在書信中，寄給了遠在北京的石評梅，另一枚戒指戴在自己的手上。

在這封信中，高君宇寫下了這樣一段話：“我是有兩個世界的，一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你的，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒！”此時，石評梅才真正體會到，高君宇早已把對她的純潔愛情和對革命的堅貞理想融入了自己的生命之中。石評梅戴上了那枚象牙戒指，她明白高君宇的用心良苦，這對白色戒指，象征二人會永遠保持“純潔如冰雪的友誼”。

1924年10月馮玉祥在北京發動政變，成立了以段祺瑞為首的北京臨時執政府，電請孫中山北上，“共商國是”。同孫中山一起回到北京的高君宇參加了國民會議促成會全國代表大會的籌備工作。多年以來的艱苦生活和情感郁結，讓這個年輕人的身體再也無法支撐。不久，高君宇住進了當時北京的德國醫院。出院后不久，1925年農歷正月初五，北京下了新年的第一場大雪。高君宇和石評梅又一次來到了陶然亭。面對一片白茫茫的蘆葦蕩，高君宇感慨道：“北京城這個地方，被他們糟蹋得烏煙瘴氣，骯臟不堪。只剩下陶然亭這塊荒僻的地方，還算干凈了！”他指著亭子旁邊的一塊空地對石評梅說：“評梅，你是真愛我的朋友，倘若我有什么不測，你就把我葬在這里吧。”不久，他真如“彗星之迅忽”，突然辭世。

高君宇的去世對石評梅的思想是個很大的沖擊，她覺得是自己猶猶豫豫，太脆弱，太不決斷了，沒有及早地和高君宇結合。于是，石評梅經常到高君宇的墳上哭，她覺得她害死了高君宇，她欠他的太多了。她在悔恨和憂郁中度過了三年，1928年9月，年僅26歲的石評梅病逝于北京。臨終前，她的手上仍戴著那枚白色的象牙戒指。人們根據石評梅生前曾表示與高君宇“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的愿望，把她埋葬在高君宇的墓旁。

新中國成立后，周恩來曾指示要保護好“高石之墓”，并說：“革命與戀愛沒有矛盾，留著它對青年也有教育意義。”現在，當青年男女們漫游陶然亭時，不能不想到這對革命情侶往昔的崢嶸歲月。青春和革命是不朽的，讓寶劍和青春永遠閃光吧！

（選自《趣談中國近代題畫詩》，此書已由遼寧人民出版社出版）