以女性為主的敘事視角

摘 要：作為新生代作家畢飛宇，近些年來(lái)頗受文論屆的重視，在他近二十年的創(chuàng)作歷程中，有很多特殊的文本出現(xiàn)，他的作品寫(xiě)作手法和創(chuàng)作風(fēng)格隨著時(shí)間的推移不斷走向成熟，走向了他藝術(shù)生命的一次又一次高峰，其中不少作品呈現(xiàn)出以女性為主的敘事視角。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 女性 關(guān)注 敘事視角

自1991年發(fā)表處女作《孤島》以來(lái)，畢飛宇以他獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性引起人們的廣泛關(guān)注，他已在文壇辛勤耕耘二十余載，在文本中更多關(guān)注對(duì)人生的思考、對(duì)世界的終極命運(yùn)的關(guān)懷。他將對(duì)歷史的緬懷和對(duì)城市的感傷融入到他所塑造人物的心靈上，可以說(shuō)，作為新生代作家特殊的一位，他具有獨(dú)特的理性的目光，用這種獨(dú)特的理性視角使新生代作家不再浮躁與騷動(dòng)，審視世界，他用自己特殊的方式體現(xiàn)自己獨(dú)特情感價(jià)值取向和藝術(shù)審美追求。

“關(guān)注”是畢飛宇創(chuàng)作的一種精神，一種情懷，畢飛宇不同時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，讓我們感受到其不同的創(chuàng)作理念和精神追求，即對(duì)人的生存的關(guān)注。他的關(guān)注是一種精神向度，是對(duì)某一事物獨(dú)特的關(guān)注，是游移于自我及人類(lèi)生存現(xiàn)狀的關(guān)注。畢飛宇使古老的現(xiàn)實(shí)主義再次煥發(fā)青春的藝術(shù)魅力，在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法指引下，從開(kāi)始執(zhí)著的歷史文本書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的生動(dòng)描寫(xiě)，再到冷靜而客觀地透視現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)。這是一種不同的創(chuàng)作觀念與創(chuàng)作手法的轉(zhuǎn)變中，這種轉(zhuǎn)變也存在于他對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)中。對(duì)女性這一生存群體，畢飛宇毫不吝惜自己的筆墨，暢意書(shū)寫(xiě)，在書(shū)寫(xiě)中體現(xiàn)了其文本以女性為主的敘事視角，塑造了一系列悲劇形象，用細(xì)膩的筆法，深入人物內(nèi)心世界，傳達(dá)出對(duì)女性世俗生活和普遍命運(yùn)的深切關(guān)懷。

一、無(wú)意所體現(xiàn)出的人本主義關(guān)懷

畢飛宇是一位具有詩(shī)人氣質(zhì)的作家，早期學(xué)習(xí)了先鋒小說(shuō)的寫(xiě)法，所以小說(shuō)創(chuàng)作前后期變化很大，形成了“城市感傷”系列小說(shuō)，表現(xiàn)了“歷史緬懷”的主旨。但后來(lái)，他漸漸在創(chuàng)作中改變了創(chuàng)作主旨，向“現(xiàn)實(shí)主義”方向邁進(jìn)，力圖尋找不同于以往自己的獨(dú)特風(fēng)格。如《青衣》《玉米》《平原》等小說(shuō)，它們讓畢飛宇逐漸確立了自己在當(dāng)代文學(xué)中的地位。

在畢飛宇的小說(shuō)中，書(shū)寫(xiě)了眾多人物，以女性居多，然各具形態(tài)，各有不同。能讓人們記住的是其塑造的一系列女性悲劇形象，如《青衣》中的筱燕秋、《玉米》中玉米、《平原》中的三丫等。這些作品以女性生活為寫(xiě)作題材，呈現(xiàn)出家庭生活化特色，常有論者認(rèn)為是“女性文學(xué)”，那么我們會(huì)問(wèn)，畢飛宇創(chuàng)作中塑造了眾多女性形象，是畢飛宇有意這樣寫(xiě)，還是無(wú)心之舉，或是二者兼有？眾說(shuō)紛紜，可謂是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，好多人還與畢飛宇本人進(jìn)行過(guò)探討。

畢飛宇在《自述》中是這樣說(shuō)的：“我不想說(shuō)謊，我寫(xiě)婦女，動(dòng)機(jī)不在這里。我的動(dòng)機(jī)還是對(duì)命運(yùn)和性格的好奇。在命運(yùn)和性格面前，寫(xiě)男人和寫(xiě)女人是一樣的。有人以為我是一個(gè)女權(quán)主義者，我不是。女權(quán)主義能否成為人文主義之外的一個(gè)主義，我是懷疑的……相對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，人物是無(wú)性別的。我沒(méi)寫(xiě)女人，我寫(xiě)的是人。”① “人生的一些境界，人內(nèi)心對(duì)疼痛的敏感，人對(duì)外部世界的體驗(yàn)，我覺(jué)得是一樣的。如果作家關(guān)注的問(wèn)題，僅僅是女性的問(wèn)題，而男性可以逃脫，那么我覺(jué)得這個(gè)作品可以不寫(xiě)。”② 相對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，女性文學(xué)更是文學(xué)的一部分，文學(xué)就是整個(gè)人類(lèi)的文學(xué)，就是對(duì)整個(gè)人類(lèi)“人”的生存狀態(tài)和命運(yùn)的關(guān)注和思考，及審視人的個(gè)體價(jià)值及其精神取向的人文關(guān)懷。

從畢飛宇的論述中，我們可以體察到他的創(chuàng)作題旨也是人本主義。東西方女性主義理論家比較關(guān)注的問(wèn)題之一是男人/女人二元對(duì)立狀況。為了改變男權(quán)話語(yǔ)下女性附屬地位，也展開(kāi)了自己的理論建構(gòu)。馬克思曾說(shuō)：“理論只要徹底，就能說(shuō)服人。所謂徹底，就是抓住事物的根本，但人的根本就是人本身。”③ 旨在說(shuō)明理論的根本還在于人本身。因而，在思考“人學(xué)”理論與性別視角的關(guān)系時(shí)，我們可以借用此觀點(diǎn)，意在告知“文學(xué)是人學(xué)，女性文學(xué)同樣是人學(xué)”。女性文學(xué)不是只關(guān)注她們的性別，而在于關(guān)注她們是人，關(guān)注人的最基本的權(quán)利。

畢飛宇作品中一系列女性形象的塑造，其創(chuàng)作立場(chǎng)是以“人”為本，從人的立場(chǎng)出發(fā)，處理小說(shuō)中提出需要解決的問(wèn)題。只單純地被看做“人”，小說(shuō)中的女主人公，都不存在根本的性別特征，可以超越性別被直接看做“人”。比如，《青衣》《生活在天上》《唱西皮二黃的一朵》等作品中的女性。《青衣》中筱燕秋從成名到失落、掙扎著東山再起卻又再度寂寥的悲劇性藝術(shù)人生。最終被弟子春來(lái)打敗，風(fēng)雪之夜她在觀眾對(duì)春來(lái)的喝彩聲中崩潰。《生活在天上》以深沉哀婉的筆觸，描述了斷橋鎮(zhèn)的蠶婆婆，住進(jìn)都市的高樓里，所引出的哭笑不得的喜劇故事。《唱西皮二黃的一朵》一朵這個(gè)鄉(xiāng)下小女孩因其很會(huì)“運(yùn)眼”而被伯樂(lè)李雪芬老師帶回劇團(tuán)從而成為唱西皮二黃的一朵，意外地發(fā)現(xiàn)有一個(gè)賣(mài)西瓜的鄉(xiāng)下人長(zhǎng)得像之后的恐懼和害怕。這類(lèi)主題作品中的女性形象也完全可以刻畫(huà)成男性。畢飛宇自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“第一重要的是‘人’，‘人’的舒展、‘人’的自由、‘人’的神圣不可侵犯的尊嚴(yán)，我們腦子里只有‘人’，他是男性還是女性，還是次要的一個(gè)問(wèn)題，甚至是一個(gè)技術(shù)處理上的問(wèn)題。”④

二、主題深化的敘事策略

畢飛宇作品中塑造的女性形象如果說(shuō)完全是“無(wú)意為之”是不全面的。畢飛宇作品中眾多女性因執(zhí)著的理想追求而走向殘缺破碎的事實(shí)，揭示了造成悲劇的深層原因和最終本源，和作者創(chuàng)作主題有很大關(guān)系。他說(shuō)：“我創(chuàng)作的母題是什么呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)傷害。”⑤ 畢飛宇從客觀事實(shí)的角度出發(fā)，正視生活，對(duì)生活中可能出現(xiàn)的傷痛反映在他作品中，讓其筆下人物更加真實(shí)、鮮明、生動(dòng)。尤其是尊重人物在現(xiàn)實(shí)中可能遇到的疼痛，他對(duì)自己為什么對(duì)“傷害”母題感興趣做過(guò)生動(dòng)的說(shuō)明：“我們可以做一個(gè)試驗(yàn)，你拿一張白紙放到馬路上，那張紙一塵不染，光潔照人。你看吧，用不了一會(huì)兒一定會(huì)有人從那張白紙上踩過(guò)去，繞著道上去踩。直到那一張白紙被弄臟，弄皺，不堪入目。要不你換一只氣球，隨隨便便放在那兒，它也許會(huì)被人偷走，要是偷不走呢？有人想方設(shè)法也要把它弄炸掉。炸掉了，他就安穩(wěn)了。”⑥ 從而畢飛宇得到這樣一個(gè)結(jié)論：“恨大于愛(ài)，冷漠大于關(guān)注，詛咒大于贊賞……”⑦ 這也是中國(guó)文壇由古及今的終極關(guān)懷——“人文關(guān)懷”。世界上抽象的“人”是不存在的，存在的只是人與人的關(guān)系，而這種關(guān)系就是人與人之間的恨、虛榮、妒忌、冷漠、貪婪的欲望等，所產(chǎn)生的相互“傷害”，畢飛宇對(duì)這種關(guān)系所產(chǎn)生的傷害進(jìn)行文本分析，進(jìn)而剖析人的內(nèi)心獨(dú)特的心靈感受。畢飛宇認(rèn)為“如果要進(jìn)行內(nèi)心感受上的分析，我可能會(huì)側(cè)重于女性，在女性和女人之間，我也許更側(cè)重女人”⑧。畢飛宇為我們提供一個(gè)獨(dú)特的以女性為主的獨(dú)特視角，這是一種以人為本的主題深化的敘事策略。

作為一種敘事策略，以女性人物塑造為主，通過(guò)表現(xiàn)生存追求過(guò)程中“傷害”與“被傷害”的內(nèi)涵，深刻而細(xì)膩地展現(xiàn)出來(lái)，是他的有意之舉。他創(chuàng)作視角的選擇是雙重的、多側(cè)面的。畢飛宇在人與人之間產(chǎn)生的傷害主題中，選擇了弱勢(shì)群體的女性作為描寫(xiě)對(duì)象，出現(xiàn)了系列小說(shuō)，像《玉米》《青衣》《平原》等。特別《玉米》中玉米的命運(yùn)圍繞著“權(quán)欲”展開(kāi)，領(lǐng)悟到在命運(yùn)與權(quán)力的關(guān)系，她嫁給了有權(quán)的人，把自己的青春作為代價(jià)，玉秀是因?yàn)橥踹B方的下臺(tái)她被村人輪奸，大姐的幫助下有了一份體面的工作，挽回了自己的尊嚴(yán)，她的悲劇在于她的精神總是處在錯(cuò)位狀態(tài)，玉秀的悲劇在于她病態(tài)的人格和把握不住自己。男性作家關(guān)注的正是復(fù)雜的女性世界，突出的是女性向善而又無(wú)奈的人生悲劇，這種以人為本的女性視角深化主題的敘事策略得到了更好的體現(xiàn)。

①② 畢飛宇：《自述》，《小說(shuō)評(píng)論》，2006年第2期，第49頁(yè)，第49頁(yè)。

③ 馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第46卷（上），人民出版社1979年版，第196頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧ 畢飛宇、汪政：《語(yǔ)言的宿命》，《南方文壇》，2000年第4期，第30頁(yè)，第30頁(yè)，第31頁(yè)，第31頁(yè)，第31頁(yè)。

作 者：李曉梅，白城師范學(xué)院文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail:qiancong0818@126.com

編者手記：錢(qián) 叢

馮萬(wàn)紅的《論鐵凝的女性書(shū)寫(xiě)》，闡釋了鐵凝作為一名女作家對(duì)女性愛(ài)情、生存狀態(tài)的關(guān)愛(ài)以及女性生存價(jià)值和悲劇命運(yùn)的深刻反思。李曉梅的《以女性為主的敘事視角——畢飛宇文本探析》則集中深入地分析闡述了畢飛宇作品中所體現(xiàn)的女性意識(shí)，作為一名男作家，能夠如此細(xì)膩獨(dú)特地把握女性心理，敘寫(xiě)女性行為及個(gè)體命運(yùn)實(shí)屬不易。當(dāng)我們把這兩篇文章對(duì)照著來(lái)讀時(shí)，我們或許會(huì)對(duì)男女作家在同樣觀照女性命運(yùn)時(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的差異產(chǎn)生興趣。我希望以后的來(lái)稿中，能有更多的對(duì)不同性別作家書(shū)寫(xiě)女性命運(yùn)進(jìn)行比較分析的文字，也希望有男女作者基于各自的性別立場(chǎng)，對(duì)同一個(gè)女作家作體現(xiàn)不同性別標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判的文字。男女之間的雙性對(duì)話，性別雙方認(rèn)識(shí)自身認(rèn)識(shí)對(duì)方，想來(lái)都是一個(gè)有興味的事。