是希望，還是絕望？

摘 要：《面朝大海，春暖花開》一詩看似簡單，實則復(fù)雜，它既有樂觀、明朗、熱忱的一面，又有絕望、冷峻、悲觀的一面，更有著兩者之間的交互、糾結(jié)，希望中包含了絕望，絕望中也包含了希望，不同的讀者在不同的心境之下，可以從這首詩中讀出不同的內(nèi)容。這種多解性、不可窮盡性正是其獨特魅力的重要原因所在。

關(guān)鍵詞：海子 《面朝大海，春暖花開》 細(xì)讀

海子的“面朝大海，春暖花開”或許是中國新詩誕生以來流傳最廣的詩句，它的迅速經(jīng)典化（選入中學(xué)、大學(xué)課本）、它的被消費（房地產(chǎn)廣告、旅游廣告等）都擴(kuò)大了其受眾范圍，讓它為大眾所知，但同時也不可避免地使它受到了許多的誤讀、曲解。所以，《面朝大海，春暖花開》也差不多成為新詩史上到目前為止?fàn)幾h最大、被討論最多的作品，這首總共只有十四行、百余字的短詩到現(xiàn)在已有上百篇的研究性論文對之進(jìn)行闡釋、解讀，從“篇幅”來講已經(jīng)不知超過了原作多少倍。然而，即使這樣，這首詩的奧秘與可能性也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被窮盡，人們對其的理解或許才剛剛開始，這也正是優(yōu)秀詩歌獨具魅力和生命力的原因所在吧。本文試圖從“閱讀”出發(fā)，站在一個普通讀者的立場，來看一看這首詩帶給了我們什么，它包含著哪些內(nèi)在的精神與心理訴求。因為，研究者、專業(yè)讀者或許可以從這首詩中闡釋、引申出很多的內(nèi)涵，但同時也可能用力過猛、闡釋過度，與詩歌所帶給人們的感受相去甚遠(yuǎn)，甚至失去其闡釋的有效性。詩歌是包含內(nèi)在性和密碼的，但對之的理解和闡釋首先應(yīng)該建立在閱讀、感受的基礎(chǔ)上，否則很容易下筆千言、離題萬里，也很容易使解讀詩歌變成枯燥、苦悶的智力操演和精神負(fù)擔(dān)。只有在這樣的前提下，詩歌才會成為一種自然而然、引人入勝、充滿愉悅的所在。

初讀《面朝大海，春暖花開》，往往給人一種充滿希望、滿懷熱忱、憧憬幸福的感覺，相信這也是它被選入中學(xué)教材的原因。作者心態(tài)平和、淡泊，他對世界所求甚少，他與世界之間的關(guān)系是和諧、融洽的，他在表達(dá)一種對幸福生活的向往與想象。我們來看這首詩：從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開//從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人//給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開。

從字面上看，這首詩并沒有激烈的矛盾沖突，情感上也是溫暖、柔和、融洽的，用的也都是“暖色調(diào)”的詞語：幸福、溫暖、祝福、燦爛、眷屬、春暖花開……這首只有三節(jié)的短詩，“幸福”一詞卻出現(xiàn)了四次，如果我們說這首詩表達(dá)了作者對于“幸福”的理解與想象，相信應(yīng)無大錯。那么，他所要的“幸福”是怎樣的呢？詩的第一節(jié)進(jìn)行了描寫：“喂馬，劈柴，周游世界”、“關(guān)心糧食和蔬菜”、“有一所房子，面朝大海，春暖花開”。這確實是一種生活場景，而這種幸福看起來也是很簡單的，似乎唾手可得，因為他的要求很少、很低，不過是最基本的衣、食、住、行，作者以一種淡泊、與世無爭的方式安置自己的生活，他自己也獲得了內(nèi)心的安寧。接下來，第二節(jié)說的是“幸福”的傳遞：“和每一個親人通信/告訴他們我的幸福”，也就是說，“我”是幸福的，而且“我”也要告訴親人們，使他們分享這種幸福，因為這本身也會成為他們的一種幸福。不僅如此，他還說：“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”，“幸福的閃電”或許是指生活所帶給“我”的幸福、恩惠，或許是指“我”對幸福的感悟，他要將這種美好的“閃電”告訴每一個人，這也是一種分享、一種播撒與擴(kuò)散。最后一節(jié)，這種“幸福感”不斷擴(kuò)大，延伸到了“每一條河每一座山”以及“陌生人”，他要“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，其中的溫柔、溫馨溢于言表，甚至給人甜得發(fā)膩的感覺。同樣，他對“陌生人”的“祝福”也是很生活化、很日常，甚至很俗套的：“愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”，這些的確都是屬于“塵世”的幸福，也是絕大多數(shù)人終其一生為之奮斗的生活目標(biāo)，他也認(rèn)同這樣的“世俗選擇”。如此，他是要將“幸福”進(jìn)行到底了，連山與河的名字都是溫暖的，每個人都能夠獲得幸福、享受幸福，而他本人也并不例外、樂得其所：“面朝大海，春暖花開。”

作者似乎與具體的社會歷史語境完全脫離了干系，直面自我與世界，表達(dá)對一種前現(xiàn)代、沒有競爭、沒有壓力的生活與情感狀態(tài)的向往。幸福就在那里，我只要去，就可以得到，我只要得到，就別無他求……作者對此充滿希望和熱情。這樣看來，這首詩的格調(diào)是明朗、“健康”、積極的。

不過，細(xì)加品咂之后，又會覺得這首詩表達(dá)的內(nèi)容沒有表面看來那么簡單、明朗，因為，對于“幸福”的向往，可能恰恰是由于現(xiàn)實中的“不幸福”，對于未來的“希望”可能恰恰是由于對現(xiàn)在的“絕望”，從這個角度出發(fā)，甚至?xí)耆崔D(zhuǎn)此前對該詩的印象與理解，得出截然相反的結(jié)論。

實際上，作為重要時間提示的“從明天起”是值得深究的，它有著完全不同的含義，既可能指很快就會來到、觸手可及的現(xiàn)實意義上的明天，也可能指一個永遠(yuǎn)達(dá)不到、可望而不可即的抽象意義上的明天。因而，如果我們從現(xiàn)實意義的明天來看這首詩，可以說它是溫暖、明朗、充滿希望的，而如果從抽象意義的角度來看這首詩，則可以說它是晦暗、孤寂、絕望的。“明日復(fù)明日，明日何其多”，對明日之幸福的想象實際上是坦白了自己的不幸福，坦白了自己在現(xiàn)實中追求幸福的失敗，因而，整首詩的真正含義或許要從其字面意義的背面來解讀。“明天”是一個不斷延宕、永遠(yuǎn)不可能到達(dá)的時間，因而，“幸福”也就成了鏡花水月、海市蜃樓，它只存在于想象，存在于彼岸，而不屬于現(xiàn)實，不屬于現(xiàn)在，這種情況下人的內(nèi)心無疑是悲哀、焦灼、痛苦的。如果說“喂馬，劈柴，周游世界”、“關(guān)心糧食和蔬菜”、“我有一所房子”代表了世俗生活、世俗幸福的話，那么我們可以說這首詩表達(dá)了自己實際上的與之無緣，也可以說表達(dá)了他對于自己此前拒絕世俗生活、世俗幸福的一種反思、反省，他的意思或許是說，不應(yīng)該與現(xiàn)實保持那么尖銳的對立、對抗，而應(yīng)該與現(xiàn)實和解，在現(xiàn)實中生活，獲取并滿足于世俗的幸福。對于一個以詩歌為生命、以精神生活為最高追求的詩人來說，“糧食和蔬菜”、“房子”或許是最不重要、最無價值和意義的東西，它們也一直遭到了海子的忽視、排斥，但是，當(dāng)他走累了，在現(xiàn)實中處處碰壁、頭破血流之時，轉(zhuǎn)念一想，或許生活不在別處，幸福不在彼岸，而就在當(dāng)下、就在俗世之中呢？所以，他會發(fā)出這樣“溫暖”的抒情。當(dāng)然，對海子這樣的純粹的詩人來說，這不過是轉(zhuǎn)念之想或者說說而已，他內(nèi)心里清楚自己是做不到的，他明白自己不屬于這樣的塵世、這樣的幸福。他有著“王”的事業(yè)與理想，不可能真正認(rèn)同世俗的價值倫理，因而這樣的“溫暖”實際上愈發(fā)顯得悲涼、悲哀。

同樣，從反面來理解，第二節(jié)里面“和每個親人通信”說的或許是隔絕，以及交流的不可能。也就是說，親人們并不能理解他，而他與親人之間的心理距離也非常遙遠(yuǎn)，他感到了徹骨的孤獨。正是因為走到了精神的“極地”，四顧無人、孤懸天外的他驀然回首，想起了世間事世間人，想起了自己的親人。而“幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”同樣也是這樣一種溝通的努力，他試圖挽回失敗的溝通，重新建立與他人、與世界的聯(lián)系。這種努力也反映在第三節(jié)中，“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，他要通過對這些山、河的“命名”來改變其性質(zhì)，使之打上“我”的烙印，變成“我”的，并且與之建立良好的關(guān)系（它們的名字甚至都是“溫暖”的）。這句詩的潛臺詞或許是，他與世俗世界之間的關(guān)系已經(jīng)嚴(yán)重對立、充滿敵意，相互之間的矛盾已經(jīng)難以調(diào)和，所以他希望對之重新命名而將此前種種一筆勾銷，重新開始，這可以說是一種反抗，但其中暗含的絕望是明顯的。再往后，他對“陌生人”的祝福同樣也顯示了他與俗世中人的隔絕，以及世俗幸福的不可能，或許內(nèi)心里他也并不一定認(rèn)為那就是不好的、不值得追求的，但他知道，那不屬于他，那不是他所要的。所以，詩的最后說，“我只愿面朝大海，春暖花開”，這里的“面朝大海，春暖花開”顯然不是世俗的景象，至少已經(jīng)是離群索居，而與世界、與眾生拉開了遙遠(yuǎn)的距離。這里已經(jīng)多多少少可以看出他的選擇了，他要走一條與眾不同的路，他給世人留下了溫暖的祝福，但那其中并不包括他自己，他內(nèi)心已經(jīng)做出了最后的抉擇，堅定而決絕，沒有余地。從這個角度看，他在寫作這首詩之后短短兩個月即在山海關(guān)臥軌自殺可以得到一定的解釋，同樣，說這首詩是海子的“遺囑詩”①也并無不妥。

以這樣的悲傷、絕望作為底色，作者所寫的“面朝大海，春暖花開”純?nèi)皇菍τ诹硪皇澜绲南胂螅腋Ｊ怯械模鞘窃诹硗獾臅r空，不在此時，不在此地，他所描寫的景象雖然表面看來風(fēng)平浪靜、萬里無云，但實際上內(nèi)在卻波濤洶涌、雨驟風(fēng)急，或許也可以說，非有大不平，沒有如此的大寧靜；非有大絕望，沒有如此的大希望；非有大冷峻，沒有如此的大溫暖。從這個角度說，這首詩確實是有深度模式的，表面所示可能只是一種假象，其內(nèi)在可能恰好是相反的，我們不必說這首詩表達(dá)的一定是絕望、冷峻、悲觀的情緒，但至少應(yīng)該看到，它是包含了這樣的因素、維度和可能性的，不看到這一點，恐怕是片面的。

然而，如果要區(qū)分“希望說”與“絕望說”，哪一個是正確的或者接近正確的，或者，哪一個是更“深刻”、更接近這首詩的“本質(zhì)”的，似乎又并不那么簡單，并不存在非此即彼、唯一正確的答案。不同的人可能從這首詩中讀到不同的內(nèi)容，同一個人在不同的心境、不同的條件下也可能讀出不同的內(nèi)容來，正如一千個讀者有一千個哈姆雷特，也正如魯迅所言及的對《紅樓夢》的解讀，這種多解性、這種不可窮盡的闡釋可能，正是優(yōu)秀的文學(xué)作品其獨特魅力與生命力之所在。我們可以說，這首詩表達(dá)了希望，也可以說，這首詩表達(dá)了絕望，當(dāng)然也應(yīng)該看到，其希望之中包含了絕望，絕望之中也包含了希望，而且，這里面的希望，因為包含了如此的復(fù)雜與不安，它未必不是最高形式、具有形而上意義的絕望，而這里面的絕望又不僅僅是絕望，它還包含了對絕望的絕望，因而重生出了希望，如此等等。詩人西渡在解讀這首詩時說：“讀這首詩，固然我們要透過表面的樂觀明朗看到背后詩人告別塵世的決心，但是進(jìn)一步，我們更要透過這一切，看到詩人對人類、對世界的深情和無條件、無保留的祝福。如果不能看到這一點，非要以深刻的名義把這首詩看做一首絕望的詩，那同樣是閱讀的失敗。”②與他持相近觀點的評論家張新穎則分析了這首詩“逆著來讀”與“順著來讀”的兩種方法，并認(rèn)為：“我們還是可以順著這首詩來讀。我們還是可以從正面來接受這首詩。我們還是可以承認(rèn)這個明媚的世界和幸福的許諾。”“我們?yōu)槭裁淳筒荒苓@樣認(rèn)為：做一個幸福的人就是一個決定？如果我決定做一個幸福的人，就有可能做成一個幸福的人？海子沒有做到，也許是因為海子太相信自己是一個‘野蠻而悲傷的海子’了；但這或許并不應(yīng)該妨礙海子詩的讀者，那些廣大的普通讀者，去相信一個決定的力量，去嘗試一個決定的實現(xiàn)？”③ 這里的從“正面”來讀實際上是一個負(fù)負(fù)得正的過程，其中的希望也是在極度的絕望中重生出的希望，它不比絕望來得“淺薄”，相反可能更“深刻”。

我們可能很難說這首詩“到底”要表達(dá)什么，我們只能說，自己從中感受到了什么，因為，那屬于我們自己。我們從中感受到的東西可能經(jīng)久不變，它能夠給我們內(nèi)心的撫慰與共鳴，也可能，過了一段時間，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這首詩里竟然還有另外的東西，以前的自己竟然完全沒有意識到，而這樣的過程可能有一次也可能會有很多次，我們會發(fā)現(xiàn)，這首詩一直在我們前面，它看起來離我們很近，但卻怎么也無法趕上它、抓住它，無法窮盡它的奧秘。好詩，如人生，它是一個永遠(yuǎn)的謎。

① 邱景華：《海子的遺囑詩——重讀〈面朝大海，春暖花開〉》，《詩探索》作品卷2010年第1輯，第71-78頁。

② 西渡：《“如若我再生于祖國的河岸”——海子〈面朝大海，春暖花開〉臆解》，《新詩評論》2009年第1輯，第144-153頁。

③ 張新穎：《海子的一首詩和一個決定》，《書城》2007年第1期，第36-39頁。

作 者：王士強(qiáng)，文學(xué)博士，天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com