傳統、現實與書寫

摘 要：在關于猶太人的詩歌中，華茲華斯繼承了英國文學中的流浪猶太人的傳統題材，突出了猶太人四處漂流、無家無國的生存狀態。更重要的是，華茲華斯筆下的猶太人物都呈現出基督徒化的特征，其猶太身份淡化。這樣的描寫不僅表現出了詩人對猶太人的態度，而且反映出了基督教社會對猶太人皈依基督教的夙愿。

關鍵詞：華茲華斯 猶太人 流浪 基督徒化

威廉·華茲華斯是英國“湖畔派”詩人中最杰出的代表，也是繼莎士比亞和彌爾頓以后英國最重要的詩人。他堅持以現實生活中最普通的人物和事件入詩，描寫了貧賤農民、牧民、雇工、破產者、流浪者乃至乞丐的困苦生活、純良品德和堅忍意志，創作了許多諸如《老獵人西蒙·李》《邁克爾》《我們是七個》《村舍遺墟》等傳世杰作。這些詩歌大多樸素優美，語言簡潔生動，表現出詩人具有民主主義和人道主義的思想，對下層階層抱有滿腔的同情和敬意。除了這些人之外，華茲華斯的筆下偶爾也會閃現出蘇格蘭人、愛爾蘭人甚至猶太人的身影。在這些關于其他族裔或群體的詩歌中，華茲華斯并未表現出其一貫的現實性和客觀性，對他們的態度，尤其是對猶太人，因受到英國傳統觀念的影響也沒有表現出明顯的民主主義和人道主義的思想。下面將以華茲華斯關于猶太人的詩歌為例揭示其對猶太人的態度與看法。

一

總的說來，華茲華斯描寫猶太人的詩歌并不多，目前只發現了兩首，即《流浪的猶太人之歌》 （Ｓｏｎｇ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｗａｎｄｅｒｉｎｇ Ｊｅｗ）和《萊茵河畔的圣戈爾對面的小山谷中的一個猶太家庭》 （Ａ Ｊｅｗｉｓｈ Ｆａｍｉｌｙ Ｉｎ Ａ Ｓｍａｌｌ Ｖａｌｌｅｙ

Ｏｐｐｏｓｉｔｅ Ｓｔ． Ｇｏａｒ， Ｕｐｏｎ ｔｈｅ Ｒｈｉｎｅ），簡稱為《一個猶太家庭》。

《流浪的猶太人之歌》寫于1800年，此時正好處于華茲華斯的創作高峰期。全詩共五節，每節四行，呈abab押韻。詩人在前四節中以優美的筆調描寫了自然界中的四種現象：山間飛流直下的湍流、巖石間漫步的羚羊、狂風中飛翔的烏鴉和碧波上酣然入睡的海馬。最后一節中才出現該詩的主體：一個歷盡千辛萬苦卻永遠達不到目標的流浪者——“我”。從創作技巧上來看，華茲華斯使用了起興的手法，具體說是興中含比的手法。興中含比是在“先言他物以引起所詠之詞”的起興句中也兼含有“以彼物比此物”的比喻在內。它多用在詩篇的開頭。一般來說，用來起興的物象本來與主題沒有直接的關聯，只是起觸媒的作用，也含有一定的渲染鋪墊之意。但若與比一旦相結合，興中含比，那就和主題直接掛鉤了。《流浪的猶太人之歌》很好地體現出了興中含比的妙處。乍一看，詩人最先提到的湍流、羚羊、烏鴉和海馬似乎與最后一節中的流浪者“我”沒有任何關聯。但細看之下，山間奔騰的湍流可以憩息在群山中，腳步輕盈的羚羊可以歇息在巖石間，風中飛翔的烏鴉可以酣睡在山崖上，大海中的海馬可以安睡在波濤上，而“我”卻日夜辛勞沒有安歇之處。對比之下，“我”這個流浪者的悲慘境況頓時凸顯出來，越發令人同情，引人深思。可以說，興中含比手法的運用加深了這首詩的意境與深度。

《一個猶太家庭》由六個詩節構成，八行一節，采用了歌謠體形式，呈ababcdcd押韻。據說，1828年，華茲華斯、他的女兒朵拉和好友柯勒律治去歐洲大陸旅行；7月14日，他們在沿著圣戈爾附近的萊茵河畔行走時碰到了一個猶太家庭。那個時候，東歐正好掀起了一股反猶熱潮，許多猶太人遭到驅逐、迫害，境況堪憂。華茲華斯及其女兒有感于此，分別以不同的形式記下了這次相遇。朵拉以日記的形式記下了相遇時的情景。華茲華斯則在旅途中寫了一首詩，即《一個猶太家庭》，后來經過修改于1835年首次發表。兩人所采用的文學表現形式不同，其中所蘊含的情感也相異。就寫作手法而言，《一個猶太家庭》以頓呼開頭，先給讀者喚來了意大利文藝復興藝壇三杰之一的拉斐爾。通過拉斐爾的眼睛與畫筆，詩人將一個猶太家庭完整地呈現在讀者眼前：母親、兒子還有兩個女兒。華茲華斯運用了白描的手法來描述這些人物。所謂白描，就是用最精煉、最節省的文字粗線條地勾勒出人物的精神面貌。在這首詩歌中，首先出現在讀者眼前的是一位飽經風霜的猶太母親。盡管她獨自一人帶著三個兒女居住在石縫中，但這位母親舉止從容，對兒女慈愛無比。然后出現的是一個長相甜美的男孩：他有著燦若星辰碧如夏空的雙眼、深褐色的卷發與眉毛和光滑透明的肌膚，神情快活而有趣。詩人對他的描寫極為細致生動，占用了兩個半詩節的篇幅。最后呈現的是一對姐妹花，她們嫻靜甜美，有著令人心折的美貌。從詩中的描寫來看，盡管他們飽受了“貧困與不公正”，但他們并不彷徨無助。不僅如此，他們的猶太人的身份使他們受到神秘的守護。在他們身上，希伯來文明之泉噴發的一絲光明使整個小山谷披上了“巴勒斯坦和光榮的過往的微光”。

二

從詩歌的題材上來看，兩首詩都與流浪的猶太人相關。事實上，流浪猶太人的題材從中世紀以來就不斷地出現在英國文學作品中，是基督教與猶太教之間斗爭的產物。從根本上來看，文學作品中呈現出來的流浪猶太人形象是由基督教創造出來的。基督教會認為猶太人由于在耶穌赴釘十字架刑場途中對耶穌進行了辱罵和毆打，從而被耶穌罰為永世流浪，直至末世降臨。《新約·約翰福音》第18章中記載了一個警衛在大祭司盤問耶穌時曾打了耶穌一巴掌。這一記載通常被認為是流浪猶太人傳說的最早依據。據史學家考證，目前最早用文字形式記錄猶太人犯有罪孽而被罰、一直要到耶穌復活一事的文獻資料是13世紀的一本波洛尼亞史書。史書上說：1223年，一群來到賽拉拉隱修院朝圣的信徒聲稱，他們在亞美尼亞遇到一個猶太人。該猶太人聲稱他是耶穌受難的見證人。在押解耶穌去骷髏地的途中，為了催耶穌快走，他對耶穌說了這樣的話：“走吧，走吧，你這魔鬼，你這引誘者，快去領受你該得到的東西吧。”耶穌回答說：“我走，可你要一直等到我回來。”① 這個傳說在1228年部分地再現于英國編年史家戈多弗·羅杰的《史傳》中，講故事的人換成了一個來自亞美尼亞的大主教，還增添了毆打耶穌的情節。13世紀中葉，英國編年史家馬修·帕里斯在其著名的《大編年史》中收錄了這個故事。此后，英國的詩歌、史記、傳說、神跡劇中不斷地有類似的故事出現，這樣，流浪的猶太人逐漸成為了涉及猶太人的英國文學作品中的一個傳統題材，延續至今。

眾所周知，華茲華斯十分醉心于英國傳統文學，特別是歌謠。他不僅從中吸取了眾多的寫作素材，采用歌謠體來寫詩，而且還將他的第一本詩集取名為《抒情歌謠集》。華茲華斯對流浪的猶太人這一中世紀盛期以來英國歌謠中的重要題材自然不會陌生，使之成為自己詩歌創作的主題也是順理成章的事。

在《流浪的猶太人之歌》中，詩歌的標題就已經明確地表明了其與流浪的猶太人這一題材的關系。但從詩歌的內容上來看，它似乎與詩歌標題中提到的流浪猶太人一點關系都沒有，詩中的重要主體“我”似乎是一個身份不明確的人。因此，有評論家認為該詩的主角不是一位猶太人，而是一位對法國大革命深感失望的具有革命精神的英國人。② 這種理解顯然與華茲華斯的生活經歷緊密相連，因為詩人確曾在1790年到1792年間兩次前往法國參加了法國大革命，十分欣賞法國革命后的新秩序，并且成了“自由”“平等”和“博愛”的忠實信徒；但后來雅各賓專政使他戒懼，吉倫特派被鎮壓更增加了他的幻滅感。從這個方面來看，詩中的“我”仿佛是法國大革命之后的詩人自己的投影。原先的追求目標幻滅，但又沒有新目標，這種心理上的迷惘正如流浪的猶太人一樣，“從來不會，不會有個盡頭”。詩人正是利用猶太人的遭受懲罰、永遠流浪的命運來突出心理上的煎熬與折磨，從而使詩歌的內容與標題和主題緊密聯系在一起。

流浪猶太人的題材在《一個猶太家庭》中不是直接顯現出來的，而是結合詩歌的寫作背景來闡釋。上文提到詩人是在萊茵河畔旅行時遇到一個猶太家庭，加上有感于當時東歐高漲的反猶主義和猶太人遭受的驅逐和迫害而寫下該詩的。在詩人的心中，他所遇到的這個棲身于巖石間的猶太家庭正如受到詛咒的流浪猶太人一樣居無定所、無家可歸。這種若隱若現的所指揭示出了詩人對猶太人的復雜情感：在一定程度上對他們表示同情，但又輕視這個擁有“曾經遭人憎惡的血統/尚未免于受人蔑視”的民族。與此同時，從詩歌的最后一個詩節來看，華茲華斯的這首詩歌的重點不在于這個現實存在的流浪的猶太家庭，而在于已經逝去的繁盛的希伯來文明。實際上，詩人的這種追憶反而越發突出了猶太人失去故國、四處流散的命運。

三

從具體內容來看，華茲華斯的這兩首詩歌都涉及猶太人，但細讀之下，詩歌中的猶太人形象卻黯淡不清。在《流浪猶太人之歌》中，詩句中根本沒有出現猶太人的真實形象。正如馬塔爾所指出的那樣，華茲華斯沒有把詩中出現的流浪者看成猶太人，而是一個永遠達不到目標的“旅行者”③。顯然，詩歌標題中的猶太人轉變成了一種象征，詩人意圖用流浪猶太人的遭遇來映襯出“旅行者”彷徨無依、苦思不止的心理。這里，猶太人的身份得到了淡化，成為了一種符號，一種文學手段，從而具有了泛指的意義。這個“旅行者”可以是任何具有這種苦悶心理的人，更多的甚至就是一個基督徒，或如馬塔爾所說是一個對法國大革命深感失望但又找不到新的理想或奮斗目標的人。可見，詩歌中的流浪者所具有的基督徒身份遠遠比猶太人身份更加清晰。

這種基督徒化的人物塑造在《一個猶太家庭》中更為明顯。毋庸置疑，華茲華斯在《一個猶太家庭》中形象地描寫了一個落魄的猶太家庭，人物形象鮮明逼真，字里行間確實流露出了詩人對這個家庭的似有似無的同情與憐憫。但從詩人對這個猶太家庭的各個成員的詳細描述來看，他們一個個都被賦予了基督徒的身份或品質。作為一家之主的母親如拉斐爾畫筆下的圣母一般圣潔、高雅、端莊，仿佛能讓人看見她頭頂上的光環。俊美的兒子渾身散發著一股神圣的氣息，就像“那位優雅的圣約翰”④。據圣經記載，圣約翰是耶穌基督的表兄，耶穌開始傳福音之前在曠野向猶太人勸勉悔改，并為耶穌施洗，因此素有“施洗者”之稱，后來成為基督教的先行者。詩人把這個猶太男孩比作圣約翰的含意不言而喻。兩個女兒“那令人心醉的美可以欺騙/基督徒的驕傲”⑤。這里不禁令人想起了司各特爵士在《艾凡赫》中刻畫的猶太女子麗貝卡。正是由于她出色的美貌吸引著圣殿騎士布萊恩·布瓦吉貝爾爵士忘卻了她的民族與身份而向她求婚。這種基督徒化的人物形象使得詩人關于猶太人的描寫由實入虛，猶太人的身份逐漸淡化，猶太人也慢慢地成為了一種背景。在該詩的最后幾行里，詩人更是把背景挪到了圣經時代，“神秘的守護在此保存著/從希伯來源泉中噴發的一線光明。/那給這一小群衣衫襤褸的人/在幽谷中投射出了/巴勒斯坦和光榮過往的微光，/還有令人引以為傲的耶路撒冷”⑥。猶太人的身份幾乎完全成為以往的希伯來文明與耶路撒冷背后的虛影。

實際上，華茲華斯將猶太人基督徒化的描寫并不是一種創新，一些其他英國文學作品中也出現過相似的猶太人形象，如莎士比亞的《威尼斯商人》中的猶太改宗者杰西卡、馬修·劉易斯的《修士》中的安布羅西奧、雪萊的《流浪的猶太人》中的“好猶太人”保羅等等。正如朱迪絲·佩奇所說，他（指華茲華斯）效仿他那個時代的大多數基督徒的模式，即透過基督教的棱鏡來看待猶太人和猶太教：要么將圣經猶太教中的基督教根源理想化，這是基督教中親猶太主義的基礎，要么以傳說形式將猶太人和猶太教惡魔化，有些這樣的傳說來自四大福音書；他繼續指出，華茲華斯沒有將他們看成1828年的德國猶太人，而是從一個對他們的苦難抱有同情的基督徒的距離上看待他們，卻又不能因他們本身及其渴望來接受他們。⑦ 佩奇的分析是有道理的。華茲華斯在應用流浪猶太人這樣的傳統題材時未能沖破傳統的束縛，反映出了他日益保守的生活理念。他筆下的基督徒化的猶太人形象實際上揭示出了基督徒社會自中世紀盛期以來對待猶太人的態度，即對猶太人最終皈依基督教的渴望，并以此來證明基督和基督教的偉大；這是基督教會和基督徒自圣奧古斯丁以來的宏愿。

可見，不管從其對流浪猶太人題材的處理還是其對猶太人物的基督徒化的描寫來說，華茲華斯真正感興趣的并不是活生生的真實存在的猶太人。詩歌中的猶太人只是構成了華茲華斯的“自我意識”的他者，最終成為詩人悲悼現實或追憶往昔的載體，成為一種文學表達符號。

① 徐新：《反猶主義解析》，上海三聯書店1996年版，第77-78頁。

②③ N. I. Matar. The English Romantic Poets and the Jews，Jewish Social Studies， Vol. 50 No. 3/4， 1988—1993：

pp.223-238.

④⑤⑥ http://www.poemhunter.com/poem/a-jewish-family-in-

a-small-valley-opposite-st-goar-upon-the-rhine/

⑦ Judith W. Page. Imperfect Sympathies： Jews and Judaism in British Romantic Literature and Culture， New York：Palgrave Macmillan， 2004： pp.161-5.

作 者：莫玉梅，博士，青島理工大學外語學院講師，主要研究方向為英美文學。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com