“一個人活在世上的時光極其短暫,要多對黨和人民作貢獻,這樣才有價值,才有意義”。50年來,楊元臣用他的實際行動詮釋著這樣一則人生信條。
一個退休10余年的教師,在距縣城60余公里的偏僻山村生活,足跡已很少踏出村門,卻在全縣道德模范評選中高居榜首,為什么還有這么多的人知道他、記著他?
幼年點滴:梅花香自苦寒來
如今近70歲的楊元臣出生在蒼山下、洱海畔,這里風光秀麗,土地肥沃,但在解放初期那個特定的年代背景下,物質極為匱乏,楊元臣記憶中的童年生活較為艱難。大莊村產米,楊元臣家一年里更多的日子卻不能吃大米,母親時常將大米換成更便宜的包谷面等雜糧,好讓一家人勉強糊口不受餓。
父母自小對楊元臣和兄弟姊妹很嚴厲,從做人的品德,到學習生活的細節,都認真要求督促,讓楊元臣做人做事有了一個良好的開端,深深影響著他的一生。
楊元臣是個好學的孩子。母親用線把草紙縫成習字本,讓他在上面寫毛筆字,習字本寫了一面,晾干,過一段時間再用另外一面練字。他讀書很用功,時常拿到流動紅旗、小紅花,小小的心中充滿自豪,也讓他從小懂得努力,知道珍惜榮譽。12歲時,楊元臣小學畢業,以優異的成績考入了大理師范初師班,15歲又升入中師班。在下關讀書那段時間,楊元臣最喜歡的一件事就是抽空到新華書店去看書,不用花半分錢,可以飽覽書山暢游學海。
楊元臣還是個懂事的孩子。從小他不會跟父母提過分的要求,他不會跟別的孩子攀比,除了學習。到下關讀書了,有的周末楊元臣不回家,去下關制藥廠、火柴廠打工,掙一點錢,他會把掙到的錢如實告訴母親,好讓母親在下一星期的生活費里減掉那部分錢。楊元臣對有段經歷記憶深刻,那就是讀書時代冬天早晨賣稻草,他和母親凌晨三、四點鐘就起床,背上稻草從家出發,走15公里的路去下關造紙廠,凜冽的寒風刮在臉上刺骨生疼,時常將他和母親及背上碩大的稻草刮翻。拿到賣稻草的錢,楊元臣的生活費、書費才有著落。在這條賣稻草的路上,有時背著稻草,有時背著書包,楊元臣走了整整6年。
“米籮”和“糠籮”:無怨無悔的選擇
1962年,屬于國家最困難的那3年,18歲的楊元臣從大理師范中師班畢業,參加統一分配,被分配到巍山縣。他教書育人生涯的第一站是離巍山縣城120多公里、離家200多公里的八區阿雜小學(如今屬南澗縣無量山鎮阿雜村)。
當時,坐落在無量山中的阿雜村是個彝族村落,村民全部是彝族,不少老人根本不會講漢話,村里30多戶人家近兩百人口基本不識字。阿雜小學沒有校舍,教室就辦在一個村民家里,有時兩口子吵架,楊元臣還得忙著去勸解。
從壩區來到貧寒的山村,楊元臣雖然已做了一些思想準備,而且從小他就不是個嬌慣的孩子,但現實生活還是給他出了道很難的考題。山里的氣候跟大理不一樣,早晚溫差大,感冒是常有的事。住在破舊的漏雨透風的房子里,冬天冷得直發抖。無法回避的還有吃飯問題。楊元臣制了一套簡單的炊具,自己做飯,不過很多時候他也就只能吃不見油花的青白苦菜湯,甚至就是一碗開水泡飯。
楊元臣形像地將他讀書的地方比作“米籮”,將阿雜小學比作“糠籮”,從學生到老師、從城鎮到山溝,他仿佛從“米籮”來到了“糠籮”里,日子過得有些艱辛。
楊元臣有一種源于骨子深處的堅強,他沒有氣餒。人生地不熟,他首先學會了聽、說彝族話。他把一些常用語的彝族發音用漢字標注出來,記在小本子上,早晚認真練習,用自己帶著濃重白族口音的漢話加上手勢,跟村民溝通交流。用心做事、以誠待人是楊元臣的準則,不久,他就與村民打成了一片。
在村社干部群眾的支持下,阿雜小學從村民家中搬出來,搬到了一間破舊的公房里,總算有了教室。楊元臣東家找西家借,從村民家中搬來了9張桌子,又讓學生們從家里帶來凳子。從此,阿雜小學的朗朗書聲成了村民的希望和驕傲。
許多跟楊元臣一起分配到山區教書的人紛紛托熟人、找關系調到條件更好的地方或申請調回自己家鄉。楊元臣卻沒跟這些人一樣,他依然一心一意地在無量山間中默默耕耘。
弟弟來到楊元臣工作的地方,看到出門是大山、吃飯包谷面青菜湯,生活苦條件差的景況,回去后就把一份蓋著家鄉生產隊、大隊、公社公章的證明材料送到楊元臣手中,要他申請調回故鄉去,畢竟那里的各方面條件要比這里好得多。楊元臣最終還是鐵心留在了無量山這片樸實的土地上。
后來,“米籮”和“糠籮”的故事還有了續集。
一位鄰校的同事看楊元臣為人老實厚道,給他介紹了個聰明善良、能干利落的農村姑娘,姑娘還有個條件,要他入贅。很多人并不覺得這會成就一段姻緣,因為那位姑娘家在比阿雜村還要偏僻得多的靈寶山下的山花村,一個很窮的山村,自然條件差,交通極為不便。按常理說,一個來自壩區、端鐵飯碗的青年往條件這樣差的農門跳,幾乎是不可能的。楊元臣卻再次選擇了“糠籮”,與這位彝族姑娘結了婚,為了這里的教育事業,楊元臣選擇把根深深扎在無量山上。
得道多助:外鄉勝似故鄉人
無量山是貧窮的,但無量山是淳樸的。楊元臣喜歡這里的山,喜歡這里真誠的人們,喜歡這里淳樸的孩子。
楊元臣將教師的責任看得很重,相信知識的力量,相信改變貧困的希望就是這些孩子,他的一顆心撲在學生身上。他從不打學生,甚至很少疾言厲色,總是和風細雨般教育學生。學生都喜歡他、尊敬他。
有的老師到街天或者家里有點事,就讓學生放假回家,提前或隨意上下課。楊元臣不同,他非常負責,該上課就上課,不會隨便給學生放假休息。他非常關心孩子,哪個孩子不到校,他會到家里去問,學生跟他一起吃飯那是常有的事。孩子們家里做點好吃的,也常來請他。
當時阿雜小學還招收三、四里外秀水塘村的學生,每天楊元臣都要接送秀水塘的學生。早上七點多,他就趕到秀水塘,在村口吹響哨子集合孩子,學生沒到齊就上門去喊,放學再把學生送回來。他接送孩子,經常是脖子上騎一個,手里牽一個。雨天,兩村中間的干溝發洪水,他就把學生一個個平安背過洪溝。阿雜、秀水塘兩村的學生入學率超過了80%,這樣的入學率在當時來說,已算奇跡。
楊元臣還經常替村民做事,遇到農忙,放學后他幫村民背糞、犁地、插秧,幾乎所有農活他都會做。看見老人挑不動水,他幫著挑水。
捧一顆誠心,楊元臣得到了村民的尊敬,沒有人當他是外鄉人,甚至比鄉里鄉親還覺得親熱。后來楊元臣調走了,村干部還找到公社領導請求把他再調回去。
敬業典范:他是學校最忙人
楊元臣先后在阿雜小學、阿幾苴小學、紅星小學、南澗三中、南澗一中等學校工作,在無量山上許多地方留下了辛勤耕耘的足跡。
1979年,南澗三中新成立,上級把楊元臣調入三中當總務主任。學校總務主任本身事務就很多,遇上像他這樣凡事認真、不肯推諉、愛管閑事的人,學校里里外外的大事小事他都主動去過問,隨處都能見到他匆匆忙忙的身影,他成了學校里最忙的人。
教師缺編,他就承擔起初一、初二生物和初三年級的生理衛生課,一星期十幾節課,雖然不是考試科目,但班級多課頭多,已經是一個專任教師的足額工作量了。
學校沒有衛生室,沒有校醫,沒有經費,他就從自己有限的工資里擠出錢,買來安乃近、頭痛粉、蘇打水、藥膏等一些簡單常用藥品以備急用。他還通過看藥書和向村上的一些老人學習,弄懂了不少草藥的功效,帶著學生上山采草藥,秋冬、冬春換季流感易發時,他就用草藥煮大鍋藥,給學生們喝了預防感冒。
學校沒有專門的水工,他就負起看水管水的責任,哪里水管漏水,他拿起扳手、鉗子馬上去檢修。學校沒有電工,他就是電工,換保險絲、換燈泡,更換有安全隱患的電線,在他看來,都是小事一樁。學校沒有門衛,他管起學校的治安,甚至他還從校內管到了校外,因為他說話公道,村民一些矛盾糾紛,“楊老師”說上幾句,也常能使雙方都服氣,止斗息爭。
楊元臣還常幫著炊事員買菜、做飯、燒開水、喂豬,帶領學生填平校園內道路,鏟除雜草、打掃衛生。學校有一塊自己的茶地,他帶學生摘茶、揉曬,賣了茶葉作為學校勤工儉學的收入。
記得有一次停水,炊事員來問楊元臣,第二天的早點還做不做,楊元臣讓他去準備兩付扁擔水桶,兩人去兩公里外的地方挑水。第二天,學生們依然吃到熱氣騰騰的饅頭。還有一次,有個學生沒告訴老師和家長離校出走了幾天,楊元臣心急如焚,多方打聽聯系,學校唯一一部電話裝在二樓上,楊元臣跑來跑去打電話接電話,在舊木板樓梯上跌了一跤,摔傷了肋骨,直到如今陰雨天還會隱隱作痛。
楊元臣總是很忙,曾經的同事感慨地說:“做什么工作楊元臣都拼命,在哪里楊元臣都是最忙的人”。
德高為師:以誠待人好門衛
楊元臣說,苦一點不算什么,累一點不算什么,條件差一點也不算什么,只要黨和人民需要,叫去哪里自己就去哪里,讓干什么自己就干什么。36年間的18次工作調動,干一行愛一行,從學校領導崗位到門衛,楊元臣從不挑揀,用實際行動詮釋了“鏍絲釘精神”。
1988年,楊元臣從三中調到南澗一中,從學校總務主任變成了一名門衛。楊元臣沒有任何怨言,依然盡心盡職地做好這份別人看似卑微的工作,并得到了很高的評價。
每天5點鐘,門衛值班室開始亮起燈火,楊元臣起床,將大門內外打掃干凈;午夜十二點左右,門衛值班室的那盞燈才在安寧靜謐的校園中最晚入睡。
楊元臣豎起了一塊“進出校門,請下單車”的牌子,校門口的黑板上寫著“高高興興上學來,平平安安回家去”兩行大字,每天更新一兩句格言警句,還辟出了“同學,你有信”一欄,充滿溫馨與關懷。就這樣,楊元臣把學校大門這一小小的方寸之地,營造成一道獨具人文特色的校園風景線。
楊元臣是個很用心的人,許多學生都說“楊老師過目不忘”。一個學生只要到門衛室拿過一次信件,以后他幾乎就能叫出名字來。看到那些紀律常出問題、學習較差的學生,楊元臣會單獨叫住,語重心長地跟他們談一談。學生留長發、穿奇裝異服,楊元臣也會提醒教育一番。
楊元臣的門衛值班室里,幾壺開水是為吃藥的學生準備的,騰出值班室的一角給學生寄存東西,兩瓶藥酒可以為學生治療跌打損傷,一套理發工具可以隨時為學生免費理發。
好幾次,聽到學生跟社會青年沖突打架,楊元臣都不顧自己安危,先把學生接回學校,再苦口婆心地勸導教育。他把每個學生都當成自己的孩子看待。他說:“就當是自己的孩子吧,犯了錯,也還是自己的孩子啊”。
校里校外,教師學生,沒有人把南澗一中的這位門衛叫做“楊師傅”,而都尊敬地叫他“楊老師”。一些調皮學生,不聽班主任和學校領導的話,、卻聽得進去“楊老師”的話。
楊元臣說自己并沒有特別的方法,他相信八個字:“以誠待人,以德服人”。
上善若水: 五十年的“活雷鋒”
做一件好事不難,難的是一輩子做好事。
楊元臣從1962年扎根南澗,50 年如一日,無量山中傳譽著“活雷鋒”的美名,他幫助過的人不計其數,他做的好事不勝枚舉,好事善舉成為了他自然而然的一種習慣。
楊元臣有一些自己的習慣:看到路上有石頭、樹枝,他一定要撿開;遇到盲人、老人,他會扶上一把;別人背重的東西,他主動幫著拿;有人問路,他一定要明明白白指點清楚;自己的事,不要別人幫忙,別人的事,自己盡量幫忙。
楊元臣買了一把剔頭刀,這把剔頭刀一直伴隨了他50年。50年來,他義務幫人理發已難以計數。他用一個大瓶泡著治療跌打損傷的藥酒,多年來,他按摩治療2000余人次,他還給不少人治過痔瘡、撥過火罐。
1980年楊元臣在三中工作,一次在無量旅社旁撿了一個鼓鼓囊囊的錢包,他也沒數到底有多少錢,就把錢包交到派出所去了,后來失主找到楊元臣,給他送上兩百元錢表示感謝,楊元臣婉言拒絕了。兩百塊錢,相當于當時他四個月的工資。
1985年的端午節,一位老師半夜得了急性腸胃炎,楊元臣二話不說,背起他送到一公里外的衛生院。學校里學生生病了,很多時候想到第一個去找的人是楊元臣,他總能及時趕到幫忙送治。
在南澗一中當門衛時,夫妻兩地分居一個人帶孩子的老師有時忙著去上課,就托付楊元臣幫孩子穿衣服,照看孩子,楊元臣就成了好幾個孩子的義務保姆。
2006年,村里一個畢業于云南農大的學生,因欠學校一萬二千多元的學費,學校扣壓了畢業證書,聽到訊息的楊元臣主動送去一萬元錢,讓他及時領到了畢業證書,趕上了當年的公務員報名考試。
在楊元臣家旁,住著李枝安、李小橋一對啞巴兄弟,都已年過60多歲,楊元臣悉心照顧著他們,時常從自己的退休工資中擠出錢來接濟兩兄弟,兩兄弟油沒了、鹽沒了、菜沒了,楊元臣就會及時地給他們送去。因為經常與他們在一起,楊元臣能熟練地用手勢與他們進行交流,兩啞巴兄弟對他也很親,時常模擬著叫他“老師”,日子長了,甚至還能發出“老師”兩個音。
退休多年的楊元臣從無量乘車到南澗,車上有幾個打工返鄉的民工湊不齊車費,司機說:“我向楊老師學習,也學一回雷鋒,不收錢,做好事。”
說起自己怎么就成了“活雷鋒”,楊元臣覺得這既源于向雷鋒學習的主觀努力和實際行動,也源于關心別人勝過關心自己的性格因素,“總覺得別人的事也是自己的事”。
用心做事:平凡的人不平凡
世上只有平凡的人,沒有平凡的事。
個子瘦小,貌不出眾,衣著樸素,一張歷經風雨滄桑的臉,楊元臣怎么看都是個最普通最平凡的人。
楊元臣工作36年,從事的都是平凡的崗位,但他總是認認真真、兢兢業業對待每一份工作,盡心盡力,一絲不茍,把每一件平平凡凡的小事努力做到最好。
1980年,楊元臣帶學生勤工儉學,去砍柴賣柴,供銷社里掌秤的是老熟人,楊元臣的一捆柴稱了198斤,他覺得不對,自己背不動那么重的柴,肯定錯了。楊元臣費力地把柴再挪上秤,再稱,是165斤。
在一中工作10 年,當門衛、兼收發,楊元臣有個原則,當天的事當天了,絕不拖延。他把每天的匯款單、掛號信、包裹單登記造冊,易查易分。每本登記冊用完后,保管好,并做好匯總登記。這是一種規范化管理模式的雛形,楊元臣用實踐完善了學校的收發管理,讓這份繁瑣的工作井井有條。當天的信件、報刊總是能及時地送到師生手里,大家對他的勤懇和負責都贊譽有加。
楊元臣在筆記本里認真記錄著南澗一中10年30本收發登記冊的匯總情況:
第一本 1.匯款單:100個,幣3412.01元;2.掛號信:72封;3.包裹單:8個。第二本 1.匯款單:114個,幣4048.02元;2.掛號信:117封;3.包裹單:10個。第三本 1.匯款單:89個,幣3795.20元;2.掛號信:100封;3.包裹單:8個。
……
1988.9.27~1997.9.9(30本),總計(收發登記):1.匯款單:8159個,幣758131.42元;2.掛號信:6510封;3.包裹單:550件;4.電報:205份。
1988.11.2~1997.9.9(15本),總計(家長托轉登記):1.現金:160420.20元;2.平信:73封;3.實物:542件。
面對這些數字和“工作賬本”,每個人都不禁會為他的專注和認真聳然動容,肯定有人做事比楊元臣更完美,但絕沒有一個門衛比楊元臣做得更用心,這其中體現的是一種無比負責的人生態度。
楊元臣的收發登記冊還幫郵局破過“案”。一個學生把5元的匯款單改為50元,一個學生把100元的匯款單改成了200元,郵局找到學校,翻開楊元臣的收發登記冊核對,兩個學生啞口無言,都認錯道歉,給郵局退回了多領的錢。
學生家長給孩子送什么東西,只要送到門衛室,都錯不了,差不了。家長把要給孩子的生活費,放心地交給楊元臣。有的家長想叮囑孩子幾句話,也讓楊元臣轉述。
楊元臣是個用心工作和生活的人,他把一件件平凡的小事做得不平凡,成為了師生心中值得信賴的人,一個不平凡的人。
仁德無量:共產黨員的情懷
楊元臣有自覺學習的好習慣,在南澗一中當門衛時,就常做讀書筆記。每年他都參加縣里組織的理論研討活動,他的《發揚徐洪剛精神》、《犧牲和奉獻是共產黨員的天職》等幾篇文章還獲得了優秀獎。1994年他還在南澗報上發表了一篇《歲寒三友松竹梅》的文章。
楊元臣曾先后多次獲得過國家、省、州、縣各級表彰,有“全國優秀園丁之家”、“云南省先進教育工作者”、“大理州優秀共產黨員”、“南澗縣首屆道德模范”等表彰,還有“五好職工”、“學習積極分子”、“先進工作者”、“模范工作者”、“新長征突擊手”、“青年社會主義建設積極分子”、“好黨員”等各種榮譽稱號。面對過去的成績和榮譽,楊元臣說自己做得還不夠,他要繼續努力,活到老、學到老、做到老。
楊元臣讀書筆記里有這樣的一句話:“讓全社會充滿正義、真誠和愛心。”楊元臣批評村里一些村民將小粉和油扮入茶里、將鐵核桃羼進泡核桃賣的做法,并對類似現象背后的道德問題很憂慮。
“心憂天下是共產黨人的情懷”,這句話也出自楊元臣的讀書摘記。楊元臣覺得如今很多人,不講奉獻,自私自利,心中只想自己沒有別人,應該大力培養他們的感恩意識,讓他們飲水思源,念黨恩報黨恩,感恩現在的好形勢、好政策,創造和諧的社會氛圍。
楊元臣是黨的政策的義務宣傳員。前些年,他給村民講計劃生育、費改稅、生態保護等類政策。去年7月,他去村委會開會,主動請纓領來了數百份森林防火責任書,一家一戶親自送上門去,還給村民講護林防火的典型案例,因全村人家戶零散,40多戶人家,他花了兩天時間才一家不落地把責任書發完。
在楊元臣倡議和帶動下,山花村挖通了三公里多的入村公路。挖路時,楊元臣和村里青年一道,抬石頭,挖樹樁,砌石埂。修公路占用不少他家的土地,他沒讓村集體賠過一分錢。他還動員村里農戶,全村集資加上爭取上級扶持項目,架通了自來水,解決了全村人的吃水難題,有效緩解了當地黨委政府抗大旱、保民生的壓力。
在楊元臣的帶動下,全村近年來栽培了大量泡核桃和茶葉,并對老茶樹進行低改,已形成了較有規模的泡核桃林和茶園。如今,山花村戶均年收入已逾三萬元,電視、電話、摩托、鋼磨幾乎家家戶戶普及,村民生活水平日新月異。更重要的是,他在村里已經有了越來越多的跟隨者,村民們都在效仿著他的行動,力能所及的為村里或是他人做著有意義的事。這其中,飽含著楊元臣的汗水和心血。
楊元臣常說:“一個人有人生觀、價值觀,人生的意義就在于奉獻。不然專門只為自己,為人民服務、為黨工作那些都不做,就失去了生存的意義”。在一位學生1994年送給他的一本工作筆記的封面上,楊元臣描著五個字:為人民服務。這五個字濃縮的正是共產黨員楊元臣大愛無量的深刻內涵。