不是對手

我小的時候，父母之間緊張的關系很讓我郁悶。

父親從小父母雙亡，11歲時流浪到上海，做了工人。趕上“文化大革命”的特殊時代，他作為出身良好的青年，入了黨。

母親出生在一個資本家的家庭，從小就是個大小姐，衣食無憂。趕上“文化大革命”的洪流，全家受到沖擊。兄弟姐妹四散各地，有支邊的，有嫁到農村的，有參軍的，留在上海的就只有我媽和外公、外婆、太婆婆。

為了安全起見，經人介紹，母親認識了父親，成了這門親。用當時母親娘家的原話來說，就是希望改良一下血統，讓下一代不再受歧視。

故事就是這么簡單，父親入贅母親家，一個沒有進過一天學堂的青年要面對一個受過高等教育的妙齡女子，他們的婚姻就這么開始了。

小時候，我見到的母親是這樣一個人：性格剛烈，脾氣急躁，手腳麻利，完全想象不到她原來是個富家大小姐。父親身體差，患有腎炎、肝炎、高血壓，最后死于腦出血。因為有病要回家休養，父親常年只拿七折工資。母親在小學代課，每月就靠幾十塊錢養活一家人，經濟壓力很大。

我們身上所有的衣服都是母親動手做的，毛衣也是她織的；飯菜都是她燒的，甚至連灶臺都是她自己用水泥磚頭砌出來的。每天晚上，她會盯著我們溫習功課，只要我們考試考到年級第二名，一定會被她打。打完了，母親也哭，說：“我這輩子是沒指望了，就靠你們了，你們怎么可以這樣沒出息？”還說：“要不是因為你們，我早跟你爸離了?！?/p>

父母從來不吵架——母親經常也會對著父親吼，可父親從來不回嘴，只會悄悄躲出去。所以，在我看來，母親和父親連干架都沒有機會，哪里還有什么感情啊。我平時在家，一天也看不到他們說上幾句話。在這種壓抑的氣氛下長大，我唯一的心愿就是快快離開這個家，越遠越好。

但是，父親在40歲出頭時忽然去世了，那時我和哥哥都不到20歲。生活發生了很大變化，母親很長一段時間緩不過勁兒來，她把父親的墳修在了蘇州郊外太湖邊上，那里的風景好到讓人覺得不真實的程度。

母親還在蘇州找了份工作，如果沒有意外事情的羈絆，她每個月都會去太湖邊掃掃墓，和父親聊聊天。僅僅在那一天里，她說的話要比以前一星期和父親說的都多。

多年后，母親又結婚，然后又離婚。她嘆息著說：“我再也找不到像老戴對我那么好的人了?！彼龑ξ艺f：“我真的感謝你們的父親，他包容了我20年的臭脾氣，還給了我兩個好兒子。你們知道嗎，我真的非常非常想他?！闭f著，她的眼圈又紅了。

我很高興母親能用這樣的態度回首與父親相伴的往事，她開始活在經過自己美化包裝后的過去世界里了。我其實更相信，如果父親真的活到現在，他們恐怕早就離婚了。

這就是中國人的一個奇怪邏輯：逝者為大，健在的人誰也不和逝者去比較。流傳千古的愛情故事，一定會有一個人先死才讓愛情變得永恒：林黛玉、梁山伯、孟姜女、楊玉環……一旦人死去，他或她就被供上神位，不容褻瀆。

當我們的愛人離開這個世界時，請記得他們對我們的好就行了，然后，默默地把他封存進記憶里。如果你想不明白，下半輩子你也就只能活在記憶里了。不要拿未來和逝去的比較，未來必輸無疑。

我們都曾經愛過人，愛是我們離開這個世界時唯一能夠帶走的東西，它讓死亡變得從容。