定福莊東街1號

北京廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)前身）的地址，在我印象中一直是定福莊1號，因?yàn)槠溆绊懥ψ阋栽谡麄€定福莊地區(qū)稱冠。直到前幾天大學(xué)同學(xué)畢業(yè)十年聚會，才經(jīng)班主任藍(lán)旭老師確認(rèn)是定福莊東街1號，并且還有另外一個地址是梆子井南里7號。我表示對后者聞所未聞，他十分不屑，你才在廣院混了幾年！

四年。但那四年，對于我和我們班的很多人來說，其意義非比尋常。

北京廣播學(xué)院是在2004年—我們畢業(yè)兩年之后，才改名中國傳媒大學(xué)的。之前區(qū)別自己人和外人最簡單的方法是，我們學(xué)校的人說自己是“廣院的”，而外人說我們是“北廣的”。這種區(qū)分內(nèi)外的方法暗含著一種排外和自豪的情緒。即便是在藝考風(fēng)還沒那么興盛的1998年，考入廣院播音系也不是件容易的事情。廣院改名中國傳媒大學(xué)時，曾引起我們一干人等的強(qiáng)烈不滿，普遍認(rèn)為這個名字像個民辦大學(xué)，暴發(fā)戶氣質(zhì)十足，還不如叫“定福莊大學(xué)”，簡稱“定大”。正式更名前，我們紛紛跑回學(xué)校和舊校牌合影，還商議過如果月黑風(fēng)高夜?jié)撊胄＃研Ｅ仆低挡仄饋恚悴凰愫車?yán)重的犯罪。

“廣院”改名“中傳”后，很多東西都變了，每次回學(xué)校就像在考古，我們生活過的痕跡在一點(diǎn)點(diǎn)消失。

一

報(bào)考藝術(shù)類專業(yè)都要先經(jīng)過專業(yè)考試。和現(xiàn)在一樣，每年的藝考都在3月份，春節(jié)剛過，乍暖還寒的時候。那年春天，我和爸爸坐在東北開往北京的火車上，一路上廣播里放著田震的歌：我想超越這平凡的生活，注定現(xiàn)在暫時漂泊。我的高中同學(xué)們都在備戰(zhàn)高考，我只是因?yàn)檎n文讀得好就萌生了報(bào)考播音系的念頭，這在我的高中班主任老師看來完全是不務(wù)正業(yè)和異想天開。好在家人支持我。后來才知道，走之前，我媽悄悄對我爸說：“考不上也勸孩子別上火，就當(dāng)是去北京玩一趟。”

那是完全未知的旅程，我并不知道前方等待我的將是什么。那時候的我?guī)в星啻浩谔赜械闹尽⑦t鈍和倔強(qiáng)，同時又異常敏感。從北京站下車，坐1路公交車在八王墳轉(zhuǎn)312路，在車上晃了很久，眼前的景象越來越荒涼，我甚至看到了一片莊稼地。廣院和那片莊稼地隔著一條高速公路，矮矮的暗紅磚墻和灰色的主樓，和我想象的完全不一樣。

走進(jìn)廣院的時候，正是吃晚飯的時間，學(xué)生們一下子從各個樓里走出來，我看著來往的人群十分羨慕，不知道自己會不會成為他們中的一個。突然，校園里的大喇叭響了起來，傳出字正腔圓的播音腔：北京廣播學(xué)院廣播臺，北京廣播學(xué)院廣播臺。我的心一下子就被擊中了，我要的就是這個。

初試的時候，廣院招待所三層樓里住得滿滿的，刷牙洗臉要排上老半天。到初試放榜那天下午就沒剩下多少人了，校園里偶見掩面痛哭的孩子和在后面追趕安慰的父母。復(fù)試的時候，我那個考場有一位滿頭銀發(fā)的考官坐在最邊上的位置，一直笑呵呵地望著我。復(fù)試的最后一道考題是常識問答。但是，當(dāng)我做完即興口語表達(dá)和電視節(jié)目改編之后，考官們就讓我離開考場了。我走到門口，想大概是完了，又不甘心，猶豫了一下返回來。對看起來最慈祥的白頭發(fā)老師說，您還沒問我問題呢。他笑了，說你想讓我問你什么啊？我更懵了，說您想問什么啊？這下子所有的老師都笑呵呵地看著我。他說，你是重點(diǎn)高中的學(xué)生嗎？模擬考試能考多少分啊？我說是省重點(diǎn)的，五百多分吧。他說，那你回去好好學(xué)習(xí)準(zhǔn)備高考吧。

我迷迷糊糊地走出播音小樓，一大堆學(xué)生家長圍上來問我抽到了什么題目。我交代完后，又把最后的對話跟我爸講了一遍。旁邊一個陪考的播音系師哥說，沒問題了，那個白頭發(fā)老師是系主任張頌！他的意思是你面試過了，回去準(zhǔn)備文化課就行了。我爸高興得簡直要蹦起來，我懷疑那時候前面有十個跨欄，他也能跨過去，還非拉著那個師哥要請人家吃飯。人家還要陪考，當(dāng)然沒空和他吃飯，他就請我在廣院二食堂大吃了一頓。吃完飯，我聽見他在電話里和我媽說，差不多考上了，她考試的時候我看見了一只大花蝴蝶，我就預(yù)感肯定能考上。

我爸的花蝴蝶理論是正確的，兩個月后我接到了面試合格證，半年后再次走進(jìn)廣院。

二

廣院應(yīng)該是最適合我的一所大學(xué)了，她充分縱容甚至鼓勵學(xué)生的自由散漫，并且那里的老師經(jīng)常和學(xué)生打成一片，請學(xué)生吃吃喝喝，為繁榮廣院周邊的餐飲業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)。我的班主任藍(lán)旭，那年28歲，長得頗為好看，他是廣院工科專業(yè)畢業(yè)后留校的，不教我們專業(yè)課，主要責(zé)任是管理我們這個播音系歷史上最大的一個班級。那時候各省級衛(wèi)視剛剛上星，一下子多出許多電視節(jié)目，對播音員、主持人的需求量驟然加大，導(dǎo)致我們班入學(xué)的時候有101人，而男生只有29個。

開學(xué)的第一次班會上，藍(lán)旭啰里啰唆地講了一大堆，不記得他都說了什么了，只記得最后他說，你們都聽懂了嗎？我們回答沒聽懂。他說，沒聽懂就對了，四年以后你們就懂了。有股故作高深的勁頭。軍訓(xùn)的時候，我們在昌平軍訓(xùn)基地，條件極其艱苦，21天只洗了兩次澡，臟得自己都嫌棄自己。唯一的安慰是藍(lán)旭經(jīng)常給我們送巧克力威化，這是別的系沒有的，在引來各種嫉妒的同時，也直接導(dǎo)致我們在軍訓(xùn)結(jié)束時成了程度不同的黑胖子。中秋節(jié)那天晚上，在營房灰暗的燈光下，藍(lán)旭抱著吉他高歌了一首趙傳的《愛要怎么說出口》，拉長音的“我痛”一出口，女生們明顯被鎮(zhèn)住了。在回到學(xué)校后長達(dá)一個月的時間里，他成了女生臥談會的主題，晚上經(jīng)過走廊至少能聽到五六次他的名字。但是沒多久，他就過氣了，年輕女孩轉(zhuǎn)換目標(biāo)的速度是驚人而殘酷的。后面幾年，我們和他越混越熟，他開始頻繁地和男生打麻將、請女生吃飯，他的高深勁兒再也裝不出來了，如果再要唱歌，等待他的必將是噓聲一片，所以后來他也沒再唱過。

廣院的迎新會聲名遠(yuǎn)播。所謂“迎新”，遠(yuǎn)沒有字面上看起來那么友善，其真實(shí)意義是對新生的警告或者說恐嚇。據(jù)說，迎新會發(fā)展到我們那時候，已經(jīng)式微，但事先被老鄉(xiāng)提醒過的同學(xué)仍然對它嚴(yán)陣以待。迎新會的開端是一天中午，97級的一個師哥和一個師姐把我們帶到操場上，要求我們站成兩排，然后由那名看起來很厲害的師姐訓(xùn)話。訓(xùn)話的主要內(nèi)容是告訴我們無論你在高中時代是班花、校花還是小城之花，到了廣院都是一棵小小草。見到師哥、師姐必須打招呼，還有晚上要以宿舍為單位輪番到師姐們的宿舍報(bào)道。那天晚上，我們宿舍的姑娘都穿上了自己最樸素的衣服，打扮得盡可能土，一個個表現(xiàn)得老實(shí)巴交、低眉順眼。基本上，師姐們也沒怎么刁難我們，就是問問來自哪個省，高考多少分啥的。由于我在面試的時候，曾經(jīng)“得罪”過一個師哥，被一兩個師姐特別問了幾句話，但我看起來實(shí)在又笨又丑，也沒引起她們多少興趣。我還得到了一個好心的同省師姐的一路護(hù)送，她還叮囑師姐們“不許欺負(fù)我?guī)熋谩薄?/p>

迎新會就這么有驚無險地過去了。播音系的迎新會歷來如此，更像是走走過場；別的系就沒這么容易過關(guān)，據(jù)說廣播電視文學(xué)系的一個女生被師姐們罰站了一個晚上，事情鬧得挺大。等到我們榮升師姐的時候，因?yàn)閺纳弦粚媚抢餂]有積累下什么報(bào)復(fù)欲望，對師妹們噓寒問暖、近乎諂媚、十分掉價。聽說后來的迎新會在學(xué)校的明令禁止下連形式都不存在了，但廣院叫“師哥”“師姐”的傳統(tǒng)仍然保留至今。工作以后，遇到校友，只要是自己上幾屆的，無論是否同系一律叫“師哥”“師姐”，顯得特別親近。作為一個沒有被“整”過的人，我覺得迎新會還是有其正面意義的，起碼讓上下屆之間在短時間內(nèi)就熟悉了起來，提高了師哥師妹談戀愛的速度。

三

望春亭是廣院最有名的建筑。就在今年上半年，傳聞望春亭要被拆掉，微博上一片哀嘆。不知道是不是微博上的民意引起了校領(lǐng)導(dǎo)的重視，望春亭在廣院大規(guī)模的拆遷中成為唯一被保留下來的建筑，只是搬離原址異地重建了。望春亭本來是座很普通的仿古亭子，因與美女云集的女生宿舍八號樓隔路相望而得名。望春亭建于何時已不可考，反正它肯定見證了無數(shù)男女的悲歡離合。每到情人節(jié)、婦女節(jié)、青年節(jié)、兒童節(jié)以及各種法定和非法定的節(jié)假日包括雙休日，這里都云集了來自全北京甚至祖國各地的焦急等待女生的男生們。經(jīng)常能看見他們手中抱著鮮花、毛絨玩具，或者爆米花、麻辣燙，更多的時候是提著女生的暖水瓶。如今八號樓已經(jīng)拆掉了三分之二，殘留部分住的是研究生，昔日風(fēng)光早已不再。望春亭也名不副實(shí)了。

比望春亭更值得看的景觀是熄燈前的八號樓門口，一對對癡男怨女難舍難分，女生要在宿舍大媽的幾番催促下才依依不舍地進(jìn)入宿舍大門。男生宿舍的熄燈時間比女生宿舍要晚一刻鐘，據(jù)說是為了方便男生送女生回宿舍。廣院，不得不說實(shí)在是太人性化了。我們宿舍曾經(jīng)立下約定，誰第一個出現(xiàn)在八號樓前依依惜別，要請全宿舍吃飯。后來果然出現(xiàn)了一對，并且他們還最終修成了正果，現(xiàn)在孩子都會在她媽的誘導(dǎo)下對我說“阿姨漂亮”了。可那頓飯，我們還沒吃上。

廣院的校歌是《校園里有一排年輕的白楊》，開頭第一句是：校園里大路兩旁，有一排年輕的白楊。為什么路“兩”旁有“一”排白楊？作者是否不識數(shù)？這是歷屆校友的疑問。詞作者是詩人葉延濱，畢業(yè)于我們學(xué)校廣播電視文學(xué)系，至今未見他在任何公開場合回答過這個問題。廣院校歌的MV錄制過各種版本，每一版都大牌云集，跟《北京歡迎你》似的。之所以需要多個版本，我考慮是因?yàn)槊颂啵皇赘璩茄h(huán)播放，否則難以保證人人得以露臉。廣院的合唱團(tuán)十分有名，我一個跑調(diào)選手有幸混跡其中，為了避免露餡，我通常只做表情不出聲。團(tuán)員大部分來自播音系，所以據(jù)說我們是吐字最清晰的一支合唱團(tuán)，大二那年還獲得了全國大學(xué)生合唱比賽的第一名。各處參賽加表演，學(xué)校除了給我們準(zhǔn)備肯德基還發(fā)了不少獎品，最奇特的獎品是一套雙人床上用品，太有深意了。

那時候鳳凰衛(wèi)視的很多節(jié)目在廣院的視聽中心錄制，加上已經(jīng)成名的校友經(jīng)常回來開講座、找熟人，在校園里遇見白巖松、楊瀾、李瑞英、海霞啥的算不上新鮮事。許是見慣了名人的緣故，名人們在我們學(xué)校享受不到他們?nèi)粘５拇觯?jīng)常被“哄”。廣院小禮堂可以說是全國最殘酷的舞臺，曾有某著名民族歌唱家憤而離場，也有某著名主持人被當(dāng)場哄哭，想在這里贏得掌聲和尊重，必須有足夠的實(shí)力和娛樂精神。廣院的學(xué)生對外人下手還算客氣，對自己人才顯現(xiàn)出水平。一年一度的“廣院之春”歌唱比賽，更像是一場臺上臺下的狂歡，往往臺下比臺上表演得更有水平更出色。很多畢業(yè)了的師哥師姐都會回來參與盛世，因此“廣院之春”即便是在校學(xué)生也一票難求。

“起哄”必備的物品是紙飛機(jī)。聽說在我入學(xué)前還可以配備西紅柿、雞蛋等重型武器，后來學(xué)校加強(qiáng)了小禮堂的安保工作，就只剩下紙飛機(jī)了。我見過有人扔上臺一只皮鞋，后來那人是怎么走出禮堂的不得而知。“起哄”絕對是個技術(shù)活，需要一撥一撥的學(xué)生傳、幫、帶，而且各個系之間還有點(diǎn)相互競爭的意思，比哪個系“哄”得更有水平和創(chuàng)意。我們剛?cè)雽W(xué)那年，就在96級古銘師哥的帶領(lǐng)下“哄”得高潮迭起。廣院的“起哄”不是瞎起哄，我們對真正有水平的表演者是不吝惜歡呼和掌聲的，而且通常這種“起哄”沒有什么惡意，調(diào)侃和自“high”的成分居多。記得外系有個女生穿著綠上衣白裙子登臺，她剛開始唱，臺下就站起一排人合唱起了“小白菜啊，地里黃啊”，緊接著后排起立，跟上唱“兩三歲啊，沒了娘啊”，甚至還分出了聲部，這絕對不是事先排練過的，沒有極強(qiáng)的臨場反應(yīng)和組織能力是不行的。可不是所有人都有足夠的娛樂精神和心理承受能力，我們班的一個女生當(dāng)時正和一個師哥談戀愛。她剛上臺，臺下就有好幾個人齊聲高喊那師哥的名字，“喂，在哪里！”觀眾席的另一個角落立刻站起來幾個人應(yīng)答“喂，在這里！”我們班那個女生當(dāng)即淚灑舞臺。后來他們分手了，不知道和這件事有沒有關(guān)系。

我始終覺得廣院當(dāng)時的“起哄”，不是不尊重表演者，其背后是一種獨(dú)立思考和反叛精神，而能夠在那個舞臺上贏得掌聲的，在走向社會后才更加經(jīng)得起考驗(yàn)。畢業(yè)幾年后，我曾受邀去參加一個系的晚會，表演水平很一般，但是他們的臺下只有掌聲沒有噓聲，還給自己頒獎。在各類選秀節(jié)目的影響下，多糟糕的演出，表演者都聲稱自己是“最棒的”，這種盲目自信和互相催眠也影響到了廣院，我覺得有點(diǎn)可悲。

四

播音系學(xué)生練聲是廣院的一道景觀。從練聲的內(nèi)容大致可以區(qū)分是哪一級的學(xué)生，大一新生通常練拉長音的“啊”“嘿”和灌口、繞口令，大二的學(xué)生練習(xí)朗誦，大三的練習(xí)新聞播報(bào)，大四……嗯，大四的學(xué)生就懶得練聲了。練聲的地點(diǎn)通常是學(xué)校操場，每天早操結(jié)束后，在操場上選定一棵樹或者一面墻，沖著它開始練。必須背對著人，不然怪嚇人的，自己也不好意思。那幾年我還是挺認(rèn)真，操場北邊第二棵大楊樹、操場東邊乒乓球室外的那面墻，以及秋冬天腳下晾曬的大白菜，見證了我冬練三九夏練三伏的歲月。不僅是早晨，勤奮的學(xué)生晚上熄燈前也練，由于操場北邊緊挨著一片教師宿舍樓，而我們練聲過于擾民，播音系屢遭投訴。

播音系有一門老師沒有布置、學(xué)生卻自覺完成的功課是減肥。再不愛上課的學(xué)生，晚上都能看見她在操場上認(rèn)真地跑步。每個宿舍門口都有一個體重秤，據(jù)說我們宿舍門口的秤稱出來的結(jié)果最重，隔壁宿舍的一個女生就經(jīng)常跑到我們宿舍來經(jīng)受最殘酷的打擊，多么勇敢啊。基本上一到夏天就沒多少人去食堂了，很多女生夏天的主食就是西瓜。公然吃晚飯并且吃炒飯、炒餅這種高熱量食物的被視為墮落，而我是墮落天使。但即便是我這樣不思進(jìn)取的人，也曾在大二那年創(chuàng)造了個人體重史上的最低值，我的同學(xué)們則一個個瘦成了紙片人。減肥的辦法多種多樣，有吃減肥餅干的、針灸的，還有跑步、跳繩、爬樓梯的。青春期喝涼水都長肉，我的很多同學(xué)大學(xué)四年里都在M和S號中不斷轉(zhuǎn)換。我對門宿舍的一個女生是我見過的意志最頑強(qiáng)的，一天下午她沖進(jìn)我們宿舍找我，叫嚷著：快給我點(diǎn)吃的，餓死我了，好久沒吃東西了。我連忙遞上一包餅干，然后眼看著她像老鼠一樣啃食了四分之三塊，滿意地說：飽了。

五

進(jìn)入大四，一種惶惶然如喪家之犬的氣氛在我們中間彌散開來，像一場狂歡即將散場。同學(xué)們各顯神通，尋找實(shí)習(xí)和工作的機(jī)會，而大多數(shù)人對于未來是茫然的。很多人都去實(shí)習(xí)了，宿舍里剩下的都是準(zhǔn)備出國和考研的，關(guān)于工作和戶口指標(biāo)的傳言每天都有新版本，同學(xué)間的關(guān)系明顯沒有以前那么融洽了。

2002年6月，畢業(yè)季。我們中的大多數(shù)人面臨著留在北京還是去地方臺的選擇。藍(lán)旭在最后一次班會上反復(fù)勸說我們?nèi)サ胤脚_，“北京有天安門，但是天安門和你們有關(guān)系嗎？”但是還是有七十多人選擇留在了北京，即便很多人當(dāng)時還沒有找到工作也沒有戶口。“散伙飯”吃了一頓又一頓，那段時間我們的標(biāo)準(zhǔn)作息是中午起床，下午看世界杯，熱鬧地吃頓晚飯，然后去三里屯喝酒，午夜去朝陽門錢柜唱歌至凌晨。再也不怕宿舍阿姨去系里告狀了，那是種末日般的狂歡。

6月10日，論文答辯結(jié)束。班里在廣院著名的水煮魚餐廳吃了最后一頓散伙飯，很多人都哭了，我們宿舍的一個女生拉著我的手說，咱倆一起租房子住，你可不能拋下我啊。后來，倒是她拋下我去了福建。當(dāng)時，我們宿舍八個人中只有張繼宇確定離開北京去大連電視臺，那天晚上我們在錢柜唱了一首又一首，唱《送別》也唱《校園里有一排年輕的白楊》。從錢柜出來，已經(jīng)是早晨了，下著蒙蒙細(xì)雨，出租車上我偷偷地哭了。把沒用的東西都打包寄回了家，我?guī)е詈唵蔚男欣罡鎰e了我的大學(xué)時代。