日本棒球少年

日本男人有兩種：一種是曾參加過棒球隊(duì)的，另一種則是沒參加過棒球隊(duì)的。但只要是日本男孩，幾乎無一例外，小時(shí)候都擁有過棒球手套，也跟父親玩過投接球。

發(fā)祥于美國的棒球，1872年由現(xiàn)東京大學(xué)的美籍老師引進(jìn)到日本來，之后很快就普及到全國各地去了。當(dāng)時(shí)，把英文棒球用語翻譯成日文的是夏目漱石的同學(xué)、著名詩人正岡子規(guī)（1867～1902）。他22歲得肺病之前非常熱衷棒球，擔(dān)任過學(xué)校球隊(duì)的接手，還曾以“野球”為雅號(hào)。

1915年開始的全日本高中棒球聯(lián)賽，俗稱甲子園，取自球場(chǎng)名稱。而甲子園大會(huì)至今是每年夏天盂蘭盆節(jié)假日時(shí)期，多數(shù)日本人在探親回去的老家居住室邊吃西瓜邊觀看電視直播的全民性活動(dòng)。過去和現(xiàn)在的職棒明星，很多都出身于“甲子園球兒”。例如，獲得了日本政府國民榮譽(yù)賞的華人球員王貞治（1940～），最初是早稻田實(shí)業(yè)中學(xué)的投手；讀賣巨人隊(duì)的現(xiàn)任監(jiān)督原辰德（1958～)，則曾是東海大學(xué)相模中學(xué)的三壘手；目前為美國職棒德州游騎兵隊(duì)先發(fā)投手的達(dá)比修有（1986～），在東北中學(xué)時(shí)代連年出場(chǎng)甲子園大會(huì)，以繼承著伊朗籍父親的洋氣外貌和時(shí)速150公里的超級(jí)快球出了大名。

名氣跟甲子園一樣大的東京六大學(xué)棒球聯(lián)盟成立于1925年。日本棒球史上不朽的明星長(zhǎng)島茂雄（1936～）在立教大學(xué)時(shí)代于六大學(xué)球賽上非常活躍。因?yàn)榱髮W(xué)棒球隊(duì)員的技術(shù)水平特別高，甚至有人說：要出場(chǎng)六大學(xué)聯(lián)賽，最容易的方法是先考進(jìn)東京大學(xué)，只不過東京大學(xué)是全日本最難考的一所大學(xué)。

日本職業(yè)棒球的選手，都是幼年時(shí)候就開始跟父親練投接球、打球的。20世紀(jì)的60到70年代，非常流行的動(dòng)漫作品《巨人之星》里，主人翁星飛雄馬的父親星一徹年輕時(shí)候做過讀賣巨人隊(duì)的三壘手，但是當(dāng)兵時(shí)期肩膀受了傷，球員生涯中途斷絕。戰(zhàn)后，他一方面當(dāng)勞工糊口，另一方面當(dāng)上飛雄馬的專屬教練，成功地送他去了甲子園。后來飛雄馬更加盟巨人隊(duì)，可說為父子兩人實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)年夢(mèng)想。第二次世界大戰(zhàn)后日本的復(fù)興期，《巨人之星》的情節(jié)很迎合期望東山再起的國民情緒，雖然星一徹強(qiáng)迫兒子做的種種訓(xùn)練，由今天的標(biāo)準(zhǔn)看來是十足的虐待。

1992年，日本職業(yè)足球聯(lián)賽（J. League）成立，一時(shí)人氣高到快壓倒職棒的地步。全國各地出現(xiàn)了許多足球俱樂部，要培養(yǎng)幼兒、學(xué)童球員。足球界也輩出不少明星，例如：三浦知良（1967～）、中田英壽（1977～）等。不過，到了最后，還是日本的棒球迷多于足球迷。一個(gè)因素就是在日本棒球具有從甲子園、經(jīng)過東京六大學(xué)到職棒，然后說不定還要去美國職棒大聯(lián)盟等等，能夠一路支持自己喜愛的選手的路徑，類似于玩雙六的樂趣。

當(dāng)然，不是所有的棒球少年都有幸出場(chǎng)甲子園大會(huì)的。以東京為例，有棒球隊(duì)的高中總共271所，能派球員去甲子園的只有兩所。也就是說，連續(xù)贏了六次比賽才能拿到甲子園的出場(chǎng)權(quán)。2012年夏季的西東京代表，日本大學(xué)第三高中，可以說是中學(xué)棒球界的名校，只有初中時(shí)代已展現(xiàn)出優(yōu)異成績(jī)的選手方能進(jìn)該校棒球隊(duì)。不僅日大三高，全日本的棒球名校都會(huì)派專人去參觀當(dāng)?shù)氐某踔邪羟虮荣悾瑸榈牟煌馐恰百徺I青苗”好充實(shí)日后的人材儲(chǔ)備。

所以，全日本的小男孩都跟爸爸玩投接球，而且其中不少希望有朝一日能做個(gè)職棒選手，但是對(duì)絕大多數(shù)男孩來說，初中時(shí)代其實(shí)是被允許做美夢(mèng)的最后一段日子。當(dāng)我說日本男人分曾參加過棒球隊(duì)的和沒參加過棒球隊(duì)的，所指的棒球隊(duì)也就是初中球隊(duì)。

本人從小體育能力偏差，每次賽跑都一定落得最后一名。兩個(gè)小孩出生以后，只希望老天爺授予他們一般水準(zhǔn)的體育能力。幸虧一男一女都身體健康，能跑得跟別人家的孩子一樣快。老大兒子小學(xué)三年級(jí)就參加了學(xué)校壘球隊(duì)，可說是體育能力平凡的男孩做的選擇，至于賽跑定得第一名的同學(xué)們，則參加地區(qū)的少年棒球隊(duì)去，好讓星探早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)自己。不過，有能力的小孩面對(duì)現(xiàn)實(shí)也早。少棒隊(duì)的同學(xué)們幾乎一半在小學(xué)畢業(yè)的同時(shí)也跟棒球告別了。

這樣，日本初中的棒球隊(duì)由兩種學(xué)生構(gòu)成：第一種是小學(xué)棒球隊(duì)里成績(jī)優(yōu)秀的選手，第二種則是小學(xué)時(shí)候玩壘球，還沒面對(duì)過棒球界嚴(yán)厲競(jìng)爭(zhēng)的孩子們。我家老大屬于第二種。還好，他個(gè)子越長(zhǎng)越高，而棒球教練就是偏愛個(gè)子高大的孩子。于是，雖然在隊(duì)友當(dāng)中，跟他技術(shù)水平差不多的有好幾個(gè)，當(dāng)教練決定讓誰參加比賽的時(shí)候，叫完了優(yōu)秀選手的名字以后，最先注意到的總是我兒子，因?yàn)樗麄€(gè)子最高。那樣，從二年級(jí)到三年級(jí)，他一直保持了背上號(hào)碼“9”。沒錯(cuò)是九個(gè)出場(chǎng)選手中的老九，可關(guān)鍵在于只有一位數(shù)號(hào)碼的選手才能參加比賽。

歸功于優(yōu)秀投手、接手、內(nèi)場(chǎng)手的活躍，他們學(xué)校的球隊(duì)獲得了春季東京大會(huì)、夏季地區(qū)大會(huì)的出場(chǎng)權(quán)。上千名棒球少年集合在一個(gè)球場(chǎng)，舉行盛大的開幕式，拍攝集體照片，然后就開球。很可惜第一場(chǎng)就失利，絕大多數(shù)同學(xué)的棒球生涯當(dāng)場(chǎng)就結(jié)束了。回家后，兒子熱心擦球鞋，說要送給低年級(jí)同學(xué)作為紀(jì)念。看著他默默擦鞋的場(chǎng)面，做父母的感慨千萬。我家老大成了曾參加過棒球隊(duì)的男人，日語俗稱“經(jīng)驗(yàn)者”，乃一輩子不會(huì)失效的社會(huì)性勛章。