那些櫥窗

玻璃的發(fā)明

最早的時(shí)候，窗戶上是不用玻璃的。英文單詞window，是從古代日耳曼語中的vindauga演變而來的，而這個(gè)詞又是vindr（wind）和auga（eye）的組合，“窗戶”的原始含義就是“風(fēng)眼”。我們可以推測(cè)，原始的窗戶就是在墻上開個(gè)洞眼，然后隨便找東西遮一下。

據(jù)古羅馬普林尼的《自然史》記載，公元前5000年，人們就發(fā)現(xiàn)了玻璃這種材料，但直到11世紀(jì)，制造平面玻璃的技術(shù)才被德國(guó)人發(fā)明出來。到了13世紀(jì)，經(jīng)由威尼斯工匠的繼承和傳播，玻璃才被應(yīng)用于建筑物的窗戶上。

被延長(zhǎng)的視線

玻璃的發(fā)明和應(yīng)用帶來了一系列的美好，其中一項(xiàng)就是它促使原本呆板的建筑立面有了新的可能性。我們?cè)?jīng)被攔截在外的視線，在有窗的建筑物內(nèi)得到延展，由“看到了”進(jìn)化成“看進(jìn)去”。伴隨著里面發(fā)生的事情不斷春光乍泄，我們的目光也因有了“里外之分”而越來越好奇。那些生活在有玻璃窗建筑物內(nèi)的人們只好請(qǐng)出窗簾，這是介乎于墻面和通透窗戶之間最柔軟的選擇。與私家密室不同，店鋪老板總是希望能最大限度地向外展現(xiàn)室內(nèi)，除了省掉窗簾，還把櫥窗中陳列的東西擺放得既像是在“里面”，又像是在“外面”，想盡辦法讓“看進(jìn)去”變成“走進(jìn)去”。

光線下的圣物

玻璃被應(yīng)用在建筑物的窗上，最早是從教堂開始的，穿過彩色玻璃窗的光線神圣而迷幻，讓一切被點(diǎn)亮的物品仿佛都沐浴在“上帝之光”里。這種有距離的神圣感和儀式感，仿佛是玻璃與生俱來的特質(zhì)。當(dāng)我們徘徊在街頭，每一扇沐浴在自然光線或是射燈下的櫥窗似乎都向我們打開了一個(gè)專屬的獨(dú)立的小小世界，盡管柜臺(tái)上和櫥窗里都盡數(shù)擺著同樣的東西，可櫥窗里的貨色就是那么熠熠生輝，遠(yuǎn)比擺在商店柜臺(tái)里的要好。

制造幻覺的舞臺(tái)

不管如何，我們更愿意把櫥窗里看到的景象劃到我們的這一邊，櫥窗后面才是那些不知所終的所在。但如果仔細(xì)地去追究一下“里外之分”，事實(shí)上，我們與這些物品中間永遠(yuǎn)隔著那層薄薄的玻璃。歐·亨利的作品中曾不止一次地提到被“櫥窗購(gòu)物”折磨的窮人的眼光，特別讓人辛酸的是《麥琪的禮物》中德拉收到的“全套的發(fā)梳”，“那是百老匯路一個(gè)櫥窗里的，德拉渴望了好久的東西”，“配那已經(jīng)失去的美發(fā)，顏色剛剛合適”……

櫥窗讓我們流連，它像一個(gè)制造幻覺的舞臺(tái)，里面有我們向往扮演的角色，有我們期待的生活，有比我們高那么一點(diǎn)點(diǎn)的消費(fèi)水平，有我們想為自己“預(yù)設(shè)”的模樣……站在它前面，我們只能選擇“入戲”地走進(jìn)去，或者退后幾步看看清楚映在窗上的自己。