唐亦男：思想界“女俠”

二○一一年三月，臺灣臺南的“國立成功大學”中國文學系系館，齊聚男女老少畢業系友，八十歲的唐老師步入會場，全體起立鼓掌歡呼。中風后努力復健、克服半身不遂的老師，看到座無虛席的現場里從各地趕來的不同年代學生，驚呼：“真是要命！怎么搞的啊？”然后以慣有的犀利獨特的“唐式幽默”致詞。笑聲和掌聲中不斷有人高喊：“老師，我們敬愛您！”臺上臺下飆出充滿真性情的眼淚。

這位老師就是唐亦男教授，她當年在課堂或考場上也許“不假辭色”，但私底下非常關心學生，擔任畢業班導師和系主任時盡心盡力，真誠、樸實的作風數十年如一日，學生們就像被磁鐵牢牢吸住一般，畢業多年仍念念不忘恩師，維系著這份跨越時空的情感。

唐亦男教授一九三二年出生上海，抗戰期間全家避難重慶，讀到嘉陵中學高二。后來赴臺插班臺灣新竹女中，考上省立師范學院（國立臺灣師范大學前身）國文系，追隨新儒家大師牟宗三研究生命義理之學。一九五八年受聘為成功大學中文系助教，一九八一年起擔任系主任兩年，一九九七年屆齡退休后在研究所兼課十年。

唐教授在成大中文系開過中國思想史、論孟、老莊、墨子等課，并在中文研究所指導儒家思想、道家思想等專題研究，另在建筑系、水利系教過人生哲學，在醫學院教過生死學，還曾到韓國全南大學任交換教授一年、客座法國國家科學院敦煌研究所半年，也曾在德國特里爾大學客座講授老子與宋明理學，還曾到美國講學。她說，透過不同課程的磨練，受教學相長的不斷激發，才能使自己進步成長，對學生也才有更多幫助。

海峽兩岸開放交流之初，唐亦男是臺灣學者登陸參加學術研討的“急先鋒”，曾經一年參加好幾趟不同會議。她甚至冒著四十年退休金泡湯風險，挺身為學術真理滔滔雄辯，與會人士喻其為“唐大俠”“當代秋瑾”“女中豪杰”，稱贊她“亦男”果然名不虛傳。

許多學生津津樂道，唐老師三四十年前一頭齊耳短發，穿及膝寬松裙子，跨騎Vespa機車，非常拉風；還曾手提皮制公文包、足蹬馬靴進入教室。她有時從儒、釋、道講起，比較與基督教、天主教、伊斯蘭教異同，旁征博引孔子、孟子、老子、莊子、朱熹、王陽明、蘇格拉底、弗羅伊德、尼采、叔本華，到當代新儒家牟宗三等人學說和觀念。老師講話速度很快，但條理分明、中氣十足，一起頭就滔滔不絕沒有冷場，臺下人猛抄筆記只怕趕不及。她講課很認真，甚至有些嚴肅、急切，沒時間閑話家常，更別說兒女情長了，行事作風充滿陽剛之氣，有人說：“‘鐵娘子’豈止不讓須眉！現代術語可說非常‘man’啦！”

唐亦男認為，學問和知識是中性的，超越男女性別之上。她的老師牟宗三曾在通信時提醒她：“寫文總要有個‘我’在里面，是自己所經歷的親切可感的問題，無論或述或作皆須進到自己之生命，不可令人有隔之感也。”但唐亦男有不同看法，她說：“講學問要充分客觀，絕對不容許有個主觀的‘我’在里面！”她以曾風靡全臺的黃俊雄布袋戲為例，幕前史艷文、“藏鏡人”的身段、腔調，其實出自黃俊雄的幕后操演和口白，“我們講孔子或老子，只是為他們代言、發音，怎么能有個‘我’呢？”

唐教授名字特別，常引來好奇，她小時候曾問過父親，為何要取名“亦男”？父親隨口說：“將來選舉人家很容易記得你！”唐教授懂事后猜想，父親可能希望她從政，所以用個符號性名字“亦男”，意為也是男的，但其實是女的。她長大認為不夠典雅，自己取“毒之”為字，典出《老子》第五十一章：“……長之育之，亭之毒之……”這個“毒”，根據《說文解字》，“毒，從母，素聲”，老子形容道成熟的意思，但后來覺得未免太自大，因此不大使用。

唐亦男父母都是湖南人，分別畢業于上海的滬江大學法政系、大同大學歷史系，在上海結婚后生下三個女兒。爸爸是煉鋼廠主任秘書，對日抗戰時工廠先遷漢陽，再沿長江到重慶大渡口。唐亦男和妹妹亦璋、亦干，從小被當男生管教，不許做家事、女紅，尤其不準拿針線，只要她們好好讀書。唐老師童年非常自由，常爬到樹上睡覺，沒玩過家家酒，放學召集鄰居小朋友講故事，重慶大渡口的歡樂時光成為最甜蜜的回憶。

抗戰勝利了，父母卻英年早逝，她的日子也變調了，大陸天天鬧學潮，反政府、反饑餓，顯得山雨欲來風滿樓，唐亦男預感天下即將大亂，連發三、四通電報給服役空軍的同父異母哥哥，要他趕快把她們三姊妹帶到臺灣，否則斷絕兄妹關系。哥哥僅是小少尉，依規定直系一等親才能坐軍機，兄弟姊妹是旁系親，根本帶不走，唐亦男將他“逼”到重慶的空軍總司令部，他卻徘徊門口不敢進去。她只身求見總司令，強調非到臺灣讀書不可，總司令大受感動，給她一張機票說：“能去就去，不能我也沒辦法！”但其余姊妹二人怎么辦？唐亦男發揮“長姊如母”的勇氣，帶兩個妹妹拼命擠上最后一班軍機，躲到機艙后面“蒙混”到了臺灣。

人生際遇有時非常奇妙，唐亦男到臺灣靠家教養活自己，一年多后插班新竹女中，從高二下讀起。沒爹沒娘中午常餓肚子，唐亦男畢業后立刻應征去圖書館工作。當時沒什么升學風氣，她沒錢，不敢奢望讀大學，在好朋友力邀下陪考，僥幸考取公費省立師范學院，成為當時全班唯一上了大學的人。

唐亦男從小是個小說迷，古典章回、外國翻譯小說或武俠、言情小說拿了就看，似懂非懂、囫圇吞棗。大學老師牟宗三就像一扇窗，打開她人生最重要出口，她說：“在牟先生身上我見識到了生命的學問，我的眼睛為之一亮！從此確定以學術研究作為人生方向。”

牟宗三教授畢業于北大哲學系，與唐君毅、徐復觀并稱為新儒家熊十力的三大弟子。牟宗三教過唐亦男理則學、諸子概論、中國哲學史，她大一時追問：“上帝真的存在嗎？”老師納悶小女生怎有這么多問題，她打破砂鍋問到底的個性給老師留下深刻印象。牟宗三當時住臺北公館東坡山莊，下課后喜歡散步走回去，唐亦男和后來成為她夫婿的王淮等同學，輪流陪老師走三十多分鐘，再自行搭公交車回學校。她回憶往事說，牟先生常在路旁買包花生米，邊走邊嚼無所不談，遇到需要沉思或煙癮犯了時便吞云吐霧，“我從與老師談話中得到許多學問精髓，也學會了抽煙。”

牟宗三上課沒課本，曾在學校主持人文講座，周末舉辦人文友會。后來在臺灣多所大學講授中國思想史等義理課程的，都是與唐亦男同輩的學生，如中興王淮、陳癸淼，師大戴璉璋，東海陳問梅、蔡仁厚，和臺南師專周群振，有人議論牟宗三搞“牟門教”。唐亦男說：“牟先生崇尚自由，最討厭搞小圈圈、拉幫結派了，更看不慣某些‘學閥’作風，哪來什么‘牟門教’？”

唐亦男在牟先生引導下投入莊子研究。她說，世人并稱老莊，其實老子像地谷流水，是拘謹的、沉潛的；莊子如天馬行空，是自由的、開放的。老子顯得內斂而低調，和天地廣闊逍遙游的莊子大異其趣。王淮研究老子，因為老子說“不出戶知天下”，所以他亦不愛出門，窩在宿舍非常自在有如“宅男”。她則喜愛到處游山玩水，趁學術會議之便，重履故土，走訪名勝古跡，非常自由，樂在其中。因此，他們夫妻源頭相同，但精神、面貌完全不同。

兩岸曾掀起當代新儒家討論，爭議那些人算不算新儒家，甚至煞有其事列出排行榜。唐亦男發表《當代新儒學論衡》，替新儒家一詞定性，認為當代新儒家要對儒家學問內容和孔子生命智慧真正有信心愛好，具備同情和敬意，就主觀而言必須是真人，客觀來說要具有強烈而豐富的文化意識。文中提及牟宗三推崇當代儒家熊十力、馬一浮、梁漱溟，其中熊十力文化意識特別強，對歷史、種族、國家的關切特別深，講學的悲愿特別大。熊十力最佩服明末清初大儒王船山，通過王船山與夏商周傳下來的幾千年文化大流相契接，這就是文化生命的感應。

她結論說，唐君毅、牟宗三和徐復觀，都直接受到熊十力強烈而充沛的文化意識的感發與影響，他們學問各有系統和規模，但都與熊先生的原始生命智慧相感應，上通歷史文化的大生命，都是當之無愧的“文化意識宇宙中的巨人”。根據此高標準，所謂當代新儒家，嚴格講只有少數特定幾個人物，怎么可能有三代、四代，那么多代呢？

唐亦男說：“我的老師牟先生是新儒家代表人物，對我的啟發和影響非常大，嚴格來講我有自己研究的興趣和方向，不能算是新儒家！”但她從未忘記老師教誨，至今保留半世紀前牟先生給她的信，泛黃薄紙上充滿老師深厚的關愛，以及對她學術研究方向的提綱挈領的指點，讀來令人動容。

大學畢業后唐亦男到花蓮女中任教，教國文教學法的章銳初教授對她很器重，特別帶師院晚一屆全班畢業生到花蓮聽她上課。當時交通非常不便，章先生認為在東部被埋沒太可惜，臺北人才太多沒必要去擠，勸她最好到南部發展。于是，唐亦男先到當時臺南師范任教，然后經牟宗三師兄弟徐復觀推薦，到新成立的成大中文系當助教，展開了數十年教學、研究生涯。

牟先生以外，當年教楚辭的蘇雪林教授，是唐亦男后來關系最密切的老師。蘇雪林是中國最早一批赴法留學的學生之一，早年以散文集《綠天》、自傳體小說《棘心》馳名文壇，晚年被稱為“五四”最后一位作家。她曾有過短暫婚姻但未生育，一九五六年受成大禮聘南下，和姊姊同住宿舍，姊姊去世后傷心退休獨居。

唐亦男到成大當助教，升為講師后和蘇教授共享研究室，師生更為親近。蘇雪林年老體衰，許多生活瑣事都靠她幫忙。一九九八年蘇先生一○三歲，由唐亦男等人陪同回安徽老家，參加安徽大學校慶，還乘索道登上黃山，造成很大轟動。蘇先生夙愿得償、心滿意足，次年便溘然長逝。唐亦男將老師骨灰和晚年學術巨著《屈賦新探》帶回故鄉，并在彼岸舉辦蘇雪林學術研討會，努力完成老人家遺愿。

蘇先生與唐亦男關系雖親，但不似牟先生在學術上對她的啟發、影響深遠。唐亦男說，她追隨牟先生研究義理，不喜考據；楚辭是南方文學，充滿浪漫神話，但蘇先生研究楚辭從考據著手，大失文學浪漫之美，早年求學不敢當場辯駁，課堂上只能“姑妄聽之”。后來蘇雪林到南洋大學講學，唐亦男代教楚辭時按照自己的研究心得，設法還原文學精神，蘇先生知道她講法不同，但故意不過問，從未端出老師架子，很尊重她這個學生，這讓她更敬愛這位老師。

唐亦男非常同情蘇雪林當年裹小腳，生長在重男輕女時代和家庭，更為她短暫卻造成一輩子不幸的婚姻不平。蘇雪林鄉音很重，許多人聽不懂，常靠唐亦男從旁傳達，蘇雪林晚年十分寂寞，生活細節包括身后大事都交代給這個最放心的學生，哪怕家屬誤解甚至不滿。她有蘇先生親筆遺矚，堅持遵照老師遺愿。

一九九九年四月，蘇雪林以一○四歲高齡病逝成大醫院，唐亦男寫下《一封永遠無法投遞的信》，表達對老師滿滿的追思，就像女兒附在母親耳邊講悄悄話般，重申將把老師對文學的使命及對學術的理想傳達到彼岸。末了，她敬悼挽聯：“從先生論道問學四十五載，情誼而今往矣；創辭賦風騷獨領兩千萬言，著述已不朽焉。”這為她們師生情誼下了最好的腳注。

二○○六年六月，唐教授準備到新加坡講學前，無預警中風倒下，半身不遂，她才驚覺一向“務外遺內”，完全忽略自己身體，簡直“病來如山倒”。她當即改弦易轍，將精神放在養生上，五十多年煙癮說戒就戒。三個月后辭退外勞，堅持凡事自己來，她說：“不依賴別人，才能自己站起來！”她堅持每天走路復健，衣服自己動手洗，上午讀書看報，下午打開計算機收發E-mail，不斷吸取新信息。

其間，唐亦男突遭喪夫之痛，幾經煎熬，但體力稍有恢復立刻整理丈夫遺稿，委托得意門生、在印刻出版社主持編務的初安民，集結王淮作品集，成就另一番夫妻情深。

唐教授孜孜不倦潛心學術數十年，演講、著述頗豐，有學生希望代為整理。她引用莊子的《養生主》篇：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。”她說，莊子說得很對，學海是無邊的，但人生非常有限，“我寫的那些東西，正如‘一點浮云過太空’，微不足道！”

她并說：“我一向只問耕耘，不問收獲，余年只想淡定、神隱，以后就像徐志摩詩所寫一般，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”這就是唐老師。