陌生的村莊 現實的世界

上世紀八十年代，當代青年作家李銳關于農村問題的系列小說相繼發表，在當時中國文壇引起了很大的震動，在這樣的背景下，我曾認真地閱讀了他的作品《古老峪》，確實很受震撼，但是說不出個所以然，今天重讀，似有千言萬語，涌上心頭，不吐不快。

我們知道，從猿到人的進步，使人類一下子由野蠻時代進入了文明時代，然而，日臻完善的人類文明在二十世紀七十年代又是什么情形呢？這里有這么一幅畫面：

黃土高原上，一座古老的窯洞里，一個土炕，一條烏黑的被子包裹著一家人，他們不分男女，一絲不掛，炕頭，有豬的酣哼，有雞的夢囈。

這是一個多么貧窮的地方，這是一個多么落后的角落。

可悲啊！我們中華民族經歷了幾千年的歷史演變，擁有過影響世界的四大發明，怎么歷史發展到今天，還有這樣令人難以置信的地方。但這是現實，這是活生生的現實。

面對這樣的情景，我不禁悲從中來。

首先，這是一個陌生的山村。

古老峪地處偏僻的呂梁山區，由于受不到現代文明的沖擊，生產方式極為落后，生產力水平極端低下，人民的生活也極為清苦。

下面，我從“衣、食、住、行”四個方面來具體的看看古老峪人民的生活。

“衣”：作者是從工作隊員小李睡覺時的感受著手的。

“但到了晚上，該脫衣睡覺時，他還是有些不自然，可是隊長率先坐在被窩里，先脫了棉衣，露出污垢遍布的身子，接著褪下棉褲，又露出半截厚墩墩的屁股，而后又從被窩里抽出棉褲來。”而在炕的另一頭，隊長的女兒也和他們睡在同一條被子里，因此小李感到羞愧難當，無法入眠。

“食”：古老峪人民吃的是什么呢？他們吃的是“酸臭味一縷一縷地朝鼻孔里鉆”的酸菜，而且家家戶戶一日兩餐，生活已成習慣。

“住”：作品中是這樣寫的，工作隊員小李來到古老峪，這里全村共有六戶人家，每家都是“老婆孩子一大堆”，沒有一家能容納得下他，要不是隊長家還能“擠”一下，他的住宿還真成了問題。

接著，再來看看古老峪人民的“行”：在作品中，我們不難發現，古老峪是那樣的貧窮，那樣的落后，這一切，在作者的筆下寫得那樣沉重，像鉛一樣墜著人們的心。這里我們可以通過隊長對待女兒婚姻上的態度加以體會：“人家哪不好？你憑啥不應承？”“撕拽就咋啦？摸就咋啦？還不是早晚的事？你往后還得躺在炕上給人家生兒哩！”這就是父親對女兒說的話，真是太可悲了。

在這篇小說中，作者是抓住古老峪人民的“衣、食、住、行”來著意剖析人物的靈魂，探討根植在這片土地上的民族素質、國民性格、道德規范、民風民俗乃至劣根性、惰性、奴性、獸性和一切愚昧落后的東西。

其次，這是一個現實的世界。

文學的生命在于它的真實性。李銳的作品之所以在當時文壇占有一席之位，就在于它真實的反映了當時的社會現實，小說中，作者把古老峪人民的生活、勞動和風俗習慣描寫得淋漓盡致，不加任何掩飾。當然，或許絕大多數人對那樣的生活感到不解，但事實就是那樣：一家老小同睡一炕，一晝一夜兩餐一宿，人們的思想淳樸、落后，人們的生活貧窮、困頓。

其實，細作分析，我們就會發現，古老峪的愚昧落后與當時中國的政治因素有關。

新中國成立以后，由于建設社會主義經驗不足，政治風云多變莫測，五七年反右，五八年大躍進，六六年的文化大革命，使整個中華民族陷入運動的旋渦之中。這些運動，給中國社會帶來深重的災難，它們來勢兇猛，影響強烈。全國各地到處都在這沖擊波中顫抖、搖曳、顛簸。當然，呂梁山區的古老峪，這個僅六戶人家的小村子，盡管沒有受到大的沖擊，但也不可避免的受到不同程度的影響，打上時代的印記，染上較濃重的政治色彩。

這里，我們還是來看看古老峪人民是如何拖著疲憊的身子，揮著古老的“連枷”進行“大干快上”的：隨著“三大革命運動”的深入推廣，工作隊員小李帶著領導的囑托，來到古老峪，在那里，他幫助古老峪人民學習文件，提高思想認識，鼓勵他們“改天換地”、“大干快上”，而且堅持同他們“同吃、同住、同勞動”，和他們打成一片。但是，有一件事讓他感到為難，領導要求上報一個先進個人，該報誰呢？經過細心的觀察，他發現隊長的女兒可以勝任，因為每次學習文件的時候，她總是“從頭到尾，目不轉睛地盯在他臉上”，可是，當他把自己的想法告訴她時，回答卻讓他非常失望，“我才不先進呢”，“我啥也聽不懂，我是看你念的好看”，“你們公家人都好看，看這手細的，像戲上的人”。想不到唯一可以勝任的“先進個人”竟說出這樣的話，他的心頭不由升起陣陣悲哀，但是任務還得完成，不得已，還是請她——隊長的女兒擔此重任。因為小李知道形式主義這一不正之風不是這一處在刮，全國各地從領導到基層，哪一層、哪一級不在刮？

可以說，李銳的《古老峪》的又一成功之處就在于他一下子抓住這一弊端，無情地揭露，一針見血。

當然，小說在挖出古老峪的一切落后、愚昧的東西的同時，也寫出了古老峪人淳樸善良的一面，雖然作者沒有正面描寫，但讀者能夠看出，美與丑在作品中是涇渭分明的，即使是鞭笞丑惡的東西，也是在肯定美的基礎上，使現實中丑的東西暴露在光天化日之下。小說中，作者像一個辛勤的園丁，不知疲倦地一手拿著鋤頭栽花，一手又拿著掃帚清除腐惡，讓美好的東西在清除腐惡的過程中表現出來。

（作者單位：江蘇省濱海縣明達中學）