關于《傻子寓言》及其他

精神上的背叛？

記者：從長期從事詩歌創(chuàng)作，到近來密集出版小說和寓言，這是您個人寫作生涯中創(chuàng)作成績的集中爆發(fā)，是否也透露出您創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型？請問您“跨領域創(chuàng)作”的原因是什么？對您鐘愛的詩歌而言，是否可以說是一種“精神上的背叛”？今后又將側(cè)重在哪方面投入創(chuàng)作精力？

大解：從1971年開始學習寫詩，到現(xiàn)在已經(jīng)40年了。用人生的尺度來計算，40年可以說足夠漫長。寫到如今，我在詩歌上雖無什么建樹，倒是沒有感到慚愧，因為漢語詩歌的轉(zhuǎn)變和進步要依靠集體，甚至是幾代人的努力，不是哪個人可以獨自承擔。我作為其中的一員，讀了，寫了，盡力了，沒有什么遺憾。

近期出版的小說和寓言，看似意外，實則必然。因為我早就有一種想法，想打破詩歌這個體式的外殼，把它內(nèi)在的能量揮發(fā)出去，在其他的文體上體現(xiàn)出詩性。為此，我做了一些試驗。2010年10月出版的小說集《長歌》就是試驗品。寫完小說《長歌》以后，我有了自我發(fā)現(xiàn)，意識到自己還有詩歌之外的潛能。從詩歌到小說，從小說到寓言，對于我來說，這些轉(zhuǎn)換之間有一種內(nèi)在的聯(lián)系和共同的屬性，即詩性。援引作家李浩的話說：“這篇小說與我們所習慣的、當下的小說有著相當?shù)牟煌矃^(qū)別于西方現(xiàn)代小說的提供。在《長歌》中，充滿了可以被我們稱之為“異質(zhì)”的東西，它或多或少，對我們慣常和習見構(gòu)成的審美造成了沖擊。”他所說的這個異質(zhì)性，可能就是其中的詩性。我的小說是我詩歌的延伸，我的寓言是我的小說的延伸。2011年1月出版的這本寓言集《傻子寓言》，也可以說是拆散的小說，每一篇都是碎片，卻完整而自足，在寓意和結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)著詩歌和小說的雙重屬性。可以說，我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型是一個漸進的過程，每次轉(zhuǎn)變都與詩有關。因此，我不僅沒有在精神上背叛詩歌，而是帶著詩的TNT，對其他文體進行了入侵。今后，我可能會在詩歌、小說、寓言中穿梭，如果我有足夠的能力，或許還會整合它們，創(chuàng)造出新的東西來。未來的事情，現(xiàn)在還不好說，走著看吧。

讀者很受傷？

記者：新近出版的《傻子寓言》雖極為荒誕，卻是滑天下之大稽。作者雖自嘲為傻子，卻是現(xiàn)實中難得的“報警的傻子”，讀者讀完之后卻發(fā)現(xiàn)了很多傻子早已看穿和早眾人而笑的東西。請問假如“讀者很受傷”，您該如何解釋？

大解：《傻子寓言》不僅荒誕，簡直就是扯淡。說實話，我自己都感到可笑。這些寓言，與傳統(tǒng)的童話和幽默故事不同，我不繞彎子，不賣關子，也不抖包袱，我要直接進入主題，從理性出發(fā)，然后穿透理性，走向非理性，到達生活的背面，以此來揭示那些被日常事物所遮蔽的東西。這種思維方式?jīng)Q定了這些寓言的屬性，比荒誕要赤裸，它的反常和去蔽過程，就是接近事物真相的過程。這對讀者的閱讀慣性是一種顛覆，讓你看到生活中一直存在，或者可能存在，而你卻一直沒有看到的東西。在這些寓言中，傻子這個人即是作者的化身，也是傻子本人。他的傻，正是他不同于常人的地方。他超越常理，比無厘頭更進一步，其夸張、諷刺和自嘲，達到了扯淡的程度。他異想天開，天就開了。他超越自我，就成了他人。他質(zhì)疑存在的合理性，他站在人的對面剖析人，他出入于現(xiàn)實和虛擬的世界如履平地……在傻子看來，世界所隱藏的部分，甚至大于整體。在此邏輯下，真理也許在荒謬中才能體現(xiàn)出全部。如果哪位讀者看到《傻子寓言》以后感到很受傷，我覺得這樣的讀者一定很可愛，他一定不傻。

顛覆中國人想象力？

記者：有讀者看了《傻子寓言》之后說您“有點顛覆中國人想象力僵硬的企圖”，您如何看待？寫作初和寫作中是否有這方面考慮？

大解：我們的民族歷史和當下時代，由于曲折和多難，文化中積累的大多是些厚重和悲憫的東西。這些沉重的、載道的書寫作品，作為正統(tǒng)的文化傳播，一直壓得人們喘不過氣來。因此，我們這個民族的幽默感被壓縮在極小的空間里，沒有得到成長。尤其是在現(xiàn)代文學作品中，由于對現(xiàn)實主義的過度強調(diào)，使得人們浸淫在泥實的生活中，靈魂的翅膀非常疲軟，甚至失去了飛翔的能力。我的寓言作品，確實有些離譜的東西，甚至極其荒誕，超出了人們的閱讀習慣。在寫作過程中，我并沒有想那么多，沒有故意顛覆人們想象力的企圖，我只是服從了心靈的意愿，隨性書寫，卻可能在無意間觸動了人們的神經(jīng)，在人們熟悉的閱讀慣性中增添了一種不同的聲音。我覺得靠這一絲微弱的弦外之音，不可能引起瓦釜雷鳴，也不會顛覆人們重如泰山的文化沉重感和使命感。在文化機體中，思想從來都是軟的，僵硬源于歷史的硬度。如果我的這些碎片式的小幽默真的進入了讀者的心靈，進而生成一些笑容，那一定是讀者參與了再造和重構(gòu)，激活了自身的細胞，構(gòu)成了他自身的生命元素。如此說來，顛覆是一種互動，我只是提供了激素，起到了一些刺激的作用。

寓言的“中國制造”？

記者：本土的、當代的、集大成的寓言已經(jīng)式微或者罕見，而您卻反其道而行之。有人評價道“大解這本《傻子寓言》的出版，讓我們看到‘中國制造’或許有成為‘中國創(chuàng)造’。”您如何評價自己的“冒天下之大不韙”？

大解：大家知道，中國古代寓言是我們歷史文化中的寶貴遺產(chǎn)，許多膾炙人口的篇章至今讓人銘記和傳承。而這一精短而幽默的文體，其成就一直屬于古人，并沒有在現(xiàn)代文學中得到繼承和體現(xiàn)。我們?nèi)粘Ｋ佑|的寓言作品大多是《伊索寓言》《安徒生童話》《格林童話》等西方寓言故事，本土的、當代的、集成的寓言一直是個缺失。但我沒有文化建構(gòu)的野心，我只是在寫詩之余，偶爾寫了一些荒誕的小故事，越寫越覺得好玩，就寫了一批這樣的作品。我嘗試著站在當下的立場，把現(xiàn)代人生存的緊張、焦慮、荒誕和無聊，以輕松、幽默的方式表現(xiàn)出來，寫多了，就結(jié)集為《傻子寓言》。

這些寓言大多是取材于現(xiàn)實的小故事，異想天開，海闊天空，包括政治、經(jīng)濟、文化、歷史、現(xiàn)實、宗教、地理、天文等等所有領域，幾乎就是一個萬花筒，涉及到人類生存的各個方面，全方位地展示了當下人的生存境遇和精神現(xiàn)狀。尤其是對人性和靈魂的追問，對歷史與現(xiàn)實的反思，對自然和生命的廣義探索，具有較寬和較深的哲學意義。

如果僅僅是通俗、幽默、好玩，沒有震撼心靈的力量，還不能體現(xiàn)我的努力。在這些寓言中，我盡量從普通的日常事物入手，試圖發(fā)現(xiàn)和探索事物的核心，甚至穿透生活，找到生活中的非理性，還原存在的各個側(cè)面，甚至解構(gòu)和顛覆現(xiàn)實的屬性。而這一切，落實到故事的情節(jié)，則體現(xiàn)為荒唐和不可能性。我努力把精神能量轉(zhuǎn)化為具體的細節(jié)，開啟或者劃破你的心靈，但不構(gòu)成傷害。我的主導思想是，這些故事無論涉及多么廣泛，思想多么尖銳，情節(jié)多么離奇，都始終圍繞著一個軸心———人與人性。我覺得離開了人這個主題，文學就會失去價值和意義。

至于說“中國制造”或“中國創(chuàng)造”，我真的沒想那么多。在我的閱讀視野中，這本書確實是原創(chuàng)性的當代寓言。如果我在不經(jīng)意間“冒天下之大不韙”，穿越時空與歷史完成了對接，那也是歪打正著。一個詩人寫了40年詩，幾無建樹，卻在寓言這個文體中找到了一些感覺，這本身就可以構(gòu)成一則寓言。

緣何獲得兩大核心詩刊年度大獎的青睞？

記者：欣聞您最近同時獲得《詩刊》《星星》兩大核心詩刊的“2010年度詩歌大獎”，也預示著您在詩歌、小說、寓言等領域迎來全面豐收。您認為獲獎主要原因是什么？對于接踵而來的榮譽，您如何看待？

大解：2010年前后，確實是我的收獲之年，我先后出版了詩集《歲月》，小說集《長歌》，寓言集《傻子寓言》。最近又先后接到兩個通知，獲得了《詩刊》和《星星》這個兩家詩刊的2010年度獎。這無疑是對我以往詩歌創(chuàng)作的肯定和鼓勵。說實話，近些年我對某些詩歌獎項已經(jīng)不感興趣，但這兩家核心詩刊同時把年度獎給了我，我還是有些感動。我真誠地謝謝他們，也謝謝評委。

近些年，我離詩越來越遠了，詩寫得很少，但我得益于詩的東西越來越多。當我從詩中走出，從事小說、寓言、散文隨筆等創(chuàng)作時，我時時感到詩性的存在。正是那些不可名狀的東西，給了我無限的向度和廣度，讓我領略了文學的魅力。如果把文學比作身體，詩歌就是其中的靈魂，甚至是精神總量。我嘗試著把詩引向其他領域，擴展它的外延，在多種文體中體現(xiàn)廣義的詩性。盡管我的能力有限，只能表現(xiàn)很小的部分，但我依然保守著自己的信心，并為之努力。在我的生命里，與詩歌結(jié)緣并持之以恒地堅持到如今，是宿命，也是我的榮幸。

作為一個詩人，我趕上了漢語詩歌穩(wěn)定的發(fā)展時期。從整個人類的進程看，繼工業(yè)革命之后迅速來臨的信息時代，把近萬年的農(nóng)耕文明推向了遠方，一個全新的時代已經(jīng)到來。中國正處在一個經(jīng)濟高速發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型、民族活力和自信心上升的時期。漢語詩歌順應時代的變化，在近百年的時間里完成了新、舊詩歌體式的轉(zhuǎn)變，把自由體詩歌推上了前臺。隨著社會的轉(zhuǎn)型和進步，新詩作為一種文化元素，在經(jīng)歷了起伏跌宕之后，逐漸從生活的主流中退出并走向了邊緣，回歸到相對純粹的藝術領域。這樣的寫作背景，給當下詩歌提供了深廣的空間和足夠的精神資源，同時也獲得了藝術探索的可能。經(jīng)過幾代人的不斷努力，漢語詩歌在成熟。

可以說，新詩沒有辜負這個時代。當下詩歌對于生活的介入，已經(jīng)到了同步的程度。隨著口語的應用，書寫和言說正在趨于統(tǒng)一，新詩的敘事功能也因此而增強，詩歌的自由度在加大，具有了歷時性和飽滿性。因此，就其表現(xiàn)力而言，沒有什么事件能夠處在詩歌之外。我曾嘗試性地寫過敘事長詩《悲歌》，也曾努力在短詩中敘述完整的情節(jié)，努力把情和境統(tǒng)一在一起。盡管如此，我依然在想，詩歌還應該有它更加廣泛的外延和滲透功能，在文學的其他領域里彰顯其魅力。為此，近幾年我走出詩歌，做了一些試驗，試圖在小說和寓言等文體中體現(xiàn)出詩性，我的努力效果如何，將由市場和讀者給予回答，同時也接受時間的檢驗。

我在想，詩歌不僅是一種文體，它可能是一種能量，一種氣質(zhì)，無論以什么樣的形態(tài)表現(xiàn)出來，都能體現(xiàn)出內(nèi)在的光芒。如果說我所釋放的東西超出了詩歌，甚至大于我的生命，那一定是詩歌幫助了我。因此，我要感謝詩歌。

至于獲獎，那是創(chuàng)作之外的事情。我的每一部作品，都不是為了得獎而寫。我把獎項當做是對文學界對我的肯定和鼓勵，而不當做榮譽。我不喜歡頂著獎狀過日子。得獎了也并不說明我的作品就比他人的作品絕對出色；同樣，我的某些沒有獲獎的作品，我也不認為遜色于他人。獎項不能說明一切。一個作家、詩人應該看重自己寫了什么，而不是得了什么獎。

現(xiàn)實是最靠不住的？

記者：您曾說過“我認為現(xiàn)實是最靠不住的”，但歌德也曾寫過“誰鍥而不舍把目光盯緊時代，/他才可以議論，才配寫出詩篇”。請問在扎根現(xiàn)實和游離之間，您如何平衡兩者關系，又從中獲取創(chuàng)作靈感和素材？

大解：歌德說的沒錯，“誰鍥而不舍把目光盯緊時代，他才可以議論，才配寫出詩篇”。我們的漢語詩歌，從未像今天這樣深入現(xiàn)實，與生活同步，甚至以精神矮化為代價，低于生活，甚至低于身體。作為詩歌探索者，我也曾降低高度和視角，試圖從現(xiàn)實出發(fā)，找到這個時代里人們生存的精神核心。我從歷史、未來、理想、思想、信仰等多個方面考察過當下詩歌的精神內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)這些最基本的、重要的維度全部缺失。當下詩歌除了現(xiàn)實，再無立腳之地。那么現(xiàn)實的屬性又是怎樣呢？我認為現(xiàn)實是最靠不住的。從時空角度講，現(xiàn)實處于歷史和未來之間的一個流動的夾縫里，一刻不停地向前移動著，沒有絲毫的穩(wěn)定性。現(xiàn)實太短了，一秒過后就是歷史，而未來又總是近在咫尺，卻無力達到。現(xiàn)實是世間所有當下事件的總和，過于龐大，沒有核心。我們只能處于現(xiàn)實的一個點上，而無法把握到瞬息萬變的現(xiàn)實總量。一個不可把握的東西，就是靠不住的。再往深里說，在我們這個有效的生存空間里，生活就像是一個無法平衡的蹺板，現(xiàn)實這一頭沉得太低，未來、理想、信仰等等由于其空虛和輕飄而蹺得過高。在這兩者之間，更加讓人焦慮的是，我始終沒有找到一個可靠的支點。

盡管現(xiàn)實的屬性如此，我們必須基于現(xiàn)實而生活，因為我們沒有另外的選擇。現(xiàn)實是我們唯一的立足之地。基于現(xiàn)實，我曾試圖在詩歌中建立個人烏托邦，把語言的現(xiàn)實移植到人類的集體幻覺中，卻發(fā)現(xiàn)語言大于現(xiàn)實，甚至淹沒了世界。在語言的現(xiàn)實中，個人不僅在人類中迷失，連自我也變得模糊和可疑。基于現(xiàn)實，我也曾通過小說深入人類的記憶，卻發(fā)現(xiàn)歷史并不僵硬，時間保存著鮮活的文化機體，但它封閉了我們的歸路，并隨著時間在不斷地退向遠方，已經(jīng)成為我們深遠的生存背景。基于現(xiàn)實，我還嘗試通過微小的寓言來打碎整體性結(jié)構(gòu)，在碎片中探尋個人的文化基因，卻意外地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實中隱蔽的非理性，像暗能量一樣充斥在生活的各個層面，卻不被我們看見，我們在突然打開的深度空間里變成了盲人。也就是說，我們從現(xiàn)實出發(fā)，不管走多遠的路，不管發(fā)現(xiàn)了什么，最終都要回到生命現(xiàn)場。也許我們從來就沒有走遠，現(xiàn)實也從未躲避，遠方只是一道莫須有的風景，只可眺望，卻沒有人可以親歷。那么，為什么我們生活在現(xiàn)實中，所要尋找的東西都不在現(xiàn)場？我想，也許現(xiàn)實只呈現(xiàn)出有限的部分，而我們要的是全部，包括那些根本不存在的東西。

也許，文學的任務就是在現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間建立無數(shù)個驛站，安頓那些疲憊的心靈，讓人們心存幻想，又永不達到。

通過后門能看到生活什么？

記者：您曾試圖通過“文學的后門”繞到生活背后去發(fā)現(xiàn)什么，“卻歪打正著地發(fā)現(xiàn)了非理性可能是人類生活中最富有詩性的部分”。而《傻子寓言》又把荒謬推到極端，請問您這次試圖通過這種獨特的方式去發(fā)現(xiàn)什么？

大解：我曾經(jīng)寫過一篇隨筆，談論過這個話題。在這里，我再重復一遍。我試圖通過荒誕性來解析這個世界，躲開物理的經(jīng)驗，從精神之路繞到生活的背后去，或者說穿透生活，看看它背后的東西。這種追查帶有偵探的性質(zhì)，試圖發(fā)現(xiàn)日常經(jīng)驗所遮蔽或者被忽略的東西。經(jīng)過一段時間的摸索，我錯誤地以為找到了通往生活背后的途徑。但仔細分析以后我發(fā)現(xiàn)，生活只有現(xiàn)場，不存在背后。我所觸摸到的部分只不過是它的非理性，而非理性也是生活的元素之一。

給生活下定義是困難的。生活是當下事件的總和，在龐雜和紊亂中保持著自身的秩序。我們從事件堆積的現(xiàn)場很難找到生活的核心，也難以在它的運轉(zhuǎn)中稍作停留，正是這些構(gòu)成了生活常新的本質(zhì)和魅力。我企圖繞到生活背后的努力并非完全是失敗的，在此過程中，我歪打正著地發(fā)現(xiàn)了非理性可能是人類生活中最富有詩性的部分。文學的任務之一，我認為，應該有揭示和呈現(xiàn)它的義務。

在通常情況下，我們被紛擾的雜事所糾纏和蒙蔽，按照常規(guī)去處理日常的事物，往往把非理性排除在邏輯關系之外。實際上任何事物稍一扭曲、拆解和重組，都會改變它原來的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出新的形態(tài)。我通過寓言發(fā)現(xiàn)了許多不可能存在的事物，充斥在我們的生活中，構(gòu)成了生活的多重性。可惜的是我們的思維方式具有很強的慣性和惰性，習慣于遷就表面化的東西，不愿意往深處和遠處走，忽略甚至從來都不曾想過，生活中還存在著許多超常的有趣的層面。

基于生活只有現(xiàn)場這個基本的事實，通向生活背后的道路也將返回到生活現(xiàn)場，把非理性融入到自身的倫理之中，構(gòu)成生活的完全性和飽滿性。因此，不管寓言中的故事多么荒誕離奇，也不會超越生活或走到生活的外邊。生活沒有之外，只有全部。我甚至認為，歷史也在生活的現(xiàn)場，只是時間把它推向了遠方。在“遠方”和“此在”之間，是無數(shù)個“當下”在排列和延伸，與我們身處的現(xiàn)場接壤，構(gòu)成一個不可分割的整體。引入時間這個向量以后，歷史就變成了一出活劇，人們依次出場，然后隱退。因此，生活永不凝固。在生活的全部流程里，只有先后，沒有背后。每個人在自己所處的時代里都是活的。按此推理，歷史中不存在死者，只是出場的時間和順序不同而已。

文學的功能是表現(xiàn)生活，揭示生活的本質(zhì)，從中發(fā)現(xiàn)真理并反過來映照我們的生存。因此我們企圖繞到生活背后的野心不是一種妄為，而是一次小心的試探。為此，我從兩條路進行過嘗試。一是從理性出發(fā)，通過嚴密的推理和運算，最后卻得到了非理性的結(jié)果。一是從非理性出發(fā)，把荒謬推到極端，卻意外地接近了事物中暗藏的真相。兩種方式都走向了自己的反面。生活嘲弄了探索者，但文學卻不必為此而羞愧。我沒有找到生活背后的東西，卻發(fā)現(xiàn)了生活中原有的秘密，隱藏在每一個細小的事物里。生活的現(xiàn)場是如此龐大而活躍，處處都散發(fā)著生機，只要我們邁步，就會出現(xiàn)奇跡。

《傻子寓言》就是這樣一種嘗試。在我的寓言里，每一個點都是舊的，但卻生長著新的細胞，你將在其中看到無數(shù)的驚奇。

當代人能否成就史詩？

記者：“大解寫出了一部紀念碑式的作品，人們感到驚訝，陌生，疑惑，都是必然的，但我相信這部史詩立得住。它的誕生將成為中國詩歌史上的一個事件。”有人曾這樣評價您的《悲歌》。也有人說一部《悲歌》足以奠定您的詩界地位，您如何看待？今后是否還有再寫長詩的計劃？

盡管您說《悲歌》的意義只是一次探索性行動，但讀者還是從其中看到您構(gòu)筑史詩建筑的野心，您認為在當下的民族文化和社會轉(zhuǎn)型的背景下，史詩的誕生契機是否到來？一個民族要成就自己的史詩，需要哪些因素？

大解：在我們傳統(tǒng)的認知觀念中，一直把漢語中所缺失的史詩看作是不可企及的圣物，天然帶有偉大的屬性。實際上，史詩是個中性詞，它只是一種具有結(jié)構(gòu)的記事性的詩歌文體而已。我們不要一提史詩就小心和謙虛到敬畏的程度，好像我們的漢語不配有史詩，也不可能產(chǎn)生史詩。這不是民族自卑的表現(xiàn)，而是對于史詩的誤解。我覺得這些誤解的根源，還是與漢語詩歌的歷史和發(fā)展脈絡有關。從詩經(jīng)開始，我們的漢語詩歌就被精致的抒情方式捆住了手腳，沒有在敘事功能上得到進化。經(jīng)過歷代的演化，以抒情為主體的舊體詩歌體式越來越精致和小巧，以至于新詩發(fā)展百年以來的今天，有些人依然遠離敘事，甚至把“宏大敘事”看成是妄想，加以嘲笑。這與本土上藏族、蒙古族、柯爾克孜族等保持著口頭傳承史詩的少數(shù)民族有著傳統(tǒng)上的區(qū)別。

我國少數(shù)民族中流傳的史詩，在口頭傳承過程中，不斷加入傳承者新的創(chuàng)作元素，是正在生長中的詩。因此說，史詩是個活體。一旦史詩被文字固定下來，就停止了生長。我的長篇敘事詩《悲歌》，是我個人的作品，沒有整個民族集體參與創(chuàng)作的過程，也沒有流傳史。《悲歌》一出生就是文字，因此它與傳統(tǒng)的史詩有著本質(zhì)的區(qū)別。我把《悲歌》當做是一個實驗品，以敘事為線索，以抒情為主旋律，以故事結(jié)構(gòu)為框架，書寫了一個完整的大寓言。我沒有擔當文化使命的責任感，我只是完成了自己的一個寫作愿望，通過一個故事，把這片土地上這群人的生存史和精神史呈現(xiàn)出來。我依靠的不是創(chuàng)造力，而是文化整合力。如果說這部長達16000行的敘事詩奠定了我在詩界的地位，我傾向于認為這是人們在肯定一個集成者。我歷時四年，于2000年寫完《悲歌》，之后寫了許多隨筆，寫了小說《長歌》，寫了許多短詩和寓言，但失去了再寫長詩的能力。寫長詩是個力氣活，也許我把力氣用盡了，現(xiàn)在只能干些零活。

《悲歌》經(jīng)過兩次出版以后，在詩歌界贏得了一些影響，讀者或許想，大解有構(gòu)筑史詩的野心。這種設問當然有道理，但我還是想說，在寫作之初，是故事的結(jié)構(gòu)使我產(chǎn)生了持久的沖動，支持我用四年的時間一直保持著高度而穩(wěn)定的創(chuàng)作激情，直至把它寫完。我并沒有建構(gòu)史詩的野心，但寫完以后，我發(fā)現(xiàn)我確實建構(gòu)了一部結(jié)構(gòu)完整的長詩。書稿交給出版社的時候，我只說這是一部長詩，出于對史詩的陌生和敬畏，打死我也不敢提史詩二字，但書出來以后我在版權(quán)頁上看到，出版社把《悲歌》列為史詩而出版。這是我沒有想到的。河北教育出版社的社長王亞民先生做了《悲歌》的責編，他是個有膽有識的出版家，對文史類圖書非常重視和支持，他在任期間，出了許多重要的文史類圖書。我要感謝他對《悲歌》出版所做的努力。

我認為在當下的民族文化和社會轉(zhuǎn)型的背景下，誕生幾部史詩是不值得大驚小怪的。因為新詩已經(jīng)出現(xiàn)了百年，尤其是新時期以來，口語這種鮮活的語言進入詩歌以后，詩歌已經(jīng)具備了敘事的功能，人們終于把書寫和言說統(tǒng)一在一起；另外，詩歌已經(jīng)從單純的意識形態(tài)束縛中解脫出來，正穩(wěn)定地走在藝術回歸的路上，詩人們遇到了自己的黃金時期，在這樣的背景下，產(chǎn)生什么樣的作品都不算過分。實際上，一個民族并非必須有自己的史詩，比如漢民族，從來就沒有自己的廣泛流傳的史詩，不也一樣發(fā)展今天嗎？史詩是一個民族語言史和文字史綜合演化的必然結(jié)果。如果一個民族沒有史詩，他一定有另外的方式表現(xiàn)自己的生存史和心靈史。比如《史記》《三國演義》等，都是史詩性質(zhì)的作品，只是這些作品不是用詩歌的方式表現(xiàn)出來。

當代文學該建構(gòu)還是解構(gòu)？

記者：著名學者、教授，國家圖書館館長斧銳（詹福瑞）：“當弄潮詩人們忙著解構(gòu)一切時，大解卻在《悲歌》中忙于建構(gòu)。”您認為對于當代中華文化或民族文學，解構(gòu)重要還是建構(gòu)重要？該如何作為？

大解：這個問題應該由學者來回答。我身在其中，可能不視廬山真面目。我小心地認為，當下的中國文學，還在建構(gòu)時期，還應該繼續(xù)建構(gòu)。我們還沒有建構(gòu)起自己的可供一個民族居住的精神大廈，就談解構(gòu)，有些不合情理。你還沒有完整的建構(gòu)，何談解構(gòu)？解構(gòu)這個詞，我認為是后現(xiàn)代主義的反諷、反理性、反文化、反崇高的一種破壞性的文化策略的核心概念，它是針對現(xiàn)代主義的一次反叛，把“人”這個主宰者推下圣壇，暴露出人的物性，同時強調(diào)生命的尊嚴和萬物的均權(quán)。這是一次歷史性的轉(zhuǎn)變。人終于動搖了自己的核心地位。我們近期的許多文學作品，對人道、人性、人體的深度剖析，就是在用新的元素在建構(gòu)自己的價值體系。詩歌在這方面的表現(xiàn)可能強烈一些。當下的許多詩歌作品中，身體的出場表明“人”這個動物已經(jīng)赤裸，本能暴露出原始的屬性。但我的詩離此較遠，我比較愿意站在更寬的立場上寫作，對人，對神，都保持著敬意。

清華畢業(yè)后棄工從文的緣由？

記者：從清華大學畢業(yè)后，您卻放棄所學專業(yè)，棄工從文，選擇了清貧的文學事業(yè)。您是否認為這是一種“現(xiàn)實的誤會”？當時是出于何種原因？

大解：我大學里學的是水利工程專業(yè)，畢業(yè)后曾經(jīng)做過水電站的建站和并網(wǎng)設計。由于熱愛文學，后來把業(yè)余愛好當成了主業(yè)，主動改行，做了多年的文學雜志編輯和組織工作。真是應了那句話，性格決定命運。到現(xiàn)在為止，我認為我的選擇沒有錯，我做了我所喜歡的事情。編輯，寫作，都是很有意思的事。我在創(chuàng)作中，在語言的世界里發(fā)現(xiàn)或者說創(chuàng)造出了許多不可能存在的東西，這些東西豐富了我的生命，也是我的全部價值所在。

詩人被拉下了馬？

記者：目前有些民眾對詩人持有“潛意識的非議”，甚至認為詩人“非瘋即傻”，詩歌“胡言亂語”，詩人的形象和地位似乎一夜間被拉下了馬，甚至得不到應有的尊重。您如何看待這種現(xiàn)象？對詩人在當下的生存處境如何評價？

大解：民眾對當今詩人持有非議，首先是來源于對新詩的誤解。原因有多種：1、幾千年來，我們的傳統(tǒng)詩歌一直是帶有格律的舊體詩，孩子們從小就開始背誦舊體詩。在人們的潛意識里，只有那些有格律的舊體詩才叫詩。自由體詩雖然已經(jīng)在中國發(fā)展百年，但文化的慣性依然把它擠在知識體系的邊緣，還沒有形成文化基因，在普通民眾中沒有得到普遍的認同感。2、我們的教育體系在編寫語文教材時，所選用的新詩，大多是些與政治多少帶有一些關聯(lián)的作品，在特殊的歷史時期里，人們對新詩形成了相對固定的模式，以為只有那些激憤的、抒情的分行作品才配叫做詩。久而久之，人們對變化的新詩不愿接受，影響了新詩的認同。3、我們的文化傳媒機構(gòu)，尤其是報紙和電視臺，依然在把詩歌當做一種煽情的工具，一遇到重大社會事件，就適時推出那些適合于大喊大叫或神采飛揚的朗誦作品，以至于使民眾認為，只有那些激昂頓挫的朗誦詩才是新詩，其他的詩都不可理解。4、新詩的探索速度超出了讀者的接受能力，沒有遷就低能的讀者，引起了一些人的不滿甚至懷疑。尤其是接受過中文教育的所謂文化人，一旦新詩所做的努力與他們所學過的東西對位時出現(xiàn)了偏差和距離，就會得出否定的結(jié)論。5、多元文化分散了人們的視野，使詩歌從政治中分得的有限資源在多彩的生活中一宵散盡，走向了徹底的邊緣化，社會對詩人的關注度也隨之消失。6、后現(xiàn)代主義對于詩歌的影響出現(xiàn)以后，身體上升到人的高度，本能取代了崇高和神圣，一些反映生活本質(zhì)的詩，里面或許夾雜著蕪雜和不潔的東西，使一些具有潔癖和朝圣情節(jié)的人們無法接受這一現(xiàn)實，甚至產(chǎn)生了反感。7、網(wǎng)絡傳播的興起加速了詩歌的泛化書寫，良莠不齊，使一些不了解詩歌的人感到失望。如此等等，不一而足。

除了以上這些新詩傳播中存在的問題，剩下的問題就是來自于詩人本身。有些極個別的詩歌作者熱衷于行為藝術，不在寫作上下功夫，卻在行為上裝瘋賣傻，故作驚人之語，以此來標新立異。而我們的國人還沒有做好接受這些異端行為的心理準備，對于一些超出世俗規(guī)范的行為不能容忍，甚至仇恨。還有，與官本位并行的拜金主義盛行其上，詩人的貧窮和堅守精神被視為傻子，受到了俗人的蔑視。他們睜著美麗的大眼睛，卻看不到詩人心靈中寶貴的精神財富。還有，凡是念過幾天書的人都想在本子上寫幾句抒情的話語，以此認為寫詩不過如此，仿佛人人都可稱為詩人。凡此種種，都加劇了詩人形象的損毀。我想，一個詩人，首先應該是一個人，然后應該是一個精神健全的人，然后應該是一個有思想深度和寬廣視野的人，一個有情趣的人，然后才是詩人。畢竟詩歌最后要離開詩人而獨立存在，其他附加的東西都將散盡，詩歌文本將是接受人們檢驗的唯一標本。我勸真正的詩人們自重，拿出好的作品來證明自己；同時我也勸慰詩歌的圍觀者，不要把一些偽詩人的行為和作品無限放大，以此來詆毀全盤詩歌，那就錯了。

現(xiàn)在，我要回答一個我非常愿意回答的問題，“你對詩人在當下的生存處境如何評價？”我要說，我有許多詩人朋友，他們沒有一個是“非瘋即傻”之人。他們大多數(shù)都是事業(yè)上成功的人士，他們或為官，或從業(yè)，或當老板，都活得堂堂正正，殷實而富足。他們并非職業(yè)詩人，卻都把詩當做是精神上最高的追求和享受，孜孜不倦，畢其一生而不棄，讓我肅然起敬。我為擁有許多這樣的朋友而驕傲。

解不開的“玉石之緣”？

記者：熟悉您的人知道您喜歡收藏石頭，出游時也會隨手撿石頭玩，請問這是出于什么情緣？

大解：我收藏石頭源于1996年，開會時路過一處河灘，大家下車休息，有人隨手撿石頭。那天我撿到一塊帶有圖案的石頭，帶回家擺在案頭。此后每逢節(jié)假日，經(jīng)常與朋友們結(jié)伴，下河撿石頭，多年來一直如此。我家里收藏的石頭基本上都是我親自從河灘里撿來的。石頭是上帝的作品，其減法雕塑之美，讓人驚嘆。在我的審美觀中，石頭是硬貨，具有永恒不變的性質(zhì)。此外，我還喜歡玉器，尤其是在中國文明史中，玉器可以上溯到新石器時代，具有7000年以上的歷史。玉器源遠流長，文化信息豐富，且堅硬光潤，適合于收藏和把玩，確實是好東西。此外，我還喜歡泥土。我做過幾個泥塑，送給了朋友，雖粗糙不堪，朋友們卻非常喜愛。這些都是對于物質(zhì)的迷戀。在心靈上，我從小到大最崇拜的并非是詩人和作家，而是畫家，尤其熱愛國畫，可惜我沒有這種天賦，一筆也不會畫，這真是一個莫大的遺憾。