宕斂結合 靜水深流

《文與可畫筼筜谷偃竹記》是人教版選修教材《中國古代詩歌散文欣賞》第五單元的一篇小品文，也是蘇軾懷人散文中的名篇。在備課和教學過程中，我發現一些學生很不喜歡這篇文章，追問之后才知道，他們覺得寫的比較“散亂”“隨意”，有的段落無關緊要，情感的氣脈似乎不易把握，這成了教學中的一個疑難。事實上，這正是蘇軾在敘事藝術方面的獨到之處。

一、竹子里的世界

竹子是本篇敘事文里出現的重要物象，是開啟文本的引線，是打開記憶之門的鑰匙。“自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者”“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長”等句子看似閑閑一筆，其實寄意豐厚。在自然界萬千植物中，竹子可謂最得中國文化神韻了，它被賦予了極為豐厚的精神內涵。“寧折不彎”的堅韌和“中通外直”的挺拔一直代表了中華民族的理想人格。現代畫家李苦禪有云：“未出土時先有節，縱凌云處亦虛心。”古人還將竹之品質概括為七德：正直、奮進、虛懷、質樸、卓爾、善群、擔當，它已然成為中國審美文化中的君子化身，成為一種不滅的古典精魂。文與可常年畫竹、寫竹、詠竹，日積月累，人與竹互相感染，彼此熏陶，自然而然就有了一種心性的默契、心靈的會意和情感的共融。“其身與竹化”“渭濱千畝在胸中”，從而使得筆下的竹子“無窮出清新”了。從某種意義上說，竹之姿即是人的貌，清瘦淡雅，竹之神即是人之品，凜然高潔，在竹的映襯下，文與可的氣度和風骨已經初現。

由竹子說開去，有自然竹，有畫論，有詩文，有典故，這就是宕。主要表現為選材和行文方式的靈動多變，散文的選材應豐博，思路撒得開，放得遠，不拘一格。正如劉勰所云：“寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里。” 謝有順也認為：“它（散文）要求隨心，自然，不苛不飾，有時越是能沖破俗套、多一些旁逸斜出的東西，就越能顯出散文的神韻。” 如果開頭直接破題，題旨立現，中規中矩寫來，則如一馬平川，一望即知，缺少了散文的自由度和靈活性，失去了散文的本色。“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。”透過水銀瀉地的文字，我們漸漸讀出這樣一層意思：竹子是他們的共同喜好，也是友誼的絕好見證。

二、尋常事中的本真和雅趣

蘇軾的散文是極其生活化的，他不追求重大和高遠，著力于開掘尋常事，在小事中寫人記趣。縑素作襪、寒梢萬尺和失笑噴飯，表現文與可作為一介畫士的志趣和情趣。而真正窺見人物性格的是兩個細節：罵和笑。四方之人慕名而來，上門求畫，與可不作也罷，為何要破口大罵呢？有的學生閱讀比較膚淺，認為文與可太傲慢，不通情理，不近人情。我在授課時及時點撥引導學生品味“初不自貴重”和“足相躡于其門”兩句，讓學生比較文與可對自己的認識和士大夫求畫的心態，原來世人中不乏沽名釣譽之徒，附庸風雅者，而與可“不自貴重”，生性淡泊，率性而為，毫無顧忌，不茍同于流俗，正有一種名士風流。文與可筆下的竹子，也必定是傲霜斗雪、勢沖霄漢、卓然自立的形象。

在“世間有無萬尺竹”這一問題上，兩人有不同意見，這是討論還是爭論？“吾言妄矣，世豈有萬尺竹哉！”文與可面對蘇軾的索絹之言，自知難為，勇于承認自己的“妄言”，不詭辯，不托辭，與可那憨厚的性格也就躍然紙上。當蘇軾為萬尺竹作解釋、給好友打圓場時，與可愜意地“笑”了， “蘇子辯矣”這一句筆墨節省，卻蘊藏著文與可的語氣和表情，既有對朋友聰慧的贊嘆之情，也有為蘇軾的善解人意而感到的快慰之意。細品這個“笑”字，我們終于知道，兩個文士在一唱一和、一應一答的互動中表現得那么真誠又充滿諧趣。一個恬隱君子，一個逍遙書生，因為知心，所以親密無間，能開玩笑，誰也不會計較，“酒逢知己飲，詩向會人吟”，他們的志同道合，坦蕩如砥，為我們演繹了又一段知音的佳話。而文與可的嬉笑怒罵，無疑是他最本真的流露。“大人者，不失其赤子之心也。”真、正、直是文與可最大的特點，蘇軾以一種直抵人性的方式表現好友的可愛，以平常如話的語言展現交談的融洽氣氛，“以見與可與余親厚無間如此也”就不是懸空之辭，而是最耐讀的一道友情秘符。

三、流淌的情感之河

好的散文內容雖然龐雜，但是一氣貫注，這就叫斂，斂是收攏聚合，主旨情意和思想旨歸是散文的主心骨，能用一根線將散落在外的思緒收回。文章融議論、敘事、描寫、抒情于一爐，學生在各個板塊之間極易迷失方向。其實，我們應該教會學生牢牢抓住情感的滋味，這是主軸，是終點，也是落腳點，其它的都是起點和過程。作家的寫作思路具體說來就是：以竹子引出故事，以故事寫人物，以人物寫人性，以人性見真情。這種情感的氣脈有時就像一只看不見的手，它在無形中支配著作家的思維方式和語言表達。

蘇軾與文與可的關系有多重定位：表兄弟，師生，畫友，詩友。不同身份不同角色的疊加，使得兩人的情誼愈加深厚。初讀前兩段，好些同學認為平淡無奇，既沒有大起大落、曲折入勝的故事，沒有奔騰巨流的情緒，也沒有炫目華麗的詞藻，表面上沉靜、內斂、隱忍、淡然，其實文字背后卻蓄滿了一種強大的情感張力，流貫成一條暗河；到了文章結尾，這種情緒才從幕后走向前臺，暗河有了一次小小的爆發，如水石激蕩，甚至是驚濤駭浪。我重在帶領同學品析兩種截然不同的情感宣泄方式：“失笑”和“哭失聲”。從失態的笑到失聲的哭，其中經歷了從歷史到現實、從生到死、從歡聚到永別的漫長而坎坷的心路，又有多少不為人知的世事滄桑！有多少人情冷暖與人間涼熱！笑的肆意是對昔日歡娛往事的美好沉醉，而哭的慘淡則是今日凄楚落寞心境的真實寫照。以笑襯哭，痛定思痛，倍增其哀。作家試圖用精簡而不乏節制的細節文字敘寫一種真實的人生，表達一種極為樸素的情感，沒有悲情泛濫，而是于悲悼中顯現出一種文學安妥心靈的溫暖底色和精神亮色，這正是靜水深流、開合有度的抒情藝術。

品析文本段落后，為了進一步體會靜水深流的藝術，我讓學生把本文的抒情特色與韓愈的《祭十二郎文》的抒情藝術作一個比較分析，學生經過點撥后豁然開朗，總結起來有以下幾點：1.韓文情感是洶涌澎湃的，抒情性極為強烈，而蘇文的情感是沉郁的，節奏比較舒緩；2.韓文重在通過回憶往事來表達失去親人的愴痛之情，而蘇文重在以竹子的形象來映襯文與可的人品與風骨；3.韓愈滿懷悔恨，他認為對于十二郎的早逝自己有不可推卸的責任，而蘇軾則滿懷想念和傾述，有一種世無知音的喟嘆和感傷。

[作者通聯：安徽肥西中學]